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La imagen es de un fotograma de 16mm encontrada en 
el suelo del cine de la antigua base naval Roosevelt Roads 
en la costa sureste de Puerto Rico. Esta imagen, transferida 
a 35mm para propósitos de preservación e impresa en 
el lado de la emulsión, muestra un piloto de avioneta de 
combate con su máscara de oxígeno. En la secuencia que 
precede esta imagen aparece el mismo piloto pululeando 
cerca del aeroplano antes de abordarlo, pietaje de un sub-
marino, así como la misma avioneta de guerra en el aire. 
No hay nada sorprendente en las imágenes, aunque dis-
cernir alguna imagen en la emulsión es en sí una sorpresa.

La película es una imagen y un objeto. Es la imagen de un 
evento y un evento en sí mismo. Como imagen y objeto 
está a punto de desintegrarse.

La base militar ha estado cerrada por una década, la pelícu-
la fue encontrada en el piso del cine. El aire es húmedo en 
este edificio de una sola habitación. Todas las tardes la luz 
del sol entra directamente por las puertas laterales. El espe-
ctáculo dura de unos cuarenta y cinco minutos a una hora, 
dependiendo de la temporada. Llueve un día sí y otro no; 
el bosque pluvial no está lejos. Lagartos azulosos, gordos y 
saludables, hacen crujir las hojas rojizas de almendro. Las 
pencas de palmas de coco cubren el suelo y los helechos 
ornamentales ahora germinan silvestres por todos lados. 
Caracoles de todos tamaños se arrastran por las paredes 
exteriores y se pegan del lado interior de las hojas. Unos 
lagartos aún más grandes, miembros de la nueva po-
blación de Iguana iguana que se ha regado por toda la isla, 
toman sol en el asfalto para regular su temperatura corpo-
ral. Algunos también atraviesan el interior del cine y 
se les puede escuchar azotando sus colas contra la cabina 
de proyección. Se creía que su dieta estaba limitada a frutas 
y huevos de aves, pero los pescadores de la zona dicen que 

estos se han adaptado a este ambiente y ahora también 
comen coquíes, como el Eleutherodactylos coqui, común 
en lugares húmedos. El canto desproporcionadamente es-
trepitoso del coquí se escucha en el teatro todas las noches, 
especialmente después de un chubasco. Cerca de la salida 
posterior del cine el canto se escucha amplificado. Emerge 
de cilindros de metal que parecen haber sido parte del 
sistema de ventilación. Un zumbido constante y sutil domi-
na el cine durante las horas del día. Un enjambre de abejas 
se esparce entre el plafón y el techo a dos aguas. La alfom-
bra y los asientos acojinados en ocasiones están húmedos, 
absorben y exhalan humedad de acuerdo al clima, como 
las nubes. El agua de lluvia se empoza frente al escenario 
durante las semanas más lluviosas. La población de aves 
alrededor del cine va en aumento. Se pueden ver halcones, 
tórtolas, y mariquitas, por supuesto. Pero las aves muy pocas 
veces entran al cine; este es un lugar para lagartos, sapos 
y murciélagos. Una fina capa de musgo verde suele cubrir 
la última fila de asientos. La pantalla aún está en su lugar, 
pero no tardará mucho en caer. Está rasgada en varios pun-
tos y la gravedad terminará arrastrándola hasta el suelo en 
menos de un año. También se escuchan otros zumbidos un 
poco más fuertes. El aeropuerto militar está aun en uso para 
vuelos civiles. Las avionetas, rellenas de turistas europeos o 
americanos, viajan desde Ceiba a Vieques, Culebra u otras 
islas del Caribe.

Parte de esta imagen fue creada en una fracción de segun-
do, asistida por una reacción química entre cristales de hal-
uro y la luz solar. Pero hay muchas otras imágenes en esta 
cinta que ha quedado rayado y teñido la emulsión.
Un hongo se ha desarrollado, pintado varios tonos de ama-
rillo, magenta y azul a esta cinta originalmente en blanco y 
negro. El salpicado de gotas de lluvia le ha dejado diminu-
tas marcas circulares; el calor la ha deformado. Cuando la 

luz la atraviesa, ya no proyecta una imagen correspondiente 
a esa fracción de segundo de hace aproximadamente 60 
años. La escala de tiempo correspondiente es ahora mucho 
más larga e irregular, quizás inmensurable. Es una escala 
que corresponde a otro evento, uno que aún continúa ex-
pandiéndose, como al embate de la entropía.

Al salir del teatro por las puertas laterales se entra a un 
bosque joven. Sus árboles han estado creciendo durante 
10 años pero ya tienen entre veinte y treinta pies de altura. 
En cincuenta años será difícil de distinguir este bosque de 
un bosque maduro, primario. La cercanía al bosque pluvial 
ayuda al regreso de árboles nativos a estos 8,022 acres 
de terreno. Actualmente la isla en su totalidad es un gran 
laboratorio para el desarrollo de bosques secundarios. La 
agricultura, los usos industriales y militares han devastado 
estas tierras. El actual período de colapso económico, así 
como el retiro militar de la zona nos ofrece la oportunidad 
para poder observar este otro crecimiento. En los nuevos 
bosques presenciamos la relación y encuentro entre espe-
cies nativas, adoptadas e invasoras. Vemos nuevos patrones 
de migración de especies, y nuevas adaptaciones en un 
terreno que fue manipulado y contaminado en un pasado 
no tan lejano. La humedad y el calor del trópico hacen que 
todo crezca más rápido, denso y exuberante. En la Ensenada 
Honda, donde antes atracaban submarinos equipados con 
misiles nucleares, ahora nadan aguavivas, manatíes, tibu-
rones y rayas. El Pasaje de Vieques, al igual que el área de 
bombardeo en el litoral, está repleto de municiones y mis-
iles detonados y sin detonar. Comunidades de langostas 
viven entre los fragmentos de misiles, y dicen los buzos que 
ahora también hay hermosos corales entre todo este con-
junto. Un bosque de almácigos plateados (Bursera simaru-
ba) se alza sobre un viejo derrame tóxico. Jaurías de perros 
realengos, abandonados por sus amos recorren el nuevo 

bosque, patrullando y cazando iguanas para cenar. Ha sido 
ya una década desde que finalizó el evento de 60 años de 
duración y aun no existe un nuevo balance. Es una batalla 
pavorosa, un estruendo que se mueve hacia el futuro a 
través de la reproducción, la descomposición y la muerte. 
De una semana a otra desaparecen edificios completos, 
postes de luz de 30 pies de alto se desvanecen. Miles de 
cables se fugan en camionetas. El comején cubre los pisos 
de madera del antiguo gimnasio.

El cine fue un lugar de ocio para los soldados norteamerica-
nos, un espacio para la levedad. El afiche que se desprende 
en el vestíbulo anuncia una producción del 2004, Connie 
and Carla, una comedia musical parcialmente basada en 
Some Like it Hot. No quedan otras cintas en el cuarto de 
proyección. Es posible que estos pedazos de dieciséis milí-
metros fueran utilizados como guía de película. Quizás eran 
imágenes muy vistas por los soldados, repetidas en antici-
pación del comienzo de la función, tomando el lugar del 
tradicional guía en negro. Puede haber sido enroscado por 
el proyector cientos de veces. Algunos de los agujeros de 
la cinta están rasgados. Quizás sólo fue utilizada como una 
prueba y visto sólo por el proyeccionista en la cabina.

Ya no hay electricidad en el teatro o en las otras estructuras 
de la antigua base. En 10 años el cobre ha desaparecido. 
Ceiba es uno de los pueblos más pobres de la isla. Al co-
mienzo del siglo veinte, las haciendas azucareras domina-
ban la costa. También crecía algodón y piña. Durante los 
años 40 el algunas tierras a pequeños agricultores. Muchos 
de ellos eran descendientes de esclavos o jornaleros sin 
tierras. Un tipo de servidumbre dio lugar a otro. Los cambios 
se circunscribían al ámbito de la ley, pero en sus vidas cotidi-
anas continuaba el mismo estado. Esta modesta reforma 
le dio a los agricultores tierras para trabajar, pero no títulos 
de propiedad; estrategia gubernamental para así evitar la 
reventa. Poco después de una década el Departamento de 
la Defensa de los Estados Unidos reclamó estas tierras para 
usos militares, y el gobierno de Puerto Rico accedió a expro-
piar a los terratenientes y desahuciar a agricultores, pesca-
dores y otros moradores. Muchos de los hijos y nietos de los 
desahuciados viven todavía en Ceiba, justo en los límites de 
la antigua base, a donde fueron echados y en donde con-
struyeron pequeñas casas, primero de madera y luego de 
cemento.

Toma unos diez minutos caminar de un extremo a otro, la 
milla y media que comprende el antiguo muelle de com-
bustible. Los pescadores de orilla se alinean todos los días 
en el muelle para pescar róbalo (Dicentrarchus labrax), dora-
do (Coryphaena hippurus), así como otros peces comunes. 
Extraen caracoles y carrucho desde la costa, atrapan y suelt-
an a los tiburones limón, careyes y mantarayas. En junio, los 
caminos están tan repletos de jueyes que los pescadores 
dicen que los puedes agarrar por los cientos sin trampa y sin 
esfuerzo alguno.

El plano suburbano de la base, sus calles pavimentadas, 
construcciones de hormigón y señalización utilitaria aun 
canalizan el movimiento y la actividad que se lleva a cabo 
alrededor del antiguo cine. Algunos visitantes curiosean con 
velocidad desde sus carros, se pasean entre las paradas de 
guagua, sillas de oficina, escritorios, barreras de hormigón, 
cilindros anaranjado de plástico, cercas de alambre, y se-
ñales de Tsunamis venideros. Almacenes vacíos abiertos 
hacia el mar actúan accidentalmente como amplificadores 
de sonido. Un secreto murmurado en el muelle puede ser 
escuchado claramente la esquina de cualquiera de estos 
almacenes. Algunos ladrones de cobre o quizás adolescen-
tes aburridos han encendido fuegos en algunas estructuras 
abandonadas. Árboles de algodón crecen cerca del mar. 
Son grandes y exuberantes, inútiles para esa vieja economía 
y su sociedad. Este algodón inalcanzable es hermoso.

Todo esto es parte de la imagen y el evento. Existe en el 
umbral entre la desintegración y la expansión. Es imposible 
predecir cuando termina el evento o en donde termina la 
imagen. El umbral está siempre en movimiento.
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