MENSAJE LEIDO EN RECIBIMIENTO DEL PREMIO
LAS AMERICAS POR LA NOVELA BARATARIA

POR JUAN LOPEZ BAUZA

En su mas reciente libro “La escritura desatada: el mundo
de las novelas”, el catedratico espafiol José-Carlos Mainer re-
cuerda al poeta romantico aleman e hispanista Friedrich Schle-
gel, y sus dificultades para definir “una teoria de la novela”. Ci-
tandolo, recuerda la conclusion a la que llegd: que “una tal teoria
de la novela deberia ser en puridad una novela que reprodujera
fantasticamente cada uno de los sonidos eternos de la fanta-
Sia, y que confundiera de nuevo el caos del mundo caballeresco.
Entonces revivirian y adoptarian nuevas formas las antiguas
figuras. La sombra sagrada de Dante se alzaria de su inframun-
do, Laura avanzaria ante nosotros con animo sereno y Shake-
speare y Cervantes trabarian conversacion intima; incluso San-
cho se pondria a disparatar de nuevo con su sefior Don Quijote.”
Y a esta cita, aflade Mainer esta observacion: “El mejor comen-
tario de una novela es escribir otra novela; la mejor manera de
entender un relato es volver a contarlo”. Tal vez, sin saberlo yo,
con Barataria no he hecho sino ensayar “una teoria de la novela.”

Porque sindudaestanovelasurgidde unaepifanialiteraria,ala
que luego se le afiadio lademencia progresiva de emprender la es-
criturade unaepopeya satirica,alinenlos panales del arte de nove-
lar, en tiempos de lo inmediato y lo desechable, de la meta-tranca
delosdiscursos,del post-modernismoy la post-miseria. Dedicarle
tantos anos a esta selva linglistica, a la balumba de personajes y
eventosquedebiaorganizarde formacoherenteyverosimil,implico,
enmuchos aspectos,unaapuestaencontrade todos los prondsti-
cos, una verdadera porfia a la razon sencilla y la verdad clara.

Por una parte, se trataba de un proyecto que desatendia la
opinidn de un sector vocal de las letras, que hace ya décadas proc-
lamo la muerte de la novela de largo alcance. Para muchos, la idea
de que un ciudadano contemporaneo, metido en el engranaje de
la vida moderna, abacorado de responsabilidades y fragmentado
por el tiempo, pudiera dedicarle varias horas del dia, durante var-
ilas semanas corridas, a leer una novela, resulta una idea no so6lo
irreal, sino irrisible. El sistema, alegan ellos, estahecho paraimpe-
dir que estas horas estén disponibles, y yo concuerdo con ellos.
Escribir Barataria fue entonces un desafio a esta realidad inso-
slayable, ala vez que un reto narrativo de forzar al lector a encon-
trar esas dichosas horas de lectura que la vida moderna le robaba.

Asimismo, se tratd de otra apuesta en contra del teo-
rema repetido, y ciertamente corroborado, de que en Puerto
Rico son pocos los que leen, y mucho menos un mamotreto de
tales dimensiones. Barataria significo, por tanto, embarcarme
en un proyecto monumental al que cualquier editor sensa-
to le huiria como el diablo le huye a la cruz. La fortuna, sin em-
bargo, me sonrid, y puso en mi camino a un editor insensato.

Barataria fue, ademas, una apuesta en contra de los temas
prevalecientes, es decir, el cuerpo, la ciudad, el yo, la otredad,
las vidas marginales, la negritud, y otros, y a favor de un tema
basicamente ignorado por la literatura reciente del pais: la crisis
politica, la debacle econdémica y social, el colapso de las institu-
ciones, la crisis de salud mental, la falsa democracia. De modo
que, ponerme a escribir una novela de gran aliento en tiempos de
la novela efimera y formularia, en un Puerto Rico donde apenas
se lee y donde los temas politicos no se estilan, debid parecerme
desde el principio, a mi también, una insensatez consumada.

Pero fueron mejores y mas inspiradoras las coincidencias que
las contrariedades. Hasta que al final gand en mi animo el deseo
gigantesco de intentar capturar la tragedia colonial de nuestro
pueblo, mediante una comedia que hiciera menos dolorosa esta
realidad. El espectaculo de la farsa politica resultaba demasiado
jugoso para pasarle por el lado sin exprimirlo, demasiado grande
para dejar de novelarlo. De tanto ver la mentira engordar a la ig-

norancia; de tanto soportar a una clase politica corrupta, miedo-
sa, ambivalente, oscurantista, atorada en el fango humillante de
la colonia, y que nos ha llevado al borde del precipicio; de tanto
dejar que la violencia, el estupro, la pobreza, la locura, se convier-
tan en reyes de |a vida cotidiana; y de tanto sucumbir ante el em-
peno de los poderosos por aplastar a los débiles, senti la urgen-
cia de novelar mi circunstancia en el mas ancho marco que me
permitiera el género. Esa luz de un futuro posible que me ilumin-
aba el alma, el ardor que bullia en el crisol de la fabula, la angus-
tia que me crispaba y me hacia sentir simultaneamente respon-
sable y victima del desastre, fueron fuerzas que buscaron en mi
desesperadamente una salida épica, a la antigua, a la forma de
esas novelas de épocas pretéritas que tanto me han apasionado.

A la angustia politica y nacional, y a mi amor por la “novela de
sofa”,comolesllamarahaceuntiempo VargasLlosa,se sumoelel-
emento de lo fortuito. Resulta que una bonita noche poncena, otra
vez el destino colocd en mi camino la fortuna, esta vez en la forma
de dos personajes que fueron la chispa que encendio el motor de
laimaginacion, y a quienes debo la superestructuraquijotescaque
yace detras de mi “teoria de la nhovela”. Fue como si una fuerza ul-
tra-terrenameimpusiera aquel temamas como una obligacionque
como una oferta. Esa misma noche combiné en uno y en distintas
proporciones a algunos de mis personajes favoritos de laliteratu-
ray de nuestra cultura popular, y esa misma noche nacieron la ab-
erracion peripatéticay ala vez entranable, el héroe de antihéroes
que es ChiquitinCampalaSuarez,asicomo supintoresco asistente,
hombre de pueblo y saco de refranes que es Margaro Velazquez.

El contraste de ambos personajes entre si, y juntos con el
narrador, hizo que dedicara mucho tiempo a considerar el tipo de
lenguaje que debia utilizar. Por un lado estaba el requisito de man-
tener un cierto tono épico, grandilocuente, jugueton y cervantino;
por otro, estaba el anhelo de intentar recuperar un gran nime-
ro de formas del hablar en puertorriquefio extraviadas entre las
montanas y el tiempo, para ponerlas en la boca de Margaro, quien
debia jugar el rol sanchesco de la historia. Concentré asi mis es-
fuerzos en utilizar un lenguaje literario que, sin dejar de ser pro-
fundamente boricua, fuera también perfectamente comprensible
para cualquier lector no-puertorriqueno. De esta forma, pese a
tratarse de una novela nuestra, con un tema politico nuestro, para
la cual los puertorriquenios tendran su propia lectura muy particu-
lar, tuve siempre presente a un hipotético lector extranjero quien,
por la trama, pudiera capturar la esencia profunda de nuestro
dilema politico y social, y por el lenguaje, recoger una nocion mas
clara de nuestra complejidad nacional y cultural. En fin, un inten-
to, como diria el amigo Eduardo Lalo, de hacer visible lo invisible.

Luego de anos de someterme al reto intelectual que significa
escuchar ciertos programas radiales, y amparado en esa maxima
lezamiana de que “soélo lo dificil es estimulante”, por fin me senti
preparado para emprender la tarea de transportar al papel ese
enorme mogollon psicoldgico, torcido y retorcido por el tamaro de
la farsa, ese convencimiento genuino de que no puede ser mentira
unamentira tan gigante, de que no puede existir engario tanredon-
do,de que es imposible que ese cuento de la anexion, de la estadi-
dad, sea la mentira colosal que es. Ningun escritor puertorriqueno
ha vivido tanto del cuento como los politicos han vivido de éste.

Esta falsedad es el eje argumentativo de la historia, la cual
giraentorno aunescenario que se aproximay del que nadie habla,
ese elefante que estaen el cuarto, el momento en que la Dulcinea
del Toboso, la Amada Idealizada, el Ideal de la Anexidn, queda des-
nudaenlos flacos cueros de sumentira, ese cuadro tétrico cuando
los engafnados reconocen el engano y reaccionan a €l. S6lo espero
que aladichosarealidad, expertaenimitarlaficcionyhasta super-
arla, no se ponga a superar lamia y haga en lamateriareal el acto
abominable que apenas pude yo vislumbrar en la materia ficticia.

Todos los Viernes de

1:00 - 9:00 pm

Comenzando el 1 de noviembre
Abre al publico en general

La Esquina

Una biblioteca subjetiva de temas relacionados con arte, cultura,

la ciudad, filosofia, medioambiente y un poco de historia. Comienza un
nuevo horario semanal. Puedes venir a consultarla, estara abierta al
publico general. La biblioteca corre con un sistema de honor.

Los libros son solo para uso en sala.

EL DIARIO DE BETA-LOCAL - UNA PUBLICACION
MENSUAL. BETA-LOCAL ES UNA ORGANIZACION
SIN FINES DE LUCRO DEDICADA A PROMOVER EL
PENSAMIENTO, ACCION Y PRODUCCION
CRITICA Y CREATIVA

Me siento muy honrado con este premio y lo acepto con
suma humildad. Le agradezco al Festival de la Palabra por aus-
piciar este premio, a la Fundacion Las Américas por conced-
erlo, y sobretodo al jurado internacional de escritores por su
fallo, por la valentia de premiar una obra atipica, 0 mas bien an-
acronica, de un tema tan espinoso y que, pese a lo local, pese
a lo pequeno, pese a lo invisible, es tema de toda América. Le
dedico este reconocimiento a Puerto Rico, protagonista grande
de esta novela, el pais nuestro, Unico lugar en el mundo en el
gue no somos extranjeros y origen de las tribulaciones que en
las paginas de Barataria estan plasmadas. Se lo dedico igual-
mente a todos aquellos que, a través de los afnos y los siglos, en
las armas o en las letras, han defendido y amado nuestra tierra.

Cuando pienso en la pléyade de personajes que finalmente
engrosaron las paginas de esta novela, se me ocurre mezclar-
los a todos en una licuadora imaginaria. Y me temo que ese jugo
que salga, esa esencia, como la sangre, nos recorre a todos
los puertorriquenos por dentro. Esto nos ha dejado por dentro
la larga noche del coloniaje, esto que forma parte profunda de
nuestra gran tragedia, esto que es el resultado de lo que otros
han hecho con nosotros, y de lo que nosotros hemos permitido
gue se nos haga. Si esta novela provoca este reconocimiento,
ya habra hecho mucho mi ficcion, que mucho para mi es aportar
un granito, por chiquitin que éste sea, a ese esfuerzo mayor que
han hecho y haran tantos otros, antes y después de Barataria,
por despertar ennuestra gente la conciencia dormida de su raza.

Muchas Gracias

OCTUBRE

Maraton de presentaciones: por artistas, curadores y escritores.
Creative Time Summit 2013: Art, Place and Dislocation in the
21st century City. Beta-Local sera un centro satélite de transmis-
ion. viernes 25 - sibado 26 de octubre/10:00am-6:00pm.

Ven a escuchar en grupo. Trae lo que quieras tomar.

PROGRAMA:
o I
Viernes 25 de Octubre Sdbado 26 de Octubre
[10:00 AM] [11:00 AM]
Anne Pasternak & Nato Thompson Laura Raicovich
[10:15 AM] [11:10 AM]
Mario Ybarra Jr. Rebecca Solnit
[10:30 AM] [11:30 AM]
Neil Brenner Questions of sustainability in the city must
[10:50 AM] also confront the existing class dimensions

What are productive models to consider when
thinking about the making of place through
culture? What are its limitations?

Gregory Sholette

Jenenne Whitfield, Heidelberg Project

John Fetterman

in its composition. This section proposes
successful models for contending with their
confluence.

Mel Chin

Emmanuel Pratt

Lara Almarcegui

Anne Gadwa Nicodemus Lucy Orta

Lize Mogel Raul Céardenas Osuna, Torolab

Roberto Bedoya [12:25 PM]

[12:05 PM] SHORT FILM

Rick Lowe and Nato Thompson [12:30 PM]

[12:35 PM] Ana Maria Milan

Fulya Erdemci [1:50 PM]

[2:30 PM] Lucy Lippard

Laura Raicovich [2:10 PM]

[2:40 PM] Khaled Hourani and Laurie Jo Reynolds

Brooklyn as a case study to consider the spe-
cifics of resistance, place-making and overall
use of culture in the transformation of a place
many call home.

Rise Wilson

Kelly Anderson

Michael Premo

Steve Powers

Rylee Eterginoso & Elissa Blount-Moorhead,
on Weeksville Heritage Center

[3:45 PM]

SHORT FILM

[3:50 PM]

Marcus Neustetter, The Trinity Session

[4:25 PM]

Alternative forms of economy and social
action that come out of local planning and
movements.

Joshua Decter

Kenneth Bailey, DS4SI

Christoph Shaefer

Chido Govera

Alfredo Brillembourg, Urban Think Tank
[5:20 PM]

SHORT FILM

[5:30 PM]

Beyond its physical realities, the city is often a
muse to its citizens. Evolving social conditions
and innate tensions of the built environment.
Mary Jane Jacob

Tony Chakar

Vito Acconci

Althea Thauberger

The Amanda Weil Lecture Open Call Winner
[6:25 PM]

Anne Pasternak

NOVIEMBRE

Viernes 8 de noviembre
Comedor de los Viernes

Ven a comer en grupo

Trae lo que quieras beber

$10 donacion sugerida

Introduced by Anne Pasternak and Elizabeth
K. Sorensen

[3:20 PM]

SHORT FILM

[3:45 PM]

Pedro Reyes & Antanas Mockus Sivickas
[4:15 PM]

Looking at effective local strategies for resis-
tance can be applied to the transformation of
metropolitan areas on a global scale.

Ivet Curlin

Jimmy McMillan

Ann Messner

Chen Shaoxiong

Levan Asabashvili, Urban Reactor

Rachel LaForest, Right to the City

[5:10 PM]

PERFORMANCE Invincible

[5:25 PM]

Anne Pasternak

creativetime.org/summit/

The 2013 Creative Time Summit sets
its sights on the fact that culture, for
good or bad, is an active ingredient in
the construction and shaping of the
contemporary city.

The Harbor

Durante el mes de noviembre estara
en residencia

Ana Maria Millan
Colombia/Alemania

www.betalocal.org




