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En su más reciente libro “La escritura desatada: el mundo 
de las novelas”, el catedrático español José-Carlos Mainer re-
cuerda al poeta romántico alemán e hispanista Friedrich Schle-
gel, y sus dificultades para definir “una teoría de la novela”. Ci-
tándolo, recuerda la conclusión a la que llegó: que “una tal teoría 
de la novela debería ser en puridad una novela que reprodujera 
fantásticamente cada uno de los sonidos eternos de la fanta-
sía, y que confundiera de nuevo el caos del mundo caballeresco. 
Entonces revivirían y adoptarían nuevas formas las antiguas 
figuras. La sombra sagrada de Dante se alzaría de su inframun-
do, Laura avanzaría ante nosotros con ánimo sereno y Shake-
speare y Cervantes trabarían conversación íntima; incluso San-
cho se pondría a disparatar de nuevo con su señor Don Quijote.” 
Y a esta cita, añade Mainer esta observación: “El mejor comen-
tario de una novela es escribir otra novela; la mejor manera de 
entender un relato es volver a contarlo”. Tal vez, sin saberlo yo, 
con Barataria no he hecho sino ensayar “una teoría de la novela.”

Porque sin duda esta novela surgió de una epifanía literaria, a la 
que luego se le añadió la demencia progresiva de emprender la es-
critura de una epopeya satírica, aún en los pañales del arte de nove-
lar, en tiempos de lo inmediato y lo desechable, de la meta-tranca 
de los discursos, del post-modernismo y la post-miseria. Dedicarle 
tantos años a esta selva lingüística, a la balumba de personajes y 
eventos que debía organizar de forma coherente y verosímil, implicó, 
en muchos aspectos, una apuesta en contra de todos los pronósti-
cos, una  verdadera porfía a la razón sencilla y la verdad clara.

Por una parte, se trataba de un proyecto que desatendía la 
opinión de un sector vocal de las letras, que hace ya décadas proc-
lamó la muerte de la novela de largo alcance. Para muchos, la idea 
de que un ciudadano contemporáneo, metido en el engranaje de 
la vida moderna, abacorado de responsabilidades y fragmentado 
por el tiempo, pudiera dedicarle varias horas del día, durante var-
ias semanas corridas, a leer una novela, resulta una idea no sólo 
irreal, sino irrisible. El sistema, alegan ellos, está hecho para impe-
dir que estas horas estén disponibles, y yo concuerdo con ellos. 
Escribir Barataria fue entonces un desafío a esta realidad inso-
slayable, a la vez que un reto narrativo de forzar al lector a encon-
trar esas dichosas horas de lectura que la vida moderna le robaba. 

Asimismo, se trató de otra apuesta en contra del teo-
rema repetido, y ciertamente corroborado, de que en Puerto 
Rico son pocos los que leen, y mucho menos un mamotreto de 
tales dimensiones. Barataria significó, por tanto, embarcarme 
en un proyecto monumental al que cualquier editor sensa-
to le huiría como el diablo le huye a la cruz. La fortuna, sin em-
bargo, me sonrió, y puso en mi camino a un editor insensato.

Barataria fue, además, una apuesta en contra de los temas 
prevalecientes, es decir, el cuerpo, la ciudad, el yo, la otredad, 
las vidas marginales, la negritud, y otros, y a favor de un tema 
básicamente ignorado por la literatura reciente del país: la crisis 
política, la debacle económica y social, el colapso de las institu-
ciones, la crisis de salud mental, la falsa democracia. De modo 
que, ponerme a escribir una novela de gran aliento en tiempos de 
la novela efímera y formularia, en un Puerto Rico donde apenas 
se lee y donde los temas políticos no se estilan, debió parecerme 
desde el principio, a mí también, una insensatez consumada.

Pero fueron mejores y más inspiradoras las coincidencias que 
las contrariedades. Hasta que al final ganó en mi ánimo el deseo 
gigantesco de intentar capturar la tragedia colonial de nuestro 
pueblo, mediante una comedia que hiciera menos dolorosa esta 
realidad. El espectáculo de la farsa política resultaba demasiado 
jugoso para pasarle por el lado sin exprimirlo, demasiado grande 
para dejar de novelarlo. De tanto ver la mentira engordar a la ig-

norancia; de tanto soportar a una clase política corrupta, miedo-
sa, ambivalente, oscurantista, atorada en el fango humillante de 
la colonia, y que nos ha llevado al borde del precipicio; de tanto 
dejar que la violencia, el estupro, la pobreza, la locura, se convier-
tan en reyes de la vida cotidiana; y de tanto sucumbir ante el em-
peño de los poderosos por aplastar a los débiles, sentí la urgen-
cia de novelar mi circunstancia en el más ancho marco que me 
permitiera el género. Esa luz de un futuro posible que me ilumin-
aba el alma, el ardor que bullía en el crisol de la fábula, la angus-
tia que me crispaba y me hacía sentir simultáneamente respon-
sable y víctima del desastre, fueron fuerzas que buscaron en mí 
desesperadamente una salida épica, a la antigua, a la forma de 
esas novelas de épocas pretéritas que tanto me han apasionado.

A la angustia política y nacional, y a mi amor por la “novela de 
sofá”, como les llamara hace un tiempo Vargas Llosa, se sumó el el-
emento de lo fortuito. Resulta que una bonita noche ponceña, otra 
vez el destino colocó en mi camino la fortuna, esta vez en la forma 
de dos personajes que fueron la chispa que encendió el motor de 
la imaginación, y a quienes debo la superestructura quijotesca que 
yace detrás de mi “teoría de la novela”. Fue como si una fuerza ul-
tra-terrena me impusiera aquel tema más como una obligación que 
como una oferta. Esa misma noche combiné en uno y en distintas 
proporciones a algunos de mis personajes favoritos de la literatu-
ra y de nuestra cultura popular, y esa misma noche nacieron la ab-
erración peripatética y a la vez entrañable, el héroe de antihéroes 
que es Chiquitín Campala Suárez, así como su pintoresco asistente, 
hombre de pueblo y saco de refranes que es Margaro Velázquez.

El contraste de ambos personajes entre sí, y juntos con el 
narrador, hizo que dedicara mucho tiempo a considerar el tipo de 
lenguaje que debía utilizar. Por un lado estaba el requisito de man-
tener un cierto tono épico, grandilocuente, juguetón y cervantino; 
por otro, estaba el anhelo de intentar recuperar un gran núme-
ro de formas del hablar en puertorriqueño extraviadas entre las 
montañas y el tiempo, para ponerlas en la boca de Margaro, quien 
debía jugar el rol sanchesco de la historia. Concentré así mis es-
fuerzos en utilizar un lenguaje literario que, sin dejar de ser pro-
fundamente boricua, fuera también perfectamente comprensible 
para cualquier lector no-puertorriqueño. De esta forma, pese a 
tratarse de una novela nuestra, con un tema político nuestro, para 
la cual los puertorriqueños tendrán su propia lectura muy particu-
lar, tuve siempre presente a un hipotético lector extranjero quien, 
por la trama, pudiera capturar la esencia profunda de nuestro 
dilema político y social, y por el lenguaje, recoger una noción más 
clara de nuestra complejidad nacional y cultural. En fin, un inten-
to, como diría el amigo Eduardo Lalo, de hacer visible lo invisible.

Luego de años de someterme al reto intelectual que significa 
escuchar ciertos programas radiales, y amparado en esa máxima 
lezamiana de que “sólo lo difícil es estimulante”, por fin me sentí 
preparado para emprender la tarea de transportar al papel ese 
enorme mogollón psicológico, torcido y retorcido por el tamaño de 
la farsa, ese convencimiento genuino de que no puede ser mentira 
una mentira tan gigante, de que no puede existir engaño tan redon-
do, de que es imposible que ese cuento de la anexión, de la estadi-
dad, sea la mentira colosal que es. Ningún escritor puertorriqueño 
ha vivido tanto del cuento como los políticos han vivido de éste.

Esta falsedad es el eje argumentativo de la historia, la cual  
gira en torno a un escenario que se aproxima y del que nadie habla, 
ese elefante que está en el cuarto, el momento en que la Dulcinea 
del Toboso, la Amada Idealizada, el Ideal de la Anexión, queda des-
nuda en los flacos cueros de su mentira, ese cuadro tétrico cuando 
los engañados reconocen el engaño y reaccionan a él. Sólo espero 
que a la dichosa realidad, experta en imitar la ficción y hasta super-
arla, no se ponga a superar la mía y haga en la materia real el acto 
abominable que apenas pude yo vislumbrar en la materia ficticia.

mensaje leído en recibimiento del premio 
Las Américas por la novela Barataria  
por Juan López Bauzá

Me siento muy honrado con este premio y lo acepto con 
suma humildad. Le agradezco al Festival de la Palabra por aus-
piciar este premio, a la Fundación Las Américas por conced-
erlo, y sobretodo al jurado internacional de escritores por su 
fallo, por la valentía de premiar una obra atípica, o más bien an-
acrónica, de un tema tan espinoso y que, pese a lo local, pese 
a lo pequeño, pese a lo invisible, es tema de toda América. Le 
dedico este reconocimiento a Puerto Rico, protagonista grande 
de esta novela, el país nuestro, único lugar en el mundo en el 
que no somos extranjeros y origen de las tribulaciones que en 
las páginas de Barataria están plasmadas. Se lo dedico igual-
mente a todos aquellos que, a través de los años y los siglos, en 
las armas o en las letras, han defendido y amado nuestra tierra.

Cuando pienso en la pléyade de personajes que finalmente 
engrosaron las páginas de esta novela, se me ocurre mezclar-
los a todos en una licuadora imaginaria. Y me temo que ese jugo 
que salga, esa esencia, como la sangre, nos recorre a todos 
los puertorriqueños por dentro. Esto nos ha dejado por dentro 
la larga noche del coloniaje, esto que forma parte profunda de 
nuestra gran tragedia, esto que es el resultado de lo que otros 
han hecho con nosotros, y de lo que nosotros hemos permitido 
que se nos haga. Si esta novela provoca este reconocimiento, 
ya habrá hecho mucho mi ficción, que mucho para mí es aportar 
un granito, por chiquitín que éste sea, a ese esfuerzo mayor que 
han hecho y harán tantos otros, antes y después de Barataria, 
por despertar en nuestra gente la conciencia dormida de su raza.  

Muchas Gracias

PROGRAMA: 

Viernes 25 de Octubre
[10:00 AM]
Anne Pasternak & Nato Thompson
[10:15 AM]
Mario Ybarra Jr.
[10:30 AM]
Neil Brenner 
[10:50 AM]
What are productive models to consider when 
thinking about the making of place through 
culture? What are its limitations?
Gregory Sholette
Jenenne Whitfield, Heidelberg Project
John Fetterman
Anne Gadwa Nicodemus
Lize Mogel
Roberto Bedoya
[12:05 PM]
Rick Lowe and Nato Thompson 
[12:35 PM]
Fulya Erdemci 
[2:30 PM]
Laura Raicovich 
[2:40 PM]
Brooklyn as a case study to consider the spe-
cifics of resistance, place-making and overall 
use of culture in the transformation of a place 
many call home.
Rise Wilson
Kelly Anderson
Michael Premo
Steve Powers
Rylee Eterginoso & Elissa Blount-Moorhead, 
on Weeksville Heritage Center
[3:45 PM] 
SHORT FILM 
[3:50 PM] 
Marcus Neustetter, The Trinity Session 
[4:25 PM]
Alternative forms of economy and social 
action that come out of local planning and 
movements.
Joshua Decter
Kenneth Bailey, DS4SI
Christoph Shaefer
Chido Govera
Alfredo Brillembourg, Urban Think Tank
[5:20 PM] 
SHORT FILM 
[5:30 PM] 
Beyond its physical realities, the city is often a 
muse to its citizens. Evolving social conditions 
and innate tensions of the built environment.
Mary Jane Jacob
Tony Chakar
Vito Acconci
Althea Thauberger
The Amanda Weil Lecture Open Call Winner
[6:25 PM]
Anne Pasternak

Sábado 26 de Octubre
[11:00 AM] 
Laura Raicovich
[11:10 AM] 
Rebecca Solnit
[11:30 AM]
Questions of sustainability in the city must 
also confront the existing class dimensions 
in its composition. This section proposes 
successful models for contending with their 
confluence.
Mel Chin 
Emmanuel Pratt
Lara Almarcegui
Lucy Orta
Raúl Cárdenas Osuna, Torolab
[12:25 PM] 
SHORT FILM
[12:30 PM] 
Ana María Milan
[1:50 PM] 
Lucy Lippard
[2:10 PM]
Khaled Hourani and Laurie Jo Reynolds
Introduced by Anne Pasternak and Elizabeth 
K. Sorensen 
[3:20 PM]
SHORT FILM
[3:45 PM]
Pedro Reyes & Antanas Mockus Šivickas
[4:15 PM]
Looking at effective local strategies for resis-
tance can be applied to the transformation of 
metropolitan areas on a global scale.
Ivet Curlin
Jimmy McMillan
Ann Messner
Chen Shaoxiong
Levan Asabashvili, Urban Reactor
Rachel LaForest, Right to the City
[5:10 PM]
PERFORMANCE Invincible
[5:25 PM]
Anne Pasternak 

creativetime.org/summit/

The 2013 Creative Time Summit sets 
its sights on the fact that culture, for 
good or bad, is an active ingredient in 
the construction and shaping of the 
contemporary city.

Maratón de presentaciones: por artistas, curadores y escritores. 
Creative Time Summit 2013: Art, Place and Dislocation in the 
21st century City.  Beta-Local será un centro satélite de transmis-
ión.  viernes 25 - sábado 26 de octubre/10:00am-6:00pm.
Ven a escuchar en grupo. Trae lo que quieras tomar.

Todos los Viernes de 
1:00 - 9:00 pm 
Comenzando el 1 de noviembre
Abre al público en general 
La Esquina
Una biblioteca subjetiva de temas relacionados con arte, cultura, 
la ciudad, filosofía, medioambiente y un poco de historia.  Comienza un 
nuevo horario semanal. Puedes venir a consultarla, estará abierta al 
público general.  La biblioteca corre con un sistema de honor. 
Los libros son solo para uso en sala.

Viernes 8 de noviembre 
Comedor de los Viernes
Ven a comer en grupo
Trae lo que quieras beber 
$10 donación sugerida

The Harbor 
Durante el mes de noviembre estará 
en residencia 
Ana María Millan
Colombia/Alemania
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