
	

Bayamón, 
por Christian Ibarra 
Julio está desnudo y mira el techo de plafón. 
Observa sin ganas las manchas de humedad. 
Frota sus ojos con una mano, con ambas a la vez. 
Imagina una geografía mínima, países, continen-
tes improbables. No se le ocurre otra cosa. Busca 
la hora en su reloj Casio: 6:14 p.m.
     Le gustaría que los días, las tardes, lo recibi-
eran de otra forma. Ver a su mujer, por ejemplo. 
Tenerla ahí, cerca, reconocer, a lo sumo, el inter-
valo de sus pasos yendo y viniendo, preparando el 
café un poco más allá de la puerta.
     Pero no, es imposible. Para que eso pasara ella 
tendría que estar viva y ya no vive.
 	 Algunos mechones se le pegan a la frente. 
Está sudado y despierto, en parte, por el contacto 
con la humedad del colchón.
     A su izquierda un abanico gira, no hace 
mucho, distribuye el calor. Debajo de la cama hay 
un par de chancletas. Julio comprueba un aliento 
rancio que le rebota desde su mano ahuecada y le 
llegan trozos de la noche anterior: un puñado de 
imágenes que prefiere abandonar.
 	 Tumbado todavía, en cambio, sin violencia, 
apretando apenas los párpados, busca los contor-
nos de un rostro que recién soñaba, como si así, 
en ese gesto, estuviera la posibilidad de hacerlo 
durar o acaso contenerlo. Sabe bien que no, pero 
trata. De un tiempo a esta parte, Julio sueña cosas 
inconexas que nunca más recuerda.
     Las sábanas han quedado en el piso y es ahí 
donde deben estar. Es ahí donde terminan cada 
vez que despierta.
 
Ruidos.
	 Cerca, los trabajos de alguna reparación, una 
tubería rota, algún poste caído. Alguien que grita 
cabrón. Bocinas. Si fuese de noche, quizá un par 
de disparos. Su departamento da a una avenida 
transitada por tráfico vehicular. A veces, Julio 
pone un disco a todo volumen y por momentos 
piensa que es feliz.
 	 Flexiona el cuello sentado al borde de la 
cama, primero hacia la izquierda, después al otro 
lado. Despacio. Y vuelve. Lo mismo un par de 
veces. Siente los músculos agarrotados. Dolores 
futuros que ofrecen sus primeras señales.
     Julio es porfiado. Siempre ha creído que, de 
entre todo lo que no importa, ir al médico es lo 
menos importante. Así lo aprendió por su padre, 
desde entonces se hizo imposible que fuese de 
otra manera. Por él, Julio aprendió también a ser 
un buen padre.

O eso intenta.
 	 Desearía no hacerlo, pero se levanta. Antes 
se puso un calzoncillo gastado y una camiseta. 
Camina hasta la ventana. El cielo está oscuro y 
sin nubes, azul eléctrico. Observa la fachada de 
otro edificio por entre las hojas de metal. Nada 
más. Su único paisaje resulta ser otro edificio 
idéntico al suyo. Ya le ha tocado ver, lejos, a un 
desconocido y saludar con el brazo o amagar una 
mueca sin saber muy bien por qué. Esta vez elige 
no hacerlo.

     Regresa a la cama. Se permite ese lujo. Voltea 
la parte babeada de su almohada flaca, percudi-
da, y espera a que baje una prominente erección 
causada, en parte, por aquel rostro perdido ya en 
el sueño. Espera, es importante hacerlo. Una vez, 
hace un par de años, su hijo entró una navidad 
temprano a su cuarto y lo vio con el miembro er-
guido, oculto tras una fina tela. El niño comenzó 
a preguntar y, por supuesto, rojo de vergüenza, 
Julio no supo qué responder.
 	 Ahora la erección bajó, dejando apenas un 
estropajito ridículo, enano.
 	 Se sienta en el inodoro, le falta la tapa. Caga 
y orina al mismo tiempo sin mucho esfuerzo. Si-
ente el vacío de inmediato. Es placentero, piensa, 
casi un consuelo. Lo preocupante sería no poder 
cagar, no tener con qué. El baño queda en un 
rincón. Está sucio. Hace un mes que no se cruzan 
el tiempo y las ganas de limpiarlo. Ahora se des-
viste y lanza las pocas ropas a una montaña que 
crece en silencio detrás de la puerta.
 
Julio en la ducha.
 	 El agua, invariablemente fría, golpea las lose-
tas en forma de chorro apretado y alcanza pronto 
los hongos que nacen en los bordes. A veces dis-
minuye la presión. Otras veces se va por comple-
to. Julio se refriega fuerte. Está dormido todavía. 
Cierra los ojos. El agua lo ayuda, el agua también 
es un consuelo. Lava su cabeza, entrepiernas, 
todo. Se demora en el vientre. Con la espuma ja-
bonosa acaricia sus testículos, pero desiste en el 
acto, como si alguien lo mirara o por falta de al-
guien que lo mire. Hoy no, piensa.
 	 Frente al espejo, de un trazo, despeja una 
parte manchada por salpicaduras de pasta den-
tal que deja al descubierto su boca, una boca que 
con el tiempo –y recién ahora lo nota– ha ad-
quirido cualquier forma opuesta a la sonrisa.
     Cepilla sus dientes con paciencia, largamente, 
y camina al cuarto de su hijo con la toalla anuda-
da a la cintura. Duerme, abrazado a un dinosau-
rio de peluche, el niño duerme.
 	 El peluche, sacado con esfuerzo en una de 
esas máquinas de brazo mecánico tras varios in-
tentos fallidos, era todo lo que el gordo rojo y 
barbudo pudo traerle aquella navidad. El niño 
no tiene otro peluche, por eso lo quiere tanto y lo 
asfixia contra su pecho con ternura.
 	 Cuela café con la borra del día anterior. Lo 
despacha de un sorbo. En un vaso sirve agua. La 
mezcla con la leche que queda en la despensa. 
Revuelve insistentemente. El agua se vuelve blan-
ca, es un blanco turbio, un blanco que no es blan-
co, y que no guarda relación alguna con la leche 
que tomaba de niño junto a su padre.    
     Guarda el vaso y unas lascas de pan en la ne-
vera. Con letra meticulosa, legible, escribe una 
nota para su hijo que adhiriere a la puerta del 
freezer.
 	 Dentro del apartamento el verano es una 
masa amorfa, un pegote tortuoso que lo envuelve 
y se hace más violento en goterones que ruedan 
por su espalda hasta acabar perdidos en la toalla. 
Afuera el mundo ultima sus quehaceres, algunas 
madres recogen los restos de la cena. Mujeres y 

hombres miran televisión o fuman o lloran o sim-
plemente esperan.  
     Julio regresa a su cuarto. Una lámpara de piso 
titila y pinta de ocre oscuro las paredes del apar-
tamento. Asegura la puerta y deja la toalla a un 
lado. Comienza a afeitar sus piernas.  Se alegra al 
ver lo bien formadas que son, lo firmes que están 
todavía. De un armario extrae una muda de ropa.
 	 Primero el panty. Lo estira en el aire e intro-
duce una pierna, la otra. Baja el zipper de una 
falda corta, negra, de cuero, y entra en ella con 
dificultad. Se ajusta el sostén y lo rellena en el 
acto. Del clóset elige una blusa azul. Hurga otra 
gaveta. Entre medias y calzoncillos, encuentra 
la caja con todas las pinturas. Coloca sombra 
abundante entre sus cejas y párpados, un poco de 
polvo para no brillar, delineador de ojos. Pinta su 
boca de un rojo oscuro y se examina, sereno, en 
el espejito del polvo. Por un momento, Julio cree 
estar ante la copia burda de algún payaso. Eso, 
sin embargo, con tiempo y práctica cambiará, pi-
ensa.
 	 Frente a la puerta, peina su cabello todavía 
húmedo deslizando apenas los dedos. De su hom-
bro izquierdo cuelga ahora una cartera plasti-
ficada y diminuta. Dando tumbos en los tacones 
va a la cocina y toma agua. Mucha. Enciende un 
cigarrillo y permanece así, al borde de una silla, 
hasta agotar el filtro y sus pulmones, aspirando el 
aire torvo de una noche que se aproxima como 
un animal por descubrir. Mientras duró el Win-
ston, sus ojos recorrieron el trayecto vacilante de 
unas hormigas que rodeaban el cuerpo sin vida 
de un insecto. Mecánicamente, ahora más livia-
no, limpia el beso que le quedó dibujado al vaso, 
y echa un vistazo a la nota sujeta al freezer.
 	 Más allá del apartamento, la ciudad, apre-
tada, concentrada siempre en un puñado de 
calles, lo espera con sus luces altas y escasas, ro-
tunda, pero vacía. Julio hace un esfuerzo e ima-
gina aceras, algún callejón oscuro, un carro que 
se detiene. Parado ante la puerta de su hijo estira 
dificultosamente la espalda y contiene el dolor. La 
abre despacio. El niño es un bulto pequeño, lumi-
noso en la oscuridad. Coloca un beso en su mano 
derecha que pone pronto en el cabello cálido del 
niño. Sin hacer ruido, Julio respira fuerte, hacia 
adentro. Papá llegará pronto, dice o piensa, y se va.
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Ilustración de un amigo, 2013

Miércoles 3 de abril, 2013
7:00 pm
Colaboración como estrategia para Independencia 
Artística
Una conversación entre  Felipe Mujica y Johanna 
Unzueta con gestores locales de espacios alter-
nativos en Puerto Rico. Como introducción a la 
conversación Felipe hablará del enfoque en la co-
laboración como una estrategia para la indepen-
dencia artística y su experiencia como co-fundador 
de Galería Chilena. Se incluirán como parte de la 
conversación ejemplos de espacios gestionados 
por artistas en América Latina, América del Norte 
y Europa. Se analizarán las similitudes y diferencias 
en la forma en que estos espacios se presentan en 
relación con la cultura institucionalizada.

Viernes 19 de Abril, 2013 
6:30 - 9:30 pm
Bailiable Fundraising Party
con Cambio en Clave 
Separa tus taquillas 
$25.00 incluye: Open Bar y una hora de clase de 
baile con Cambio en Clave
Música on Demand, mándanos lo que quieres bai-
lar antes del 1 de abril al facebook o al 
email: info.betalocal@gmail.com

Viernes 26 de abril, 2013
6:30 - 9:30 pm 
Comedor de los Viernes
Cocina por Sonia Cabanillas

Todos los sábados hasta el 
18 de mayo, 2013 
de 2:00 - 4:00 pm
Escuela pública, libre y gratuita de dibujo. 
Recurso Juan B. Climént
 
Proyecto Casa de Árbol - Continua la búsque-
da de materiales, transportación y ayuda 
para la construcción
Si te interesa formar parte del equipo de construc-
ción como voluntario o tienes materiales para 
donar favor llamar a Juni al  939 270 4643. La con-
strucción se realizará en el Bosque Auxiliar en la 
Antigua Finca San Eloy, Naguabo PR.  Juni nos men-
ciona: “Me interesa lograr un contraste entre ese 
material puro del bosque con otros elementos traí-
dos de la cuidad para levantar la casa. Finalmente 
será un collage o ensamblaje arquitectónico, que 
puede apreciarse como una escultura o una pin-
tura integrada al bosque”. 

Save Velodromo San Juan
Conoce esta iniciativa, comparte tus inquietudes y 
memorias sobre el espacio en la página de
https://www.facebook.com/savethevelodromepr

Durante Abril en The Harbor
Felipe Mujica, Johanna Unzueta y 
Pablo León de la Barra

¿Que quieres aprender? ¿Que puedes enseñar?
La Ivan Illich es una plataforma abierta, 
una escuela pública, un sistema para facilitar 
la transmisión de Conocimiento de una forma 
auto-organizada.
betalocal.org/laivanillich
grupofacebook: laivanillich
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