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Julio esta desnudo y mira el techo de plafon.
Observa sin ganas las manchas de humedad.
Frota sus ojos con una mano, con ambas a la vez.
Imagina una geografia minima, paises, continen-
tes improbables. No se le ocurre otra cosa. Busca
la hora en su reloj Casio: 6:14 p.m.

Le gustaria que los dias, las tardes, lo recibi-
eran de otra forma. Ver a su mujer, por ejemplo.
Tenerla ahi, cerca, reconocer, a lo sumo, el inter-
valo de sus pasos yendo y viniendo, preparando el
caté un poco mas alla de la puerta.

Pero no, es imposible. Para que eso pasara ella
tendria que estar viva y ya no vive.

Algunos mechones se le pegan a la frente.
Esta sudado y despierto, en parte, por el contacto
con la humedad del colchon.

A su 1zquierda un abanico gira, no hace
mucho, distribuye el calor. Debajo de la cama hay
un par de chancletas. Julio comprueba un aliento
rancio que le rebota desde su mano ahuecada y le
llegan trozos de la noche anterior: un punado de
1magenes que prefiere abandonar.

Tumbado todavia, en cambio, sin violencia,
apretando apenas los parpados, busca los contor-
nos de un rostro que recién sonaba, como si asi,
en ese gesto, estuviera la posibilidad de hacerlo
durar o acaso contenerlo. Sabe bien que no, pero
trata. De un tiempo a esta parte, Julio suena cosas
Inconexas que nunca mas recuerda.

Las sdbanas han quedado en el piso y es ahi
donde deben estar. Es ahi donde terminan cada

vez que despierta.

Ruidos.

Cerca, los trabajos de alguna reparaciéon, una
tuberia rota, algiin poste caido. Alguien que grita
cabroén. Bocinas. Si fuese de noche, quiza un par
de disparos. Su departamento da a una avenida
transitada por trafico vehicular. A veces, Julio
pone un disco a todo volumen y por momentos
plensa que es feliz.

Flexiona el cuello sentado al borde de la
cama, primero hacia la izquierda, después al otro
lado. Despacio. Y vuelve. Lo mismo un par de
veces. Siente los musculos agarrotados. Dolores
futuros que ofrecen sus primeras senales.

Julio es porfiado. Siempre ha creido que, de
entre todo lo que no importa, ir al médico es lo
menos importante. Asi lo aprendio por su padre,
desde entonces se hizo imposible que fuese de
otra manera. Por él, Julio aprendi6 también a ser

un buen padre.

O eso intenta.

Desearia no hacerlo, pero se levanta. Antes
se puso un calzoncillo gastado y una camiseta.
Camina hasta la ventana. El cielo esta oscuro y
sin nubes, azul eléctrico. Observa la fachada de
otro edificio por entre las hojas de metal. Nada
mas. Su unico paisaje resulta ser otro edificio
idéntico al suyo. Ya le ha tocado ver, lejos, a un
desconocido y saludar con el brazo o amagar una
mueca sin saber muy bien por qué. Esta vez elige

no hacerlo.

Regresa a la cama. Se permite ese lujo. Voltea
la parte babeada de su almohada flaca, percudi-
da, y espera a que baje una prominente ereccion
causada, en parte, por aquel rostro perdido ya en
el sueno. Espera, es importante hacerlo. Una vez,
hace un par de anos, su hijo entr6 una navidad
temprano a su cuarto y lo vio con el miembro er-
guido, oculto tras una fina tela. El nino comenz6
a preguntar y, por supuesto, rojo de verguenza,
Julio no supo qué responder.

Ahora la ereccion bajo, dejando apenas un
estropajito ridiculo, enano.

Se sienta en el inodoro, le falta la tapa. Caga
y orina al mismo tiempo sin mucho esfuerzo. Si-
ente el vacio de inmediato. Es placentero, piensa,
cast un consuelo. Lo preocupante seria no poder
cagar, no tener con qué. El bano queda en un
rincon. Esta sucio. Hace un mes que no se cruzan
el tempo y las ganas de limpiarlo. Ahora se des-
viste y lanza las pocas ropas a una montana que

crece en silencio detras de la puerta.

Julio en la ducha.

El agua, invariablemente fria, golpea las lose-
tas en forma de chorro apretado y alcanza pronto
los hongos que nacen en los bordes. A veces dis-
minuye la presion. Otras veces se va por comple-
to. Julio se refriega fuerte. Esta dormido todavia.
Cierra los ojos. El agua lo ayuda, el agua también
es un consuelo. Lava su cabeza, entrepiernas,
todo. Se demora en el vientre. Con la espuma ja-
bonosa acaricia sus testiculos, pero desiste en el
acto, como sl alguien lo mirara o por falta de al-
guien que lo mire. Hoy no, piensa.

Frente al espejo, de un trazo, despeja una
parte manchada por salpicaduras de pasta den-
tal que deja al descubierto su boca, una boca que
con el tiempo —y recién ahora lo nota— ha ad-
quirido cualquier forma opuesta a la sonrisa.

Cepilla sus dientes con paciencia, largamente,
y camina al cuarto de su hijo con la toalla anuda-
da a la cintura. Duerme, abrazado a un dinosau-
rio de peluche, el nino duerme.

El peluche, sacado con estuerzo en una de
esas maquinas de brazo mecanico tras varios in-
tentos fallidos, era todo lo que el gordo rojo y
barbudo pudo traerle aquella navidad. El nino
no tiene otro peluche, por eso lo quiere tanto y lo
asfixia contra su pecho con ternura.

Cuela café con la borra del dia anterior. Lo
despacha de un sorbo. En un vaso sirve agua. La
mezcla con la leche que queda en la despensa.
Revuelve 1nsistentemente. El agua se vuelve blan-
ca, es un blanco turbio, un blanco que no es blan-
co, y que no guarda relacion alguna con la leche
que tomaba de nino junto a su padre.

Guarda el vaso y unas lascas de pan en la ne-
vera. Con letra meticulosa, legible, escribe una
nota para su hijo que adhiriere a la puerta del
freezer.

Dentro del apartamento el verano es una
masa amorfa, un pegote tortuoso que lo envuelve
y se hace mas violento en goterones que ruedan
por su espalda hasta acabar perdidos en la toalla.
Atfuera el mundo ultima sus quehaceres, algunas

madres recogen los restos de la cena. Mujeres y
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hombres miran television o fuman o lloran o sim-
plemente esperan.

Julio regresa a su cuarto. Una lampara de piso
titila y pinta de ocre oscuro las paredes del apar-
tamento. Asegura la puerta y deja la toalla a un
lado. Comienza a afeitar sus piernas. Se alegra al

ver lo bien formadas que son, lo firmes que estan

todavia. De un armario extrae una muda de ropa.

Primero el panty. Lo estira en el aire e intro-
duce una pierna, la otra. Baja el zipper de una
falda corta, negra, de cuero, y entra en ella con
dificultad. Se ajusta el sostén y lo rellena en el
acto. Del closet elige una blusa azul. Hurga otra
gaveta. Entre medias y calzoncillos, encuentra
la caja con todas las pinturas. Coloca sombra
abundante entre sus cejas y parpados, un poco de
polvo para no brillar, delineador de ojos. Pinta su
boca de un rojo oscuro y se examina, sereno, en
el espejito del polvo. Por un momento, Julio cree
estar ante la copia burda de algin payaso. Eso,
sin embargo, con tiempo y practica cambiara, pi-
ensa.

Frente a la puerta, peina su cabello todavia
himedo deslizando apenas los dedos. De su hom-
bro izquierdo cuelga ahora una cartera plasti-
ficada y diminuta. Dando tumbos en los tacones
va a la cocina y toma agua. Mucha. Enciende un
cigarrillo y permanece asi, al borde de una silla,
hasta agotar el filtro y sus pulmones, aspirando el
aire torvo de una noche que se aproxima como
un animal por descubrir. Mientras dur6 el Win-
ston, sus 0jos recorrieron el trayecto vacilante de
unas hormigas que rodeaban el cuerpo sin vida
de un insecto. Mecanicamente, ahora mas livia-
no, limpia el beso que le quedé dibujado al vaso,
y echa un vistazo a la nota sujeta al freezer.

Mas alla del apartamento, la ciudad, apre-
tada, concentrada siempre en un punado de
calles, lo espera con sus luces altas y escasas, ro-
tunda, pero vacia. Julio hace un esfuerzo e ima-
gina aceras, algun callejon oscuro, un carro que
se detiene. Parado ante la puerta de su hijo estira
dificultosamente la espalda y contiene el dolor. La
abre despacio. El nino es un bulto pequeno, lumi-
noso en la oscuridad. Coloca un beso en su mano
derecha que pone pronto en el cabello calido del

nino. Sin hacer ruido, Julio respira fuerte, hacia

adentro. Papa llegara pronto, dice o piensa, y se va.
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actualizaciones en el web

Miércoles 3 de abril, 2013

7:00 pm

Colaboracion como estrategia para Independencia
Artistica

Una conversacion entre Felipe Mujica y Johanna
Unzueta con gestores locales de espacios alter-
nativos en Puerto Rico. Como introduccidn a la
conversacion Felipe hablara del enfoque en la co-
laboracion como una estrategia para la indepen-
dencia artistica y su experiencia como co-fundador
de Galeria Chilena. Se incluiran como parte de la
conversacion ejemplos de espacios gestionados
por artistas en América Latina, América del Norte
y Europa. Se analizaran las similitudes y diferencias
en la forma en que estos espacios se presentan en
relacion con la cultura institucionalizada.

Viernes 19 de Abril, 2013

6:30-9:30 pm

Bailiable Fundraising Party

con Cambio en Clave

Separa tus taquillas

$25.00 incluye: Open Bar y una hora de clase de
baile con Cambio en Clave

Musica on Demand, mandanos lo que quieres bai-
lar antes del 1 de abril al facebook o al

email: info.betalocal@gmail.com

Viernes 26 de abril, 2013
6:30 - 9:30 pm

Comedor de los Viernes
Cocina por Sonia Cabanillas

Todos los sabados hasta el

18 de mayo, 2013

de 2:00 - 4:00 pm

Escuela publica, libre y gratuita de dibujo.
Recurso Juan B. Climént

Proyecto Casa de Arbol - Continua la bisque-
da de materiales, transportacion y ayuda
para la construccion

Si te interesa formar parte del equipo de construc-
cidon como voluntario o tienes materiales para
donar favor llamar a Juni al 939 270 4643. La con-
struccion se realizara en el Bosque Auxiliar en la
Antigua Finca San Eloy, Naguabo PR. Juni nos men-
ciona: “Me interesa lograr un contraste entre ese
material puro del bosque con otros elementos trai-
dos de la cuidad para levantar la casa. Finalmente
sera un collage o ensamblaje arquitectonico, que
puede apreciarse como una escultura o una pin-
tura integrada al bosque”.

Save Velodromo San Juan

Conoce esta iniciativa, comparte tus inquietudes y
memorias sobre el espacio en la pagina de
https://www.facebook.com/savethevelodromepr

Durante Abril en The Harbor
Felipe Mujica, Johanna Unzueta y
Pablo Ledn de la Barra

¢Que quieres aprender? ¢Que puedes ensenar?
La Ivan lllich es una plataforma abierta,

una escuela publica, un sistema para facilitar

la transmision de Conocimiento de una forma
auto-organizada.

betalocal.org/laivanillich

grupofacebook: laivanillich



