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The Essayist / El Ensayista

for Chris.Marker and his cats/para Chris.Marker y sus gatos



The true subject of poetry is the loss of the beloved.

Faiz Ahmed Faiz

Stifling the torrents of poetry,

I'll skip the volumes of lyrics;

as one alive, I'll address the living.

I'll join you in the far communist future.

Vladimir Mayakovsky

El verdadero tema de la poesia es la perdida del amado.

Faiz Ahmed Faiz

Reprimiendo los torrentes de poesia,

Saltaré el volumen de letras;

como alguien vivo, me dirigiré a los vivos.

Me reuniré con ustedes en un futuro lejano comunista.

Vladimir Mayakovsky



And so,

whatever passes before our eyes,
we say, passes before our eyes.
More than this though we say,
we feel the sun’s warmth on our face,
on our belly and back.

We feel its heat upon us

as we ease into the afternoon

as we ease, we say.

Sometimes stronger

sometimes shorter.

The opening scene:

a stuttering student
returned to speech;
framed by an epigraph,
along black leader
and a letter read aloud;
four arms covered in
glistening ash, Japan

a convincing backdrop
for a lover’s discourse
on forgetting

the image of the past.

Through the window we watch,

a perfectly solitary animal
forthright spirit,

half awake.

Everything that passes before

our eyes, we said, whatever before
passes our eyes.

This conceit, this bending
backwards in time, means

that we always land on our feet,

in rhyme. We look at what we wish.

We see the cream laid before us in our dish.

We say what we want, our belly full of fish.

Entonces

lo que pasa ante nuestros ojos,
decimos, pasa ante nuestros ojos.

Sin embargo, decimos mas que esto,
sentimos la tibieza del sol sobre nuestros rostros,
nuestras panzas y nuestros lomos.
Sentimos su calor sobre nosotros
mientras nos adentramos en la tarde,
mientras nos adentramos, decimos.
A veces mas fuerte

a veces mas corto.

La primera escena:

un estudiante tartamudo
regresado al habla;
enmarcado por un epigrafe,
un lider filmico negro y largo
y una carta leida en voz alta;
cuatro brazos cubiertos en
ceniza reluciente, Jap6n
como un telén de fondo convincente
para el discurso de un amante
acerca de olvidar

laimagen del pasado.

Miramos a través de la ventana,

a un animal perfectamente solitario
espiritu franco,

mitad despierto.

Todo lo que pasa ante

nuestros ojos, dijimos, lo que antes
pasara ante nuestros 0jos.

Esta presuncion, este torcerse

hacia atras en el tiempo, significa

que siempre caemos de pie,

en rima. Miramos lo que deseamos.

Miramos la crema puesta ante nosotros en un plato

Decimos lo que queremos, nuestras panzas repletas de pescado.



Ambivalent, in effect,
apathetic in practice,
we lay in the sun,

we say

in the sun.

Words like Vietnam
Cambodia Chile Viet-Cong
Dow Chemical Coca-Cola
The Communist Party Toyota
Exxon Chevron Ford
Eastman-Kodak

Baghdad Kabul

IBM Hiroshima New York
Blackwater Taliban Prada
Snappy Tom

BP Nike Sony

Volvo Time-Warner
Macintosh Twitter

Google Al Qaeda Facebook
Microsoft INTEL...

an economic miracle!
The visual landscape

of the marketplace
taking shape just outside
our window, we say.

We can say them in reverse if you like,
as though moving backward

in time with each back-word
offering a chance to

remember, to correct.

Shall we dare say '67

when new lines were drawn?
Or perhaps worse, '68

when old lines were erased?
Oh, but memory is short,

and history is fickle. Just

ask the master, who said that
she knows only horror.

Indeed, we say, horror itself
only knows that history is fickle!

Ambivalentes, en efecto,
apaticos en la practica,
Nos tendemos al sol,
decimos

al sol.

Palabras como Vietnam
Camboya Chile Viet Cong
Dow Chemical Coca-Cola
El Partido Comunista Toyota
Exxon Chevron Ford
Eastman-Kodak

Bagdad Kabul

IBM Hiroshima Nueva York
Blackwater Taliban Prada
BP Nike Sony

Volvo Time-Warner
Macintosh Twitter

Google Al Qaeda Facebook
Microsoft INTEL...

jun milagro econémico!

El paisaje visual

del mercado

tomando forma justo afuera
de nuestra ventana, decimos.

Podemos decirlas al revés, si prefieren,
como si movernos hacia atras

en el tiempo con cada palabra-pasada
ofreciera una oportunidad de

recordar, de corregir.

{Nos atrevemos a decir 67

cuando las nuevas lineas fueron trazadas?
{O peor aun, 68

cuando las viejas lineas fueron borradas?
Oh, pero la memoria es corta,

y la historia es caprichosa. Basta

con preguntar al amo, que dijo

que ella sélo conoce el horror.
Efectivamente, decimos, jel horror mismo sélo
sabe que la historia es inconstante!



The quickening heart

retrieving the surplus

from the editing room floor.
Captured non-essentials, image
montage stitched together by a voice
not conforming to the shape

or the painful pre-history

it tries to understand

being moved to tears

because it can no longer forget

the conflicted desire

to be the master

who says “she only knows..."

the gaze, the speech

that says, that knowing always

says what's outside the window.
Continuity furiously coupled

with speaking from here, from there,
from here, speaking from

Heimaey Hokkaido Fogo
Tokyo Namidabashi
Paris Praia

Hokkaido Tokyo

Bijagos Cassaque

Tokyo Narita Osaka Ueno
San Francisco

Heimaey

Tokyo Bijagds Lisbon
Okinawa Tokyo

Sal Heimaey Tokyo

Paris

Outside a market

in Goteborg looming

silhouettes of apartment blocs,
hordes of suburban poor

their prams stuffed with groceries
Iraqi, Afghani,

Somalian, Serbian, Sudanese,
refugees in proper place

inside the quiet desperation

El corazén acelerado

recupera el excedente

del piso del cuarto de edicion.
Capturado lo no esencial, el montaje

de imagenes hilvanado por una voz
que no se ajusta a la forma

o a la prehistoria dolorosa

que intenta comprender

movida al llanto

porque ya no puede olvidar

el conflicto del deseo

de serelamo

que dice “ella sélo sabe..”

la mirada, el discurso

que enuncia, que a sabiendas siempre
dice lo que hay fuera de la ventana.

La continuidad frenéticamente asociada
a cuando se habla desde aqui, desde all3,
desde aqui, al hablar desde

Heimaey Hokkaido Fogo
Tokio Namidabashi

Paris Praia

Hokkaido Tokio

Bijagds Cassaque

Tokio Narita Osaka Ueno
San Francisco

Heimaey

Tokyo Bijag6s Lisboa
Okinawa Tokio

Sal Heimaey Tokio

Paris

En las afueras de un mercado

en Goteborg se asoma

la silueta de un bloque de apartamentos,
hordas de periféricos pobres

sus coches repletos de compras

iraquies, afganos,

somalies, serbios, sudaneses,

refugiados en el sitio adecuado

dentro de la desesperacién silente



of the perpetual motion machine.

In and out of,

in and out of homes.

Neither father, mother nor sister brother
not manager of the house;

not fully domesticated.

“But how does the domesticated animal rebel?”
As though you didn't already know.
Through excess, non-productivity

a permanent state of leisure, we say.
Isn't the slogan, “Never work?”

Spend eighteen hours straight
watching season one,

the war for humanity

happening in dramatic fashion

in militarized space,

where class is easily

overcome by security.

The collective always loses,

sipping maggot soup

and never calling “BROTHERS”

before the steps of Odessa...

take off your cap because yes,

the bosses must be cared for!

So, tragic endings always

for the hive-mind:

destroy the colony the queen the brain
expectations, even, for marginal gains
spreading the individual virus

among all workers

a hard reboot performed quietly in the shadows.

Neither father, nor mother sisters brothers.
Not manager of the house.

Just a box with a hole cut out.
A black box, very dark

set inside a cube.

Not a puzzle, but rather

a hole

for hiding, for finding,

for looking-out for—

de una maquina de movimiento perpetuo.
Dentroy fuera de,

dentroy fuera de hogares.

Ni padre, madre ni hermana hermano

ni administrador de la casa;

no del todo domesticado.

“Pero, ;cémo se rebela el animal domesticado?”
Como si no lo supieras ya.

A través del exceso, la no productividad

es un estado permanente de ocio, decimos.
¢Acaso no es la consigna, “nunca trabajar”?
Gastar dieciocho horas corridas

viendo la primera temporada,

la guerra por la humanidad

sucediendo de forma dramatica

en un espacio militarizado,

donde clase es facilmente

vencida por seguridad.

El colectivo siempre pierde,

sorbiendo sopa de gusanos

y nunca clamando “HERMANOS”

en las escalinatas de Odessa...

quitense la gorra porque si,

ihay que cuidar a los jefes!

Asi que siempre finales tragicos

para la mente de colmena:

destruir la colonia la reina la cabeza

hasta las expectativas, para las ganancias marginales
que propagan el virus individual

entre todos los obreros
unreinicioforzadorealizadocalladamenteenlassombras.
Ni padre, ni madre hermanas hermanos

ni administrador de la casa.

Sélo una caja con un hueco hecho.
Una caja negra, muy oscura
colocada dentro de un cubo.

No un rompecabezas sino

un hueco

para esconder, para encontrar
para vigilar--



what a clever thing, we say !
And red

like Ariadne’s thread

tracing path

through labyrinth red

like the plush

of the carpet, red

like the flush of a cheek. Red

like the scratch, the claw, the paw.
Red like the little book

you could fit in your pocket. Red

like the wound that tells you to stop,

but tells you, we say,

to keep going, going,

until the threshold is crossed
and you indeed, come to a red,
stop because red

where is there left to go

but red?

Ah, well-well...

an object to be destroyed then.
Indeed, an object on which

to conduct our work, our frenzy,
red like the mouths

of Tora Tora Tora

our doe-eyed brothers and sisters,
maniacs, right arms raised
invoking the image of happiness
and knowing moreover its name!
Like their painted mouths we say:
each unique, each a copy,

saying red with porcelain voices—
the infinite signification

of the color, the caterwaul!

The solitary animal,

subjectivized

while animalizing

the solitary subject.

On Sundays, we say
we hate Mondays

i qué ingenioso, decimos !

Y rojo

como el camino del hilo

trazado de Ariadna

a través del laberinto rojo

como la felpa

de la alfombra, rojo

como el rubor de una mejilla. Rojo
como arafazo, la garra, la pata.
Rojo como el pequefio libro

que cabe en tu bolsillo. Rojo
como la herida que pide que pares
pero que igual dice, decimos,
continua, continda

hasta que se cruce el umbral

y tu, en efecto, llegues a un rojo,
pare porque rojo

¢adonde mas ir

si no hacia el rojo?

Ah bien, bien...

un objeto a ser destruido entonces.

De hecho, un objeto sobre donde

podemos realizar nuestro trabajo, nuestro frenesi,
rojo como las bocas

de Tora Tora Tora

nuestros hermanos y hermanas de mirada inocente
maniacos, brazos derechos en alto

apelando a la imagen de la felicidad

iy conociendo ademas su nombre!

Como sus bocas pintadas decimos:

Unicas, cada una, una copia,

que dice rojo en voces de porcelana--

la significacion infinita

del color, jel maullido!

El animal solitario,

hecho sujeto

mientras animaliza

al sujeto solitario.

Los domingos decimos
que odiamos los lunes



thereby covering up two problems
which have always been

the very idea of work time

and our own petty history.

Lucky for us, we're good at it.

We are almost always urbane—

a chromatic race

endowed with casual elegance!
The lovable Behemoth,

garrulous chess-playing demon
astride the one-eyed assassin

in the theater, presenting

who but the director himself

with a severed head

on a platter—speaking nothing

of the agony the poet feels for his art,
just part of the dark magician’s
assault on the bourgeois—

a master plan of headlessness

not master of the home...

an apotheosis of the oikos!

Old factories converted

into households shaped

by consolidation. The inhabitants?

shaped by the rationality of the floorplan,
by atrophy, carpal tunnel syndrome, fatigue;
such symptoms of the body

mirrored in symptoms of the gaze:

myopia, milky cataract clouds,

blindnesses of various stripes.

Speech an excessive, expressive production:
endless streams of emails

texts, calls, Skype conferences
elevator-pitches, proposals and small talk—
the poet blurting senseless words

the poem honed by ethical work!

Indeed, it was the Greeks

who spoke, we say,

of the trouble caused

by the subsumption of politics

de ese modo enterramos dos problemas
que siempre han sido

la idea propia del tiempo de trabajo

y nuestra propia historia mezquina.

Por suerte, somos buenos para ello.

Casi siempre somos cosmopolitas

una raza cromatica

jdotada de elegancia casual!

El adorable Behemoth,

el demonio charlatan que juega al ajedrez
montado encima del asesino tuerto

en el teatro, presentando

a quién si no al director mismo

con su cabeza cortada

sobre un plato-- sin contar

de la agonia que siente el poeta por su arte,
s6lo una parte del asalto del mago oscuro
hacia la burguesia--

un plan maestro descabellado

no el amo de la casa...

juna apoteosis del oikos!

Las viejas fabricas convertidas

en hogares formados

por la consolidacion. ;Los habitantes?

Formados por el raciocinio de los planos,

por atrofia, sindrome del tunel carpiano, fatiga;

los sintomas del cuerpo

reflejados en los sintomas de la mirada:

miopia, nubes lechosas de cataratas,

todo tipo de ceguera.

El discurso, produccién excesiva y expresiva:

chorro interminable de correos electrénicos,
mensajes de texto, llamadas, conferencias por Skype,
proposiciones en ascensores, propuestas y chacharas--
el poeta espetando palabras sin sentido

iel poema perfeccionado por el trabajo ético!

De hecho, fueron los griegos
que hablaron, decimos,

del problema causado

por la subsuncién de la politica



by poetics.

Or, put another way,

of the end by the object.

More complex than the problem
of the political poem,

and a strange inversion of terms
where politics is poetry-as-such,
and production poetry,

but not production-as-such,

nor poetry as poetry-as-such,

not as a text, nor even

the cultivation of idolaters.

Rather, as a kind of jolt

bringing forth some

reconciliation of mercy and fate:
the site of memory, a blind bard speaking.
Epic works sheltered from the sun
by the grace of gods

nursing idiosyncratic obsessions
executing their petty interventions
and enduring various humiliations,
loves, rages, rapes. Transforming
always their bodies, we say,

into various forms of flora and fauna
becoming thereby

both causality and origin.

No, these explanations are insufficient.
Rather than origins

instead speak of unnatural participation,
of the jump we say,

across broken wires and baboons!

Say of the mouth

at once the threshold

of flesh and politics

alluring, unpredictable

dark animal shadow

in the zone

separating speech and noise

the possibility of pure

expression, pre-

linguistic, like water

por la poética.

O, dicho de otra forma,

del fin por el objeto.

Mdés complejo que el problema

del poema politico,

y una extrana inversion de los términos
donde la politica es el-poema-como-tal,

y la poesia-produccién

pero no produccién-como-tal,

Ni la poesia como poesia-como-tal.

no como un texto, ni siquiera

el cultivo de iddlatras.

Mas bien como una especie de sacudida
que trae cierta

conciliacién entre la misericordia y el destino:
el sitio de la memoria, un bardo ciego hablando.
Los trabajos épicos protegidos del sol

por la gracia de los dioses

que atienden obsesiones idiosincrasicas
ejecutando sus intervenciones mezquinas
y soportando varias humillaciones,
amores, rabias, violaciones. Transforman
siempre sus cuerpos, decimos,

en varias formas de flora y fauna
convirtiéndose de ese modo

en causay origen.

No, esas explicaciones son insuficientes.
En vez de origenes

mas bien hablar de participacién antinatural,
del salto decimos,

ja través de alambres rotos y babuinos!
Decir de la boca

a suvez umbral

de carney politica

seductora, impredecible

oscura sombra animal

en la zona

que separa el habla y el ruido

la posibilidad de pura

expresion, pre-

linguistica, como agua



in water, sense

and nonsense which

is which?

Someone once said
history has been replaced
by becoming-animal.
Who was that again?

“But is this transgression?”

you ask (as though this
solitary animal had an answer).
Ssssssss!

Come back in an hour, we say

(we still have something of our instincts).

Half-domesticated then,

not the manager of the house—
barely functional in fact

mere tenant in an unfurnished room!

Briefly glimpsing a lean profile

in the top right corner of a mirror,
nimble fingers giving over

to Vertov’s eager old cinematographer
a Sony handycam, zoom factor sixteen.

Todoit,

you might be mad—

harboring perhaps an obsession
with faces, or with eyes looking back
marking stages of equivalence
strange parallels, coincidences

or durations, say

another way of marking time...
elusive thing that'’s lost

with every twenty fourth of a second
with every twenty nine point nine seven
frames per second,

supposed “real time” measured.
Trying always to speak from here,
trying always to speak outside
measured time.

en el agua, sentido

y disparate, jcudl

es cual?

Alguien dijo una vez

que la historia habia sido reemplazada
por volverse-animal.

;Quién fue?

“Pero, jes una transgresion?’,

preguntas (como si este

animal solitario tuviera una respuesta).
iSsssssss!

Regrese en una hora, decimos

(aun guardamos algo de nuestros instintos).
Mitad domesticado entonces,

no el administrador de la casa--

apenas funcional, de hecho,

jun mero inquilino en un cuarto sin amueblar!

Vislumbrar brevemente un perfil fino

en la esquina superior derecha de un espejo,
dedos agiles entregando una Sony Handycam
al viejo cinematografo de Vertoy,

factor de zoom dieciséis...

Para hacerlo,

puedes estar loco--

albergando quizas una obsesién

con rostros, o con ojos que miran hacia atras
marcando etapas de equivalencia

paralelos extrafos, coincidencias

o duraciones, digamos que otra forma

de marcar al tiempo...

una cosa escurridiza que se pierde

con cada veinticuatreno de segundo

con cada veintinueve punto noventa y siete
fotogramas por segundo,

supuestamente el “tiempo real” que se mide.
Intentando hablar desde aqui siempre,
siempre intentando hablar fuera

del tiempo medido.



Yes, we are all mad here. Indeed,
we will say it again: we are all
mad here.

Disembodied and discontinuous
our voice, a skin without a body
our body, a voice without a skin.
Of course they say

there is more than one way

to skin this animal, this glaring
outside this, our window. Emerging
from within dumpsters

and dilapidated facades

stalking up the street

with uncertainty

calling tabby-tabby

at six on the dot

belly empty,

ears shred, fangs

bared, scab festering

between shoulders, suffering
eye contact, out of control,
grotesque symbol,

rabid fetish of the welfare society.
Not like water in water

in fact, can't even stand water
only need place, a place!

Odessa Hanoi Madrid
Biloxi Fort Bragg

Hanoi Saigon
Washington Manhattan Paris
Saint-Lazare Berlin Paris
Berlin La Paz San
Francisco Beijing Paris
Havana Falcon
Mountain Caracas
Havana La Paz

Havana Paris

Caracas Havana Paris
Washington Paris

La Higuera

La Paz

Si, estamos todos locos aqui. De hecho,
lo diremos otra vez: estamos todos
locos aqui.

Incorpdreos y discontinuos,
nuestra voz, una piel sin cuerpo,
nuestro cuerpo, una voz sin piel.
Claro que dicen

que hay mas de una forma

de desollar este animal, el mirar fijo
fuera de esto, nuestra ventana.
Emergiendo de contenedores de basura
y fachadas deterioradas

paseando por la calle

con incertidumbre

llamando gatito-gatito

alas seis en punto

panza vacia,

orejas hechas trizas, mostrando

los colmillos, la llaga purulenta
entre los hombros, soportando

la mirada, fuera de control,
simbolo grotesco,

fetiche virulento de la sociedad del bienestar.

No como agua en el agua,
de hecho, no soporto el agua
sélo necesito lugar, jun lugar!

Odessa Hanoi Madrid
Biloxi Fuerte Bragg
Hanoi Saigén
Washington Manhattan Paris
Saint-Lazare Berlin Paris
Berlin La Paz San
Francisco Pekin Paris

La Habana Sierra de
Falcon Caracas

La Habana La Paz

La Habana Paris
Caracas La Habana Paris
Washington Paris

La Higuera

La Paz



Washington Havana Washington
La Paz Paris Prague

Santiago Paris

Washington Paris

Rome New Delhi

Dublin Belfast

Tokyo Santiago

Sao Paulo Paris

Avignon Prague Paris

Always come back to Paris,

where workers apparently

left the factory for modernity.

Such is the nature of our vanity:

an abiding interest in appearances,
a tendency to linger

in front of the mirror.

And so,

if we are to speak of sides,

we say, which side are we on?

We hate Mondays, you know that.
Yes, and you always thought

we were a bit aloof.

We are never on the side of power.
In 1977, before a festival in Belgium,
and again in ‘93 and '99,

again in ‘03 and '08 and

countless times in between.
Indeed, we say it again here:

We are never on the side of power.
It would seem that we never

tire of this statement:

we are never on the side of power.
Then again, power

is everywhere, at all times,

on all sides we say.

“But”you ask, “if it's everywhere
then isn't it also nowhere? Like in

Prague Bratislava Prague
Havana Paris Prague
Paris Helsinki Seoul

Washington La Habana Washington
La Paz Paris Praga

Santiago Paris

Washington Paris

Roma Nueva Delhi

Dublin Belfast

Tokio Santiago

Sao Paulo Paris

Avinoén Praga Paris

Siempre vuelvo a Paris, volvemos

donde los obreros aparentemente
abandonaron la fabrica por la modernidad.
Es la naturaleza de nuestra vanidad:

un interés duradero por las apariencias,
una tendencia de merodear

frente al espejo.

Y entonces,

si hablamos de lados,

decimos, ;de qué lado estamos?
Odiamos los lunes, ya lo sabes.

Si, y tu siempre pensabas

que éramos un poco distantes.

Nunca estamos del lado del poder.

En el 1977, antes de un festival en Bélgica,
y otravezen el 93y 99,

otravezen 03y 08y

numerosas veces entremedio.

De hecho, lo decimos aqui otra vez:
nunca estamos del lado del poder.
Aparentaria que nunca

nos cansamos de esta declaracién:
nunca estamos del lado del poder.

Pero el poder

esta en todas partes, a todo momento,
en todos lados, decimos.

“Pero’, preguntas, “si estd en todas partes,
ientonces no esta también en ningun lado? ;Como en

Praga Bratislava Praga
La Habana Paris Praga
Paris Helsinki Seul



Berlin Munich Mexico
City Munich Helsinki Prague
Der Hague Moscow Paris
Beijing Paris

Prague

Persepolis Berkeley Berlin
Santiago Paris New York
Paris Quetzaltepec

Paris Ypres Minamata
Osaka Washington Berkeley
Washington Falcon
Mountain

Muyupampa

Santiago Havana
Moscow Havana

Caracas Santiago
Washington Santiago
Paris Santiago

Havana Paris New York
Sao Paulo

Santiago Paris Satory?”

Why should “we”
be reserved only for lions?

Indeed, we see you
surrounded by lions

those sovereign animals
crowned king of the beasts
in image afterimage
emblazoned on trash cans
and tram cars

cast on countless lampposts,

ornate architectural ornaments.

Yes, yes. Lions everywhere,
faces of the proud witness,
hewn monuments of stone

you're meant to see from below.

Not exactly
the perfect ambivalence
to which we aspire...

we'd rather not get too attached.

Berlin Munich México

D.F. Munich Helsinki Praga
La Haya Moscu Paris
Pekin Paris

Praga

Persépolis Berkeley Berlin
Santiago Paris Nueva York
Paris Quetzaltepec

Paris Ypres Minamata
Osaka Washington Berkeley
Washington Sierra de
Falcon

Muyupampa

Santiago La Habana
Moscu La Habana

Caracas Santiago
Washington Santiago
Paris Santiago

La Habana Paris Nueva York
Sao Paulo

Santiago Paris Satory”?

¢Por qué “nosotros” debemos
ser reservados solo para los leones?

En efecto, te vemos

rodeado de leones

esos animales soberanos

coronados como reyes de las bestias
imagen tras imagen

estampados en contenedores de basura
y vagones de tranvia

fundidos en innumerables faroles,
vistosos ornamentos arquitecténicos.
Si, si. Leones en todos lados,

rostros del testigo orgulloso
monumentos extraidos de piedra
que debes apreciar desde abajo.

No es exactamente

la ambivalencia perfecta

a la que nosotros aspiramos...
preferimos no apegarnos mucho.



The highest form of power,

after all,

is the privilege not to act.

It's warm in the sun.

So tell us dear, what side are we on?
That side which insists

on drawing profiles on prison walls?
That simple piece of chalk
following the contours of a shadow
across cement surfaces

rough with graffiti tracing

white the brow, the bridge, the lips;
the image of what is not

oris no longer, or is not yet?

The handwritten lists

of quickening hearts?

The moment when poetry
will be made by everyone?

La mas elevada forma de poder,

después de todo,

es el privilegio de no actuar.

Se siente calido estar al sol.

Asi que dinos carifio, ;de qué lado estamos?
;Del lado que insiste

en dibujar perfiles en los muros de la prisién?
Ese trozo sencillo de tiza

siguiendo los contornos de una sombra

a través de superficies de cemento

asperas de trazos de graffiti

blanco el cefio, el puente de la nariz, los labios;
laimagen de lo que no es,

olo que no es mas, ;o lo que no es aun?

¢Las listas escritas a mano

por sentimientos acelerados?

(El momento en el que la poesia
estard hecha por todos?



An archive built by .torrent,
.mov .mp4 .mkv .wmv .avi .vob:
Last Year in Marienbad,
Hiroshima Mon Amour,
Vertigo, Potempkin,

Mirror, lvan’s

Childhood, Night and Fog,
Happiness, Stalker.

The master-copy,

chiseling an epic history

in rain and fog as though it were sculptural.

Or a film shot mostly in Japan
and edited with such perfection
that time’s prismatic image,
illuminates its own language.

Consider the source

(many mirrors then)

corrupting influences

making poetry

incrementally, fragmentarily,

a hypertextual web of reference,
strange letters every line

coded entirely in periods,

violating copyright and murmuring
stubborn refusal like some scribe

(for whom Auschwitz is not

even part of the vocabulary),

saying what'’s already been said

as a way to describe a poet’s subjectivity:
copy-cat

seeing, speaking animal

itself an assemblage just

like the rest of the crowd
together-alone in front of the computer.

Yes, there is creativity
for the shrewd editor. “But
is there sovereignty?”you ask

Un archivo construido por .torrent
.mov .mp4 . mkv .wmv .avi .avi .vob:
El afio pasado en Marienbad,
Hiroshima, mi amor,

Vértigo, Potemkin,

El espejo, La infancia

de Ivan, Noche y niebla,

Felicidad, La zona

El master de grabacion,

cincelando una historia épica

en lalluviay en la niebla como si fuera escultural.
O una pelicula rodada en Japén

y editada a tal perfeccion

que laimagen prismatica del tiempo,
ilumina su propio lenguaje.

Considera la fuente

(muchos espejos entonces)
corrompiendo influencias

haciendo poesia

en incrementos, en fragmentos,

una red de referencia hipertextual,
letras extranas cada linea

codificada enteramente con puntos,
violando derechos de autor y susurrando
una terca denegacién como un escriba
(Auschwitz ni siquiera existe

en su vocabulario),

diciendo lo que ya se ha dicho
comounaformadedescribirlasubjetividad del poeta:
gato-copién

animal vidente que habla

él mismo un ensamblaje como

el resto de la gente

junta-sola frente a la computadora.

Si, para el editor astuto

hay creatividad. “Pero,

¢hay soberania?’, preguntas

siempre involucrando



always involving

the sovereign body,

the dream of autonomous subjects
of authors and masters,
petit-bourgeois dictators

standing alongside dictators

of the proletariat

performing their poems

with an authentic gaze,

the ultimate source of signification,
we say, keeping faith

in machine-eye capture,

splicing together some elusive truth
from inside (or just outside) the factory.
Mirrors and shadows both

caught unawares by the eye-witness
naming what passes before.

Sitting still for hours, eyes fixed

on workers shouting “travaillez”

or deconstructing an image of Jane;
or themselves operating the camera,
in practice becoming artists
alongside artist-proletarians

never content to merely reflect

but rather to direct,

to make use of a voice

hammering away,

illuminating a life-context

kept in the shadows

of what can’t be spoken.

Yes, always a fascination with the crowd,
with bodies occupying space.

Sitting still for hours

eyes trained on the screen

watching the live feed

on AJE reports

over a million in the square,

saying what revolution

would actually require.

al cuerpo soberano,

el sueno de los sujetos autbnomos
de autores y de amos,

dictadores pequefioburgueses
parados al lado de dictadores

del proletariado

recitando sus poemas

con una mirada auténtica

la fuente primordial de significacién,
decimos, manteniendo la fe

en la captura del ojo-méquina,
empalmando

alguna verdad escurridiza

desde adentro (o afuera) de la fabrica.
Espejos y sombras ambos

atrapados desprevenidos por el recuento
de lo sucedido anteriormente.

Quedarse quietos por horas, los ojos clavados
en los obreros que gritan “travaillez”

o deconstruyendo una imagen de Jane;

o de ellos mismos operando la cdmara,
artistas en practicas

junto a artista-proletarios

nunca satisfechos con meramente reflejar
sino mas bien con dirigir,

hacer uso de una voz

que martillea insistenteinsistente,
iluminando un contexto-vida

guardado en las sombras

de aquello que no se puede hablar.

Si, siempre una fascinacién con la muchedumbre,
con los cuerpos que ocupan el espacio.
Quedarse quietos por horas

ojos clavados en la pantalla

viendo la transmision en vivo

de los informes AJE

mas de un millén en la plaza,

explicando lo que una revolucién

requiere en realidad.



Videos uploaded

to YouTube and Daily Motion:

“Scenes from Tahrir” (parts one through three)
again, courtesy of AJE.“Cairo Battleground,’
“Egyptian Uprising,”

“Day of Anger,"“Day of Rage,’

“BEST Arab Spring Video.”

Clips from Reuters, BBC and Russia Today

lumped together with footage shot on phones.

Slow pan across press photos

of flags, signs and banners,

used rounds pinched between fingers,
garlands of sidewalk memorials,

the same “official protest song” providing
the soundtrack for compressed bodies
shaking cameras like fists,

a flash triggered like fireworks.

We've seen the bodies

you call corpses,

piled one atop another

slung over a porter’s shoulder
and tossed into pits.

We've seen the way they tumble,
bag-o-bones, eyes open
silent like stone. Yes, we've
seen limb-from-limb and

also the way they scar,
Auschwitz becoming Algiers
the way Paris became Odessa
or Baghdad Saigon:

with a fall and a tumble.

Sidi Bouzid Tunis

Alexandria Suez

Tanta Kafr El Sheikh

Ismailiya. Orange,

Rose and Tulip blooms;
lachrymose clouds

of eucalyptus and jasmine.
Intoxicating images infused
with the inevitability of time-lapse.

Videos cargados

a YouTube y Daily Motion:

“Escenas de Tahrir” (parte una a la tres)

otra vez, cortesia de AJE.“Campo de batalla en Cairo,”
“Levantamiento egipcio,”

“El Dia de la Ira,”“El Dia de la Rabia,”

“MEJOR video de la primavera drabe.”

Videoclips de Reuters, BBC y Russia Today

mezclados con secuencias rodadas con moviles.
Panoramica lenta de fotos de banderas tomadas poragencias
de noticias, pancartas y carteles,

cartuchos usados apretados entre los dedos,
guirnaldas de conmemoraciones callejeras,

la misma “cancion protesta oficial” que provee

una banda sonora para los cuerpos comprimidos
agitando las cdmaras como punos,

el flash disparado como fuegos artificiales.

Hemos visto los cuerpos

que llamas cadaveres,

uno encima de otro

colgados del hombro de un portero

y lanzados a las fosas.

Hemos visto como tropiezan,

sacos de huesos, ojos abiertos
silenciosos como una piedra. Si, también
hemos visto miembros-extremidades y
la forma en que cicatrizan,

Auschwitz convirtiéndose en Argelia
como Paris en Odessa

o Bagdad en Saigon:

con una caida y un tumbo.

Sidi Bouzid Tunis

Alexandria Suez

Tanta Kafr El Sheikh

Ismailiya. Florecen Naranjos,

Rosas y Tulipanes;

nubes lacrimosas

de eucalipto y jazmin.

Imagenes embriagadoras infundidas
con lo inevitable de la fotografia secuencial.



Instead, the goddess of partial accounts:
the queen of the re-post, the retweet,
saying in the absence of a body,

shadowing speech 140 characters at a time,
into the blackout now...

EgyptianTVsaystherearethousandsofProMubarakdemonstratorsonthe
streets! hal

assetfreezeonBenAli.Inshallah,theydothesameforMubarakandhis
cronies soon too

tvscreensintahrirsquarewithlivefootageofaljazeera.ingenious!the
informal wiring & public cinemas from inside tv stores steps in!

AnAmericanpoliticianinadvertentlyspeakstruthEgyptdoesn‘thave
control of its people the way we do here” — Joe Biden

Crowdsourcing at its best :) RT @ioerror I'm floored! We've raised
$10,000USDinonlyafew*hours*today!Thankyou!#egypt#jan25

aphenomenallyweirdexperience. tweeted@speak2tweetaskedthem2dvip
tagging in their service, next post - done! wow. respect.

alaa Alaa Abd El Fattah
ican'tkeepup,othervolunteers?@jgg_bw:@alaaCanyoutranslatesome
speech2tweet 4 us poor English speakers?

BreakingAlazeeraMobilephoneserviceshavebeendisconnectedatVieydan
Tahrir (This is enormously irresponsible of the regime)

official(asofficialascanpossiblybeinthissituation/anestimate) AJE-
OVER A MILION IN TAHRIR SQUARE!!! you are superstars!

Massive protests in Tanta, Kafr El Sheikh & Ismailiya (ppl 500k, 3
million&750krespectively)according2tweetmastersultanalgassemiyes!

AJE - 8,000,0000 across egypt on the street!:D
check this:

flowersontanks,butunclearifarmywillstandw/ppl;armyhere2calm
things down. What did U say? Welcome the 60s back?

En cambio, la diosa de los informes parciales:
la reina del reenvio, del retweet,

relatando en la ausencia de un cuerpo,
repitiendo el discurso 140 caracteres a la vez,
al bloqueo ahora...

EgyptianTVsaystherearethousandsofProMubarakdemonstratorsonthe
streets! ha!

assetfreezeonBenAli.Inshallah,theydothesameforMubarakandhis
cronies soon too

tvscreensintahrirsquarewithlivefootageofaljazeera.ingeniousttheinformal
wiring & public cinemas from inside tv stores steps in!

AnAmericanpoliticianinadvertentlyspeakstruth”Egyptdoesn'thavecontrol
of its people the way we do here” — Joe Biden

Crowdsourcing at its best :) RT @ioerror I'm floored! We've raised
$10,000USDinonlyafew *hours* today! Thankyou! #egypt #jan25

a phenomenally weird experience... | tweeted @speak
2tweetaskedthem?2dviptaggingintheirservice nextpost-donelwowirespect.

alaa Alaa Abd El Fattah
ican'tkeepup,othervolunteers?@jgg_bw:@alaaCanyoutranslatesome
speech2tweet 4 us poor English speakers?

Breaking Al Jazeera: Mobile phone services have been
disconnectedatMeydanTahrir(Thisisenormouslyir-responsibleoftheregime)

official(asofficialascanpossiblybeinthissituation/anestimate) AJE-
OVER A MILION INTAHRIR SQUARE!!! you are superstars!

MassiveprotestsinTanta,KafrElSheikh&Ismailiya(ppl500k,3million
&750krespectively)according 2 tweetmastersultanalgassemiyes!

AJE - 8,000,0000 across egypt on the street!:D
check this:

flowersontanks,butunclearifarmywillstandw/ppl;armyhere2calm
things down. What did U say? Wel-come the 60s back?



Jan25voices:
Andmirrorsaregoingup.Willpublishlistshortly.Thankstoseveral
generous people. Bandwidth philanthropy.

ArabRevolution
Glass1/2full:WegotconcessionfromMubarak,comeFriday,Egyptians
will un-leash full extent of fury = OUT

reportsofndpthugs&/ormubaraksupporters(aconvoyofmotorcycles)
cominginto the crowd carrying sticks & possible other weapons.

fromthetweeps:Mubarak?Batil!Sulaiman?Batill AhmedShaik?Batil!
Al-Dakhliya? Batil! Al-Kharjiya? Batil? O Al-Molokhiya? Batil!” LOL

@SultanAlQassemi:
AlJazeera:EgyptnTVemployeesordered2protestNsupportofMubarak.
Also 3 rallies R held N support of Mubarak N Cairo.

via Zeinobia
AndersonCooperpunched10timesintheheadaspro-Mubarakmobsur-
rounds him and his crew at Cairo rally

SultanAlQassemi
AlJazeera:officialMinistryofHealthfigures:fivedeathsand836were
injured in Meydan Tahrir attack on protesters

internet trickling back in Cairo...
don‘tknowhowwidespreadyetbutlotsoftweetersappearingsuddenly..bet-
ting FB will be busy tonight :)

Dangle now, we say,
the jade amulet!
Behold the patinad
bust of Bubastis,
her mane softened
to resemble, outside
herisland temple,
her very devotees
luxuriating, we say,
in dappled sunlight!
Yes, witness

the feline visage

of the goddess

Jan25voices:
AndmirrorsaregoingupWillpublishlistshortlyThankstoseveralgenerous
people. Bandwidth philanthropy.

ArabRevolution
Glass1/2fullWegotconcessionfromMubarak,comeFriday,Egyptianswill
unleash full extent of fury = OUT

reportsofndpthugs&/ormubaraksupporters(aconvoyofmotorcycles)
coming into the crowd carrying sticks & possible other weapons.

fromthetweeps:Mubarak?Batil!Sulaiman?BatillAhmedShaik?Batil!Al-
Dakhliya? Batil! Al-Kharjiya? Batil? O Al-Molokhiya? Batil!” LOL

@SultanAlQassemi:
AlJazeera:EgyptnTVemployeesordered2protestNsupportofMubarak.
Also 3 rallies R held N support of Mubarak N Cairo.

via Zeinobia
AndersonCooperpunched10timesintheheadaspro-Mubarakmobsur-
rounds him and his crew at Cairo rally

SultanAlQassemi
AlJazeera:officialMinistryofHealthfigures:fivedeathsand836were
injured in Meydan Tahrir attack on protesters

internet trickling back in Cairo...
don’tknowhowwidespreadyetbutlotsoftweetersappearingsuddenly..betting
FB will be busy tonight :)

Muestra ahora colgando, decimos,
iel amuleto de jade!
Contempla el busto patinado ?
de Bubastis,

su melena suavizada
pareciera, fuera

de su temploisla,

sus devotos

deleitdndose, decimos,

ien la luz veteada del sol!

Si, sé testigo

del rostro felino

de la diosa



amidst the palms

saying to the priest,

in dutiful service,
“Remember priest,

it was Diodorus who spoke
of the swift justice imposed
upon the killer of cats;
Herodotus only spoke

of the mourning”

Indeed, we say, after all this trouble
he must have killed a cat.

After thirty years,

how else to account for

such sudden and swift justice?

The people you say?

Bah! How is it that the people

can capture the imagination

like a cat? Succumbing to power,
to progress, to closure...

inventing victory in their name
and turning it into a sarcophagus
so to better loot the living,
soothing a conscience

caught hard by the tail

while turning Herodotus' text

in to some kind of heretic prophecy!

No, he must have killed a cat.

Crushed by the weight of economic fact
on the Day of Departure!

Of course, we say it's much slower,
composed of endless meetings,

internal debate, transitions and trials;
provisional authorities, tactical
compromises, bribes, occupations,
paperwork, elections, amnesia.

In effect, the Day lasts for days,

a Spring unregulated by the seasons,
unhinged from the movement

of the sun, the moon,

from the punching of the clock

entre las palmeras
diciéndole al sacerdote,

con servicio obediente,
“Recuerda sacerdote,

fue Diodorus el que hablé
de la justicia rapida impuesta
al asesino de gatos;
Herédoto sélo habld

del duelo”.

En efecto, decimos, luego de toda este lio
debié haber matado un gato.

Luego de treinta afos,

;como explicar esa justicia

tan rapida y repentina?

¢El pueblo, dices?

iBah! ;Cémo es que el pueblo

puede capturar la imaginacion

como un gato? Sucumbiendo al poder,
al progreso, a la clausura...

inventando la victoria en su nombre

y convirtiéndola en un sarcéfago

para saquear mejor a los vivos,
tranquilizando una conciencia

atrapada fuerte por el rabo

mientras convertia el texto de Herédoto
ien una especie de herejia profética!

No, debié haber matado un gato.

iAbrumado por el peso del hecho econémico

el Dia de la salida!

Claro que decimos que es mas lento,

que esta compuesto de reuniones interminables,
debates internos, transiciones y juicios;
autoridades provisionales, acuerdos
estratégicos, sobornos, ocupaciones,

papeleos, elecciones, amnesia.

En efecto, el Dia dura dias,

una Primavera no regulada por las estaciones,
desencajada del movimiento

del sol, de laluna,

del marcado del reloj



(from Mondays).

It would take a sense of pleasure

or frenzy we say,

not to turn this into a logic

or a set of values universally applied
and selectively enforced

according to the whims of commerce.

Multiple time,

a broken line

inscribed in one word,

one rhyme.

A rational geometry blasted
from its point in the continuum:
a square, itself, exploded
outside the circle. Indeed,

we say, it become many Cairos,
time bursting from intention
out of bodies assembled
sending the image

of that wild-eyed Kronos—

his pure black maw,

that infinite abstraction—

off its original course;

the headless body

of the favorite child gripped
limp between the paws

of the “natural” father

torn asunder by way of

his own gluttonous appetite.
Never could gobble the whole thing up
could he? Not Benghazi
Manama Misurata

Shahrakkan Tobruk

Daraa and Sanaa.

Not Hama and Damascus.

Not April

(that cruelest of months)

in Tahrir.

Not the end of history after all.
Just another word

more deeply inscribed.

(de los lunes).

Tomaria un sentido de placer

o de frenesi,

el no convertir esto en una logica

o en una serie de valores aplicados universalmente

y de imposicion selectiva
de acuerdo a los caprichos del comercio.

Tiempo multiple,

una linea rota

inscrita en una palabra,

una rima.

Una geometria racional volada
de su punto en el continuo:

una plaza, en si, exploto

fuera del circulo. De hecho,
decimos, que se convirtié en muchos Cairos,
el tiempo reventando de intencion
desde los cuerpos ensamblados
enviando laimagen

de ese Krénos de mirada salvaje--
sus fauces, negras y puras,

esa abstraccién infinita--

fuera de su ruta original;

el cuerpo decapitado

del nifo favorito agarrado
flojamente entre las patas

del padre “natural”

desgarrado en dos por su

propio apetito goloso.

¢{No podia zamparselo todo,
verdad? No Benghazi

Manama Misurata

Shahrakkan Tobruk

Daraay Sanaa.

No Hama y Damasco.

No abril

(el més cruel de los meses)

en Tahrir.

No era el fin de la historia luego de todo.
Sélo otra palabra

profundamente inscrita.



And as the soul leaves the body,
we've too seen the wound
disembodied,

detached from its origin,

affixing itself to whatever surface.
Some time vertical, horizontal,

some time bright and rhythmic.

The cold staccato of a snare drum,

a trembling voice afloat on the river;
some time painted,

some time with the conviction of a fanatic,
some time caresses, some time heavy,
some time smells like fish.

Some time suddenly in a flash

images of the past

suspended by nostalgia

reproducing the old

narratives it can't quite shake,
quickening-heartbreak

hovering melancholic,

seductive, beautiful,

lacerating like fang in fur,

puncturing the flesh, as it were,
violently, and shredding beauty’s rule
to create some tool

or law. A sovereign beast

(and agonistic poet!) turned plural—
exposed and swollen,

fully networked. Housebroken

claws now retracted, but still clinging
to flesh. Peering out the window and singing
out our skin

as politics to poetry and poetry, its twin.

Y asi como el alma abandona el cuerpo,

hemos visto la herida también,

incorporea,

desprendida de su origen,

prendiéndose a cualquier superficie.

Alguna vez vertical, horizontal,

alguna vez brillante y ritmico.

El staccato frio del tambor,

una voz temblorosa flotando en el rio;

alguna vez pintada,

alguna vez con la conviccidn de un fanatico,
alguna vez acaricia, alguna vez pesa,

alguna vez huele a pescado.

Alguna vez repentinamente como un destello
las imagenes del pasado

suspendidas en la nostalgia

recreando las viejas

narrativas de las cuales no puede desentenderse,
desengaiio acelerado

melancolia sostenida

seductor bello,

lacerando como colmillo en pelaje,

atravesando la piel, por decirlo asi,
violentamente, y destrozando la regla de la belleza
el crear alguna herramienta

o ley. Una bestia soberana

(jy poeta guerrero!) convertido en plural--
expuesto e hinchado,

enteramente conectado a las redes. Domesticado
garras ahora retraidas pero aun clavadas

en la carne. Atisbando por la ventana y cantando
nuestra piel

como la politica a la poesia, su gemela.
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2011, it is an attempt to write through images of social and
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