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-------------------------------- 
-------------------------------- 
-------------------------------- 

00#
INFORME 

-------------------------------- 
-------------------------------- 
--------------------------------
01#  
INTRODUCCIÓN-CONVERSACIÓN  
 
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
Michy Marxuach  / PAG. 99
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

Esta publicación reúne una serie 
de conversaciones y materiales que 
se han ido recopilando a partir 
de los eventos “Aprendiendo desde 
la experiencia”, “Movimiento 
como conocimiento”, “Entre 
utopía y desencanto” y “Buscando 
a La sombra”, que al colocarse 
juntos permiten hacer trenzados 
entre personas, metodologías y 
pensamientos para imaginar nuevas 
posibilidades de comunicación y 
convivencia social. 

-------------------------------- 
-------------------------------- 
--------------------------------

02#  
UN VERANO EN CUERNAVACA 
 
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 
Silvia Álvarez Curbelo / PAG. 99
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
 
5 de octubre de 2013.  
Reflexión y reconstrucción de 
la memoria a partir de las 
experiencias vividas durante un 
programa de estudios en el CIDOC 
en el verano del 1969.

“Más de cuatro décadas después, 
desde la opacidad de la 
memoria que contiene recuerdos, 
revisitaciones, interpretaciones 
y reinterpretaciones, poco es 
lo que recuerdo de los días en 
CIDOC. Mi memoria tiene que ver 
más con las atmósferas, con los 
espacios, con mi inserción en 
el mundo latinoamericano desde 
la utopía, con la contracara de 
la normalización mexicana tras 
Tlatelolco y con un sentimiento 
que se fue precisando poco a poco 
de cierta naiveté puertorriqueña 
frente a lo que suponíamos 
madurez revolucionaria de otros. 
Poco recupero de la experiencia 
diaria en los salones.”
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-------------------------------- 
-------------------------------- 
--------------------------------

03#  
TRANSCRIPCIÓN DE LA CHARLA ENTRE 

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 
Edwin Quiles  
y Sofía Olascoaga / PAG. 99
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

El viernes 4 de mayo de 2012, 
bajo la serie de entrevistas 
sobre Illich en Puerto Rico, 
Sofía Olascoaga y Edwin Quiles 
intercambian recuerdos y 
reflexiones sobre el CIDOC, 
la comuna de Cuernavaca y 
otros proyectos de gestión 
influenciados por el pensamiento 
de Ivan Illich. 

-------------------------------- 
-------------------------------- 
--------------------------------

04#  
ENTRE EL ERROR Y LA GRACIA: 
PENSAR/SENTIR LA COREOGRAFÍA DEL 
ERROR DE VIVECA VÁZQUEZ 

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
Bernat Tort
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
 
Miércoles, 19 de febrero de 2013. 
Conferencia impartida en la Casa 
de Cultura Ruth Hernández Torres 
para el ciclo “Movimiento como 
conocimiento”. Filosofía emotiva 
acerca de la historia de la danza 
contemporánea en Puerto Rico, a 
partir de una retrospectiva de la 
obra de Viveca Vázquez. “Repito, 
no recuerdo cuándo empezó la 
transformación de mi “mirada”, 
pero sí recuerdo qué tenía de 
frente cuando experimenté la 
cúspide de esa sensación corporal 
que neutralizó y nubló por 
completo al sesudo filósofo y 
dejo expuesta mi carne ante aquel 
espectáculo.”

-------------------------------- 
-------------------------------- 
--------------------------------

05#  
DE HERRAMIENTA EN HERRAMIENTA, 
TEJIDO DE CANASTA Y LECTURA EN VOZ 
ALTA 

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 
Pablo Guardiola / PAG. 99

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 

3-6 de abril de 2014.  
De herramienta en herramienta es 
el primer proyecto colectivo que 
se desarrolla desde La Práctica 
para el encuentro “Entre utopía 
y desencanto”, organizado por 
Sofía Olascoaga en Cuernavaca, 
México en la primavera de 2014. 
El interés del grupo parte de 
la experimentación con la forma 
mientras se piensa a través del 
hacer.

-------------------------------- 
-------------------------------- 
--------------------------------

06#  
UNA CRÓNICA DE HERRAMIENTA EN 
HERRAMIENTA

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
Diego De la Cruz, Jorge González y 
Ulrik López
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

29 de marzo de 2014 - 3 de abril 
de 2014. “Buscando el bejuco 
en Morelos, Crónica de viaje”. 
Se narran los días anteriores 
al encuentro “Entre utopía y 
desencanto” en Cuernavaca, donde 
Diego De la Cruz, Jorge González y 
Ulrik López recolectan el bejuco 
mexicano y los demás materiales 
que se usarían durante el taller-
presentación de Beta-Local en el 
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encuentro.
-------------------------------- 
-------------------------------- 
--------------------------------

07# 
HERRAMIENTA GENEROSA- 
ENTRE UTOPÍA Y DESENCANTO:  
ENCUENTRO-LABORATORIO 

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 
Sofía Olascoaga / PAG. 99
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
 
28 de septiembre de 2013 - 5 de 
octubre de 2013.  
Transcripción editada de los tres 
días del encuentro “Aprendiendo 
desde la experiencia”. Incluye 
conferencia introductoria 
de Sofía Olascoaga, taller 
“Responder desde lo local a la 
necesidad de articular lazos 
sociales alternativos. Encuentro-
Laboratorio-La Práctica” y 
conversatorio “La memoria y el 
espacio público actual como canal 
para construir un pensamiento 
crítico”.

-------------------------------- 
-------------------------------- 
--------------------------------

08#  
BUSCANDO A LA SOMBRA

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 
Sofía Gallisá Muriente / PAG. 99
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

Noviembre 2013. “Buscando a 
La Sombra” es un esfuerzo por 
rescatar la memoria histórica y 
afectiva de Carlos “La Sombra” 
Torres Meléndez, preso fundador 
de la Asociación Pro-Derechos y 
Rehabilitación del Confinado, 
mejor conocida como ÑETAS.

-------------------------------- 
-------------------------------- 
--------------------------------

09#  
TRANSCRIPCIÓN DIALOGO  
BUSCANDO A LA SOMBRA

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 
Sofía Gallisá Muriente / PAG. 99
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

9 de noviembre de 2013. 
Conversatorio intergeneracional 
entre familiares, amigos 
y personas que conocieron 
personalmente a Carlos “La 
Sombra”, quienes compartieron 
anécdotas e impresiones personales 
con el fin de reconstruir su 
historia. Este diálogo forma parte 
de la investigación del proyecto 
“Buscando a La Sombra”, de Sofía 
Gallisá.

-------------------------------- 
-------------------------------- 
--------------------------------

10# 
TRANSCRIPCIÓN DE LA CONVERSACIÓN 
ENTRE  

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
Lucilla Marvel Fuller 
y Sofía Olascoaga / PAG. 99 
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 

Martes, 8 de mayo de 2012.  
Como parte de la serie de 
entrevistas sobre Illich en Puerto 
Rico, Sofía Olascoaga y Lucilla 
Marvel Fuller sostienen una 
conversación bilingüe acerca de 
planificación urbana, desarrollo 
social comunitario, vivienda, 
libros, influencias y utopías.
-------------------------------- 
-------------------------------- 
--------------------------------



9

-9--8-

11#
TRANSCRIPCIÓN DE LA CONVERSACIÓN 
ENTRE 
  
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 
Francisco José Ramos  
y Sofía Olascoaga / PAG. 99
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

El lunes 7 de mayo del 2012, bajo 
la serie de entrevistas sobre 
Illich en Puerto Rico, Sofía 
Olascoaga entrevista al filósofo, 
poeta y traductor Francisco 
José Ramos. Ambos hablan 
sobre interdisciplinariedad, 
metodologías de pensamiento 
y de trabajo, democracia, 
instituciones, teología y fe.

-------------------------------- 
-------------------------------- 
--------------------------------

12# 
TRANSCRIPCIÓN DE LA CONVERSACIÓN 
PÚBLICA ENTRE 

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 
Myrna Renaud y Alejandra 
Martorell / PAG. 99
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

Mayo 2014.  
Como parte de una colaboración 
entre los proyectos MAPA y 
PISO para la residencia de 
Taller Vivo en el Museo de 
Arte Contemporáneo, Alejandra 
Martorell entrevista públicamente 
a la bailarina y coreógrafa Myrna 
Renaud acerca de sus prácticas 
y procesos de formación en la 
danza.
-------------------------------- 
-------------------------------- 
-------------------------------- 

13# 
CALIDAD DE VIDA EN NUESTROS 
ÚLTIMOS DÍAS 

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 
Edwin Roig / PAG. 99
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
 
El contenido de este texto fue 
parte de una ponencia impartida 
por Edwin Roig a raíz de un 
simposio sobre calidad de vida 
organizado por la Universidad 
Interamericana.  El texto 
está muy relacionado a ideas 
que se incubaron durante su 
estancia de dos meses en el 
CIDOC, Cuernavaca en 1974, 
mientras Ivan Illich escribía 
su libro “Némesis Médica”.El 
mismo formó parte del material 
compartido en el encuentro en 
Beta-Local “Aprendiendo desde la 
experiencia”.

-------------------------------- 
-------------------------------- 
--------------------------------
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00# 
INFORME 

Un informe puede hacer uso de diversos 
medios para cumplir su cometido. 

El proyecto Herramienta Generosa: ciclo 
donde se aprende de la experiencia y 
el movimiento como conocimiento. Ocupó 
un espacio de tiempo y una serie de 
articulaciones diversas. 

Esta publicación es un ejercicio que 
recopila datos de un hecho, comparte 
crónicas y a la misma vez se permite 
existir como un esquema que no pretende 
traducir ni atemperar sino avivar las 
discusiones comenzadas al agrupar parte 
del material.

No intentaremos concluir ni dictaminar 
sino abrir el diálogo a un público más 
amplio a través de esta comunicación.

Lo esencial es darse cuenta 
de algo que sucedió, con 
una explicación que permita 
comprenderlo. Crónica, 
documentación, mensaje, 
testimonio, dossier, noticia, 
parte, razón, memoria.

|||||||||||||||||||||||||||||||||  ______________
 |””””””””””””””|=========={}
 |   \____
|________________\___\
|         \
|=======+=============/    |
/(@)(@)(@)(@)(@)(@)(@)/
 ********************
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Foto: Ausubo Manilkara 
bidentata, madera rescatada de 
construcción en la calle Luna 
como parte del proceso del 
proyecto de Diego de la Cruz, 
Estación experimental.

Antecedente: 
El proyecto Herramienta Generosa, 
del cual esta publicación es 
parte, comenzó en el 2009, mucho 
antes de que apareciera la primera 
publicación. A través de los años, 
hemos mantenido una discusión 
sobre lo que son, pueden ser o 
dejan de ser las herramientas. De 
hecho, fue la base desde la cual 
se aglutinaron varias ideas para 
formar Beta-Local. Hoy todavía 

01#

INTRODUCCIÓN-CONVERSACIÓN 

Michy Marxuach
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tratamos de entenderlas, usarlas, 
pensarlas o descartarlas.

“Cuando el martillo y el hombre 
son concebidos como un sistema, 
no puedes ver más la distancia 
entre el operador y el martillo ni 
dividir el operador del sistema 
en donde opera y es regulado”. 
Las herramientas, cuando usadas 
libremente, se distancian del 
sistema e incorporan en ellas la 
intención, regresando a algo más 
orgánico desde donde se puede 
articular y construir una sociedad 
convivencial.   

Para Illich, la herramienta 
moderna en una sociedad 
convivencial; está al servicio 
de la persona integrada a la 
colectividad y no aquella que 
está al servicio de un cuerpo 
de especialistas. La herramienta 
convivencial es aquella que el 
hombre controla, aquella que 
puede tener otras y diferentes 
aplicaciones del uso original. 
Esta herramienta convivencial 
es pensada como una expresión 
del usuario a diferencia de una 
máquina en donde los humanos se 
convierten en los servidores que 
la hacen funcionar para un solo 
propósito.

Para Illich “La paradoja es que, 
actualmente, hemos alcanzado un 
nivel anteriormente impensable en 
nuestra habilidad de instrumentar 
la acción humana y que, por 
lo mismo, es justamente en 
nuestra época cuando resulta 
difícil imaginar una sociedad de 
herramientas simples, en donde el 
hombre pudiera lograr sus fines 
utilizando una energía puesta bajo 
su control personal. Nuestros 
sueños están estandarizados, 
nuestra imaginación 
industrializada, nuestra fantasía 
programada. No somos capaces 
de concebir más que sistemas de 
hiperinstrumentalización para los 

hábitos sociales, adaptados a la 
lógica de la producción en masa”. 

¿Cómo el andamiaje de la 
educación reproduce la sociedad 
de consumo y el mito del progreso 
eterno? ¿Qué metodologías nos 
pueden servir de herramientas 
para evitar el conformismo?

Pensar sobre lo que Ivan Illich 
llama las “redes del saber” 
y la manera que propone la 
educación a través de ejercicios 
de acercamiento a lo que 
llama “conviviencialidad” es 
algo que nos interesa. Illich 
se acerca a disciplinas tan 
variadas como la historia, 
la medicina, la estética, la 
educación, la psicología y nos 
hace cuestionarnos las propias 
disciplinas y su posible 
caducidad al institucionalizarse. 
Dentro de la idea detrás de las 
“redes del saber”, Illich propone 
acceso a los recursos a todos los 
que quieran aprender estrategias 
que hagan posible los encuentros 
entre personas que deseen 
compartir conocimientos con los 
que deseen adquirirlos. También 
propone espacios públicos e 
íntimos para permitir la opinión 
libre de los portadores de nuevas 
ideas.

Hoy más que nunca vemos en 
todo su esplendor el mito del 
desarrollo como progreso, del 
consumo eterno, de adjudicar 
valor y medición a todo, 
incluyendo la escuela, resultando 
en la destrucción de la autonomía 
de los individuos, inclusive 
hasta para decidir sobre la forma 
en que le interesa morir.

El objeto de estudio a veces 
nos nubla. Las posibilidades que 
se encuentran en el divagar, 
en re-enfocar y en crear campo 
para relacionar cosas no 
necesariamente relacionables 

sería ya de por-sí un boicot a la 
propia hipótesis de tener un foco 
claro de qué quieres investigar, 
los experimentos para probar y 
el informe para compartir una 
conclusión. 

En esta publicación nos 
interesaba tejer lecturas, 
experiencias, prácticas y tiempos 
diversos. No necesariamente 
porque queremos probar una 
hipótesis y compartir su 
conclusión sino por que sentimos 
grandes inquietudes sobre el 
sistema en que vivimos y buscamos 
formas posibles para espacios 
de convivencia sensible, para 
re-pensar ideas sobre el cómo 
y el qué, y re-instalar la 
importancia de lo “inútil”, 
lo no cuantificable, tan 
desarticulado por los procesos 
de industrialización de un 
capitalismo desenfrenado que se 
aleja de una crítica del consumo 
indiscriminado y mimetiza sin 
sentido muchas de las formas que 
usamos.

Las ideas, metodologías, formas 
o acciones de pensar o hacer que 
compartimos y las preguntas,  
en HGVOL1 y todavía en HGVOL2  
sobre ¿qué instrumentos, formas, 
teorías y prácticas nos acercan 
a provocar una discusión y una 
acción sobre posibles modos 
de convivencia? ¿Cómo y dónde 
introducir las experiencias que 
son resultado de sospechas, de 
observaciones curiosas? ¿Cómo 
compartirlas sin reducirlas? 
¿Qué informe nos puede acercar a 
esos lazos poco visibles porque 
responden al intento-búsqueda-
fallida de una ecuación utópica? 
y, ¿de qué forma son capaces de 
generar conocimiento?, todavia 
hoy nos inquietan.

Datos: 
Para dar contexto a las 
articulaciones iniciales desde 

donde nace esta publicación: 
Beta-Local organizó dos ciclos 
de discusión que se realizaron 
a través de una serie de 
presentaciones públicas. 

Ciclo #1:  
Aprendiendo de la experiencia 
desarrolló un espacio de 
encuentro-laboratorio titulado 
“Entre utopía y desencanto”. El 
sábado 28 de septiembre de 2013 
se realizó una introducción de 
las metodologías y antecedentes 
de la investigación de Sofía 
Olascoaga de la cual parte el 
título. El junte con personas 
que conocieron a Iván Illich en 
Puerto Rico, se concentró en las 
experiencias, las contradicciones, 
la posibilidad de aprender y 
la metodología de investigación 
que ha propuesto este proyecto. 
El viernes 4 de octubre de 2013 
el taller titulado “Responder 
desde lo local a la necesidad 
de articular lazos sociales 
alternativos” se concentró en la 
importancia del contexto y de 
establecer puntos de contacto y 
comunicaciones entre proyectos 
locales y de otros lugares, así 
como proyectos de hoy y de otros 
tiempos, partiendo desde la 
historia, la teoría, las acciones 
y cómo las respectivas prácticas 
se relacionan a las ideas de Iván 
Illich. El sábado 5 de octubre de 
2013 hubo un seminario titulado 
“La memoria y el espacio público 
actual como canal para construir 
un pensamiento crítico”. Se 
sostuvo una conversación grupal 
entre persons que conocieron 
directamente a Iván Illich, 
personas que trabajan hasta hoy 
sobre nociones y construcciones 
de comunidades o proyectos 
influenciados a partir de sus 
ideas, y artistas, activistas y 
asistentes en general interesados 
en sus planteamientos. La idea fue 
recuperar un imaginario utópico, 
abordando disoluciones y fracasos, 
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decidimos no publicar 
inmediatamente después de los 
ciclos. Deambular orgánicamente 
con el material, abrazar la 
idea de un rizoma, desmantelar 
las propias jerarquías de la 
publicación misma es un reto 
y un peligro pero también un 
intento que decidimos hacer. 
Hoy presentamos un tejido más 
amplio. Desarticular la secuencia 
inicial es un ejercicio que 
esperamos potencie el pensar 
en rutas alternas. Por ejemplo, 
en estructuras rizomáticas que 
no tienen forma de predecirse, 
que no tienen procesos lógicos 
estrictos y que desmantelan los 
modelos jerárquicos deambulando 
entre lo orgánico y las 
sospechas.

Existe siempre un proceso de 
traducción y el lenguaje en 
sí contiene una carga que a 
veces distrae, por suerte. No 
intentamos atemperar de modo 
alguno las contradicciones 
que el ejercicio propone. Nos 
permitimos navegar un espacio no-
programado en donde el material 
que se generó, discutió y formó 
parte de la experiencia de 
los participantes se volvió a 
pensar, discutir, descartar y 
re-organizar; y se le añadieron 
materiales que se generaron 
de la chispa de algunas de 
estas discusiones, proyectos 
que surgieron durante estos 
espacios de discusión y elementos 
presentes que nos sirvieron de 
herramienta para pensar en la 
publicación en sí. Algunos están 
presentes en la publicación, 
otros existirán en una página 
web. Quizás una forma de pensar 
sobre algunos de los materiales 
mediante la metáfora de lo que 
una estela de estrella fugitiva 
hace a la vista (estar ahí - 
ser visible) y en otros de los 
materiales con la metáfora de los 
“arcos de choque que generan las 

estrellas de movimiento lento como 
el sol” , menos visibles [ref: 
ABC.es]. 

La traducción: 
Regresando al ejercicio de esta 
publicación como una re-lectura-
aprendizaje dialógico volvemos 
constantemente a la pregunta de 
cómo hacer más visible el proceso 
de discusión de ideas. Hace falta 
una especie de transparencia, 
traer a un primer plano el 
circuito de dudas, preguntas y 
contradicciones. Esta publicación-
diálogo busca ir y venir entre los 
que temporalmente participaron 
de los espacios que dieron paso 
a los archivos aquí compartidos 
y a la vez ser un detonador para 
nuevos diálogos - conversaciones 
con otros que no participaron 
directamente. Un ejercicio que 
esperemos nos dé rutas de nuevas 
conexiones para continuar.

A veces los experimentos, al 
sacarlos del laboratorio, se 
contaminan y pierden el registro. 
Quizás el sacar de la intimidad 
las conversaciones y las 
experiencias vividas produzca un 
mecanismo que haga lo contrario de 
lo que buscamos, pero no por esto 
dejaremos de probar y pensar cuál 
pueda ser la forma que se acerque 
más a convertir la publicación 
en una herramienta. ¿Es posible 
desligar una publicación de una 
interpretación autoritaria? ¿Es 
ingenuo pensar en generar rastros 
de interpretaciones particulares 
sin ser autoritario?

No tenemos respuesta.

Una elocuente declaración 
que compartió Edwin Roig en 
el encuentro Entre utopía y 
desencanto fue la siguiente: “la 
medicina crea la enfermedad de lo 
que intenta curar”.  El texto con 
el que acabamos esta publicación 
nos hace pensar sobre un tema 

no como un ejercicio nostálgico, 
sino como una evaluación hecha 
desde el presente y con miras 
al futuro. Todas los encuentros 
se llevaron a cabo en el espacio 
de Beta-Local en la calle Luna, 
esquina San Justo, Viejo San 
Juan, Puerto Rico.

Ciclo #2:  
Movimiento como conocimiento 
desarrolló tres conferencias 
partiendo de la historia, la 
filosofía y la práctica para 
abordar el movimiento como objeto 
de conocimiento al igual que el 
proceso mismo en la producción de 
ideas. El proyecto MAPA fue el 
detonador de este ciclo junto al 
proyecto PISO que ya mantenía una 
conversación con Beta-Local sobre 
ideas de lenguaje del movimiento. 
El martes 18 de febrero de 
2014 Lydia Platón presentó la 
conferencia “El resultado del 
conocimiento antropológico y 
de la danza en el caso de Maya 
Deren y Katherine Dunham”. El 
miércoles 19 de febrero de 2014 
Bernart Tort desarrolló una 
serie de reflexiones filosóficas 
partiendo desde la narración 
de una experiencia. Tituló su 
presentación “Entre el error 
y la gracia: pensar/sentir la 
coreografía”. El 20 de febrero de 
2014, Alejandra Martorell (gestora 
del proyecto MAPA) y Noemi 
Segarra (gestora del proyecto 
PISO) presentaron “Conocimiento 
a través del movimiento, la 
simultaneidad del interlocutor”. 
Ambos proyectos, MAPA y PISO, 
establecen una producción de 
conocimiento desde el hacer y el 
medio propio del movimiento. De 
este modo, el andamiaje de la 
investigación, su metodología, 
sus preguntas y hallazgos, pueden 
ser armados y desarmados a la luz 
de la conversación/colaboración 
con los participantes. Todos 
los encuentros se llevaron a 
cabo en la Casa de la Cultura 

Ruth Hernández Torres, Río 
Piedras, Puerto Rico, con la co-
organización de Gisela Rosario. En 
ambos ciclos, “Aprendiendo desde 
la experiencia” y “Movimiento 
como conocimiento”, se crearon 
diálogos intergeneracionales 
donde una serie de individuos 
interesados en aprender o hablar 
desde su experiencia participaron 
de conversaciones íntimas y 
públicas.

Nuestro interés al generar estos 
ciclos no aludía para nada a 
amarrarse a una historiografía 
tradicional, pero sí ambos 
buscaban poner en discusión 
metodologías de hoy con ideas y 
experiencias anteriores. Traer 
a un primer plano y establecer 
una discusión entre pares desde 
distintas temporalidades a manera 
de herramienta práctica para 
pensar sobre el presente.

Existir como pares es poder 
experimentar con formas donde la 
información, la experiencia de 
los individuos que pertenecieron 
a una década, puede ser parte de 
un diálogo contemporáneo. Existir 
como pares es poder imaginar y 
actuar desde intereses que se 
van encontrando al participar más 
allá de diálogos y jerarquías de 
poder.

Ejercicio: 
A sabiendas de los retos y 
peligros que existen en el 
intento de comunicar este tipo de 
experiencias y de la precariedad 
de traducir en palabras las 
experiencias vividas, esta 
publicación se lanza a compartir, 
informar y entrelazar con miras a 
que las mismas no sean aplanadas 
por el medio sino que permita 
seguir creando capas generadas 
luego de dejar asentarse el 
material.

Apostamos al tiempo cuando 
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importante que Illich discutió 
a profundidad. La enfermedad que 
crea una necesidad de búsqueda de 
herramientas produce un sistema 
de conformidad que coarta la 
propia autonomía del enfermo. Si 
pensamos también en el sistema 
de educación, la propia idea 
de la enseñanza obligatoria y 
la autonomía del individuo para 
decidir es otro ejemplo claro.

No tenemos respuesta.

El aprendizaje es algo que 
involucra cosas inmensurables, 
valores que no tienen un modo 
correcto ni único. Este debe 
buscar aumentar la independencia 
y lo que es necesidad y formas 
especificas desde cada comunidad 
y cada individuo. Muchas de 
las personas que forman parte 
de esta publicación vienen de 
campos semánticos diferentes y 
los talleres y presentaciones 
detonaron diálogos autónomos 
e independientes, pero todavía 
seguimos con la duda de si la 
mecánica misma de la publicación 
y la carga que esto representa 
imposibilite esa misma acción que 
buscamos generar.

El ejercicio: 
Regresando a este ejercicio, 
el contenido está organizado 
por una narrativa que parte 
de discusiones posteriores a 
los eventos, por lo que no 
es una narrativa lineal con 
los eventos en sí.  Es una 
discusión simultánea desde otro 
espacio temporal y nuestro 
interés en generar capas más 
allá del propósito inicial 
buscando acercarnos a la posible 
multiplicidad de rutas por 
descubrir. No sabemos bien si 
esto generará más confusión o 
claridad, pero sí sabemos que 
este es el tono que queremos 
establecer en ella. 

Regresar, discutirlo, disfrutar 
la multiplicidad de rutas no 
programadas, al menos para 
nosotros, ha sido una experiencia 
que aún hoy nos hace cuestionar 
los propios procesos que 
inicialmente contemplamos y a 
su vez nos da un espacio para 
acercarnos de una manera afectiva 
al material. Lo hacemos desde 
dos espacios: el formal, el de 
los documentos que se realizaron 
con un fin particular, y el 
informal, que es experimento y 
forma donde existe la posibilidad 
de convertirse en herramienta. 
Es el sitio donde apostamos a la 
búsqueda y pensamos que podemos 
convertir una página plana en 
un espacio tridimensional sin 
servirnos de un traductor en el 
camino.

- un ejercicio ante y con los 
documentos.

- una manera de disparar 
relaciones inconclusas desde un 
conjunto.

Anécdota:  
conversación con Pablo Guardiola 
el jueves, 7 de agosto de 2014:

Se suscitó una especie de 
entrevista no planificada 
entre dos partes. Una que 
trataba de describir lo que se 
imaginaba como una herramienta 
tridimensional que no aplanara la 
experiencia y otro tratando de 
describir lo que entendía de la 
comunicación.

“Lo que quieres decir con 
herramienta es que sea didáctica, 
entendible en función a esa co-
temporalidad y la contradicción 
innata que carga el dejar espacio 
para una experimentación con 
posibilidades de fracaso”.  Y una 
respuesta de “el devenir en el ir 
y venir, en el hecho del intento-
proceso de darle forma a algo y a 

la vez esclareciendo se confunden 
más las conversaciones”.

Cada intento de amarrar, 
cada idea de cómo narrar nos 
complicaba. Queríamos, de una 
manera sencilla y directa, hablar 
sobre la posibilidad que genera 
la propia contradicción cuando se 
practican búsquedas personales 
mediante aprendizajes colectivos. 
Esto, retomando las propias 
metodologías de trabajo de Beta-
Local y las de este proyecto, 
Herramienta Generosa. Al final lo 
que realmente buscábamos es cómo 
la forma misma podía hacer eso 
que queríamos, sobre todo cuando 
es una publicación.

La conversación de la capa 
tridimensional se iba acercando 
más a la serie de capas que no 
queríamos fueran invisibles ni 
opacadas. Lo que queríamos es 
que de alguna manera existiera 
un tejido, aunque fuera torpe, 
que sirviera de lanza simbólica 
para fabricar posibles nuevos 
imaginarios. Algo puntual que 
al leer todos los textos, 
transcripciones y entrevistas 
después de dejar asentar el 
material fueron un sinnúmero de 
palabras que se desprendían por  
las definiciones particulares 
dadas por sus autores y la 
relación que éstas tenían con 
temas que continuamente nos 
inquietan sobre nuestro país 
y nuestra forma de existir. 
Me imaginé por un momento el 
publicar un segundo tomo solo 
con estas palabras apareciendo 
en las páginas donde aparecían 
en el tomo uno y el resto de las 
páginas en blanco. Por razones 
de presupuesto esto no era 
realizable, serían más páginas 
de las que podríamos costear.  
Regresando a las palabras, ese 
conjunto de palabras nos llevaba 
a pensar un manual para existir 
en Puerto Rico, navegar y tener 

presente algunos detalles que son 
imperceptibles. 

Aunque el tomo 2 (no realizable 
en este momento) no es un hecho, 
y volviendo a esta publicación 
como herramienta decidimos 
compartir (las palabras) en esta 
introducción aunque aparecerán 
posteriormente a través del libro 
en el contexto que fueron usadas.  
Ubicadas aquí se desprendan 
temporalmente de la narrativa del 
ensayo del cual forman parte. Lo 
podríamos definir como una especie 
de ejercicio práctico utópico de 
ficción-abstracción. Por lo pronto 
este conjunto lo adjudicaremos 
bajo la categoría de glosario, 
aunque lo vemos más como una 
relación de opiniones específicas 
y descripciones particulares 
que arrojan luz a temas de 
importancia para nosotros. Un 
intento metafórico de pensar -las 
palabras y sus definiciones- 
como experiencias posibles en 
la simultaneidad del hacer y 
pensar sobre las temporalidades 
y transiciones, las pistas y el 
país.

Glosario para ensanchar el espacio 
entre dos cuerpos:

Austeridad: 
no implica aislamiento o reclusión, 
sino lo que funda la amistad; sería una 
virtud que sólo excluye los placeres 
que degradan la relación personal. Para 
Illich, “la austeridad forma parte de 
una virtud que es más frágil, que la 
supera y que la engloba: la alegría, la 
eutrapelia, la amistad”.

Autonomía en la jurisdicción sobre 
el morir:  
hoy se alude a un romanticismo 
empedernido, casi cosa de locos.

Autoritario:  
pretender que los otros se 
sometan a uno, al criterio de tu 
autoridad.
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Calco:  
una imagen traducida, organizada, 
estabilizada, neutralizada de 
acuerdo a unos ejes de significado 
y subjetivización pertenecientes 
a un mapa y no necesariamente que 
reproduce algo sino a sí mismo.

Comunidades no programadas: 
comunidades en Puerto Rico que se 
han creado de una forma espontánea 
o informalmente por la gente y no 
por el gobierno, el sistema o la 
empresa privada.

Construcción progresiva:  
se empieza como se pueda y se va 
mejorando.

Corazón: 
órgano amoroso de la repetición.

Coreografía del error:  
movimientos desenfrenados, 
desordenados y alborotados que 
quedan ensayados.

Escuela:  
sirve para estrangular la 
imaginación y la capacidad de la 
persona de inventarse a sí misma.

Genealogía afectiva: 
the affective dimension of 
inherited experiences.

Gracia:  
movimiento en donde cada nueva 
dirección está indicada en la que 
la precede. Preferencia por las 
curvas a las líneas quebradas. 
Genera en los espectadores una 
anticipación, un volcarnos hacia 
el futuro, aún cuando la bailarina 
se detuviese el espectador 
continuaría el movimiento en su 
lugar.

Ideología:  
las ideologías son 
institucionales, no hay ideologías 
individuales, eso no tiene 
sentido.

Incomodidad:  
donde el cuerpo recede a la 
trastienda de la percepción.

Intuición:  
vital para establecer los límites 
de aplicación de la tecnología 
que empleamos para lograr 
nuestros objetivos y disminuir 
los efectos contraproducentes 
causados por la aplicación inútil 
de la tecnología.

Lección subterránea:  
estética de la conversación, 
del deambular, de toparse con 
gente y hablar, fantasear, sin 
rutinas atropellantes ni exámenes 
de comprobación. Una educación 
sentimental.

Mapa:  
a diferencia de un trazo, su 
intención está orientada a la 
experimentación en contacto con 
la realidad. El mapa no reproduce 
un inconsciente cerrado en sí 
mismo sino que construye el 
inconsciente.

Mecánica de grupo:  
ponerse metas y, a través del 
grupo y del trabajo en equipo, 
cumplirlas. Y luego ponerse otras 
metas y cumplirlas.

Memoria gustativa: 
una que no es ideológica.

Movimiento brusco:  
se basta a sí mismo y no anuncia 
a los nuevos que van a seguirle.

Movimiento gracioso:  
entabla un diálogo que le permite 
al espectador terminar la oración 
de la bailarina.

Pensamiento radical:  
ir a la raíz.

Proceso:  
esta palabra de proceso. No se 
podría decir una palabra más, 

más inmensa, más, más… con más 
alcurnia.

Puerto:  
un espacio para que uno llegue 
mientras anda.

Small is beautiful:  
término usado por Leopold Khor.

Teatro interpretativo 
puertorriqueño 1976-77:  
ni danza, ni baile, ni nada. Yo 
estaba bien clara; eso era teatro 
interpretativo.

Visionario: 
aquel que es capaz de visualizar 
-de ahí la palabra ‘vision’- 
intelectualmente, vivencialmente, 
las consecuencias a largo plazo 
de lo que se hace, se dice y se 
piensa. Eso es un visionario, tan 
sencillo como eso. Entonces un 
gran pensador es un visionario.

Herramienta personal dentro del 
proceso: 
Un escrito que para mí amarra 
de una manera exitosa cosas 
tan diversas como la compleja 
existencia de lo personal, de 
la imaginación del fragmento 
histórico y filosófico, y a 
la vez prepara el terreno 
para potenciar múltiples 
interpretaciones es “Espacio de 
Espacios” de Georges Perec.  En 
la página 37 Perec nos narra a 
través del fragmento “La Cama” 
la descripción rectangular de 
un objeto cotidiano. Nos lleva 
a sensibilizarnos sobre los 
objetos comunes y en este caso, 
el mismo se puede ver tanto como 
un objeto de acondicionamiento, 
o uno de individualidad o de 
libertad. La narración de ese 
objeto - y el espacio que el 
mismo ocupa dentro del día a 
día - nos lleva a lo inmediato, 
sencillo y cotidiano. Nos lleva 
a experimentar lo físico y a 
la vez lo efímero. En él, Perec 

condensa de una forma sensible la 
diversidad de experiencias que se 
viven o sueñan en ella y nos hace 
experimentar la catástrofe y la 
seguridad simultáneamente. Nos 
hace sentir lo que es sobrevivir 
a la misma vez que nos hundimos.  
Nos hace viajar desde lo literal 
a lo metafórico. Su forma de 
describirla se convierte tanto en 
un ejercicio literal de narración 
sobre ese objeto común, como lo es 
la cama, y en un ejercicio mental 
que nos empuja a pensar sobre 
el objeto desde su perspectiva 
útil y a la vez conceptual y su 
caducidad, vista desde una ruta 
única. Un objeto que consolida 
una caja de herramientas cuando 
es vista desde su profundidad y 
tomada por la diversidad de rutas 
que esta puede trazar, además 
de establecer una relación de 
horizontalidad que, extrapolada a 
otros contextos, me hace pensar en 
formas horizontales de existir sin 
olvidar la individualidad.

¿Por qué pienso que “La cama” de 
Perec es una herramienta para esta 
publicación en estos momentos?

Como dije al comienzo de este 
ensayo, el diálogo que llevamos 
sobre las formas de aprendizaje 
colectivo, los diálogos 
intergeneracionales, la práctica 
de pensar a través del hacer, el 
espacio que ocasiona juntes de 
personas diversas, las pequeñas 
conexiones específicas de 
posibilidades dispares y la des-
territorialización de disciplinas, 
son parte de las metodologías que 
hemos puesto en práctica en estos 
últimos años y que entendemos 
pueden poner la bola a rodar en 
diferentes direcciones con la 
posibilidad de contribuir a la 
“redes de saberes”. “La cama” 
fue un eslabón importante en 
este ejercicio utópico práctico 
de ficción/abstracción y de lo 
real, que quizás en sí es ya la 
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construcción de otro concepto. 
“La cama” se convirtió en un 
elemento más de enlace para re-
dirigir la conversación, generar 
un espacio próximo de discusión 
sobre el potencial generado por 
el espacio mismo y la relación 
del material como laberinto 
propio que codifica y potencia 
re-codificaciones.  Desarrollar 
modelos pedagógicos que respondan 
a nuestra experiencia y a nuestras 
realidades, abrazar la idea de las 
intensidades personales sin perder 
la voz colectiva, inevitablemente 
implica el dar importancia al 
espacio en que esto se genera.

El desarrollar estos modelos que 
respondan a nuestras experiencias 
y realidades se vuelve crítico 
hoy. Por esto la publicación 
misma es un ejercicio práctico, 
una metodología importante para 
pensar a través del hacer, una 
manera aleatoria de agradecer 
y de compartir las increíbles 
ideas, experiencias y gestos que 
durante estos ciclos ocurrieron 
y se compartieron. También 
es una forma de subrayar la 
propia incapacidad que contiene 
este ejercicio de capturar con 
fidelidad lo ocurrido. Cada uno de 
los proyectos, de los individuos 
que formaron parte de estos 
ciclos, tiene de por sí un caudal 
propio, personal e intenso. Los 
diálogos particulares de cada 
uno son rutas longevas y, me 
atrevo a decir, una articulación 
de concentraciones de utopías 
prácticas.
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5 de octubre de 2013: 

En 1969, un grupo de jóvenes 
universitarios puertorriqueños, 
gran parte de ellos educados en 
escuelas privadas y todos con 
aprovechamiento académico alto, 
tuvieron la oportunidad de estar 
un verano en Cuernavaca. Varias 
energías gravitaron para que se 
concretara el viaje: la rectoría 
de Abraham Díaz González, que 
tendría los días contados a partir 
de ese viaje, un particular 
momento ecuménico en el que 
figuraban pastores protestantes 
progresistas y sacerdotes ídem 
que sirvieron de chaperones, 
un Decano de Estudiantes de la 
Universidad convencido de que los 
estudiantes podían movilizarse 
y no necesariamente con piedra 
en mano, el Programa de Honor, 
que merece una mención aparte 
porque fue un nodo significativo, 
una especie de bildungraum 
(espacio de crecimiento) para 
muchos de nosotros  y un momento 
histórico cultural, que con sus 

02#  
UN VERANO EN CUERNAVACA 
 
Silvia Álvarez Curbelo
 
Para Beta-Local

Foto: 1 de enero de 1976. Iván 
Illich en su casa de Cuernavaca, 
México.

(Foto de Bernard Diederich/The LIFE 
Images Collection/Getty Images)

http:gettyimages.com/detail/news-
photo/cultural-theorist-ivan-illich-
at-his-home-news-photo/50379808
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contradicciones, desbordes e 
ingenuidades, proponía primaveras 
importantes. 

 La alusión a la primavera, deben 
saber, no es fortuita. Apenas un 
año antes, los tanques soviéticos 
habían aplastado los intentos de 
Checoslovaquia de articular un 
“socialismo humano” por parte 
del gobierno de Alexander Dubcek.  
Al igual que en las primaveras 
más recientes en el Magreb, 
Turquía y algo de Siria, los 
jóvenes protagonizaban desde el 
cuestionamiento y los alaridos a 
las institucionalizaciones, las 
rutinas rancias y las prisiones 
físicas y mentales. Bajo otros 
ordenamientos, desde 1968, jóvenes 
en Francia, Estados Unidos, México 
y Puerto Rico encabezaron asaltos 
al cielo que se estrellaron 
en el corto plazo, incluso con 
resultados bastante sangrientos 
pero que a la larga potenciaron 
transformaciones intelectuales 
y estéticas significativas, 
aunque también dieron paso a 
reconversiones al interior del 
capitalismo cuyas consecuencias 
aún sufrimos hoy.  

Cuando el verano de 1969 ya se 
insinuaba, Iván Illich pronunció 
el discurso de graduación de 
la Universidad de Puerto Rico. 
Volví a leer ese discurso cuando 
hace algunos años presenté el 
libro Universidad y sociedad 
que contenía los mensajes del 
rector Díaz González y los 
discursos de graduación que se 
habían pronunciado durante su 
incumbencia. Confieso que me sentí 
entonces en un momento Proust, 
con la clásica galletita mojada 
en chocolate que detona memorias 
de todo tipo, incluyendo y sobre 
todo las sensoriales. Esto de las 
memorias sensoriales no es poca 
cosa. Activados los archivos de 
los sentidos, se abren compuertas 
inesperadas que conducen a 

las memorias más editables y 
domesticadas, más logocéntricas, 
de los imaginarios. Pero el 
cuerpo ya se ha adelantado. 
Preparando la presentación 
de aquel libro, conversé con 
Aníbal Sepúlveda, compañero 
de tantos viajes personales e 
intelectuales. Su memoria más 
entrañable del rector Abraham no 
tenía nada de ideológica, era una 
memoria gustativa: el sabor de 
un jugo de piña Lotus, lata que 
sin probar le pasó al Rector, que 
no había comido ni bebido nada 
tratando de parar la invasión de 
las derechas a la Universidad de 
Puerto Rico.  

El discurso de graduación en 
boca de Illich fue la clásica 
bomba del anarquista en medio del 
teatro. El teatro no faltaba: 
el de la Universidad, donde se 
celebraba la graduación. Sin 
embargo, no creo que la bomba 
desestabilizara mucho. Los 
graduandos y sus familias se 
quedaron en sus asientos y los 
diplomas fueron repartidos. Yo 
creo que el discurso se despachó 
como iconoclasia de ese ser de 
extraño aspecto y apellido que 
era Illich. Y era al CIDOC, 
que hasta su nombre era raro, 
que viajarían dentro de poco 
33 estudiantes universitarios 
puertorriqueños. 

Supongo que ustedes conocen 
el discurso. Sólo encapsulo el 
relato. Illich empezó un tanto 
parecido a Kant cuando definió 
lo que era la Ilustración, aquél 
movimiento de la cultura y la 
subjetividad racional de mediados 
del 18: como la salida de una 
minoría de edad. Illich dijo algo 
parecido en estructura: estamos 
poniendo fin a la edad escolar que 
nos ha cobijado desde hace 200 
años. Y a partir de ahí, Illich 
hizo dos cosas: desmitologizó el 
propio acto de graduación que se 

llevaba a cabo y segundo desmontó 
la gran narrativa política, 
económica y cultural de la 
escuela. En corto: a la Foucault, 
señaló que la escolaridad era un 
dispositivo para la tecnocracia y 
la sociedad de consumo. Que era 
un anacronismo al igual que la 
soberanía nacional, el narcisismo 
cultural y la autarquía 
económica. No sé si se entendió 
lo más decisivo: que para lo 
que la escuela había servido era 
para estrangular la imaginación, 
la capacidad de la persona de 
inventarse a sí misma y que de 
eso ni se habían enterado las 
protestas estudiantiles en el 
mundo, enredadas en motines 
por lo efímero. El colofón del 
discurso no tiene desperdicio:  
“Esperemos nuestra salvación 
mediante la sorpresa que nos 
llega del Otro”, con lo cual se 
adelantaba a todos los mantras de 
alteridad que circulan por ahí, 
cuarenta y cuatro años después, 
como si fueran mediterráneos 
acabados de descubrir.

En el verano de 1969 mi cabeza 
estaba pendiente de la suerte 
de los grandes relatos (todavía 
vivíamos en un mundo bipolar 
en todos los sentidos) pero 
no en ese relato de nihilismo 
creativo. Pensaba en Cuernavaca 
desde ansiedades más personales.  
Me entusiasmaba la trepidación 
de la aventura, la alegría del 
viaje juvenil, casi iniciático 
porque aparte de la República 
Dominicana, Venezuela y Estados 
Unidos, el mundo que conocía era 
de libros y cine. Mi mundo estaba 
muy filtrado por lo político 
y mi pasión por la historia. 
Pero no menos por mi tendencia 
a la teatralidad. La huella de 
mi vocación suprimida por la 
actuación se reactivó a lo largo 
del viaje y de la estancia en el 
CIDOC, algo que habría de tener 
consecuencias muy marcadas para 

el resto de mi vida. 

Más de cuatro décadas después, 
desde la opacidad de la memoria 
que contiene recuerdos, 
revisitaciones, interpretaciones 
y reinterpretaciones, poco es 
lo que recuerdo de los días en 
CIDOC. Mi memoria tiene que ver 
más con las atmósferas, con los 
espacios, con mi inserción en 
el mundo latinoamericano desde 
la utopía, con la contracara de 
la normalización mexicana tras 
Tlatelolco y con un sentimiento 
que se fue precisando poco a poco 
de cierta naiveté puertorriqueña 
frente a lo que suponíamos madurez 
revolucionaria de otros. Poco 
recupero de la experiencia diaria 
en los salones.

La presencia de Illich se me 
antoja ahora fantasmagórica.  
Una especie de gurú, de santón 
brasilero, una presencia que 
dominaba los espacios blancos del 
Centro, que alguna vez se sentó en 
las mesas con los estudiantes, los 
que veníamos al curso de verano 
y los que tomaban los cursos de 
idioma que para algunos paranoicos 
podían ser gente de la CIA. Había 
algo de irreal, de Shangri-la 
en aquella casa lechada de cal 
donde las buganvilias crecían 
desaforadamente. Tenía hasta la 
sacralidad de un refugio para 
perseguidos. Francisco Juliao, el 
dirigente campesino de Brasil, nos 
dio un seminario que pretendió 
acortar distancias entre nuestros 
perfiles citadinos de revoluciones 
aprendidas con la lucha secular y 
sangrienta por la tierra.

El exotismo o el “orientalismo” 
-homologando el concepto que 
Edward Said aplica a los 
imaginarios europeos sobre 
Oriente- permeó muchas de nuestras 
experiencias, al menos puedo 
decirlo en relación con las mías.    
En los viajes de campo, la mirada 



29

-29--28-

tenía todavía mucho de turística, 
una distancia que se planteaba 
por ser de alguna manera, y a 
pesar de los pesares, hijos de la 
modernidad del ELA. 

En medio de nuestra estadía, 
las noticias llegadas de Puerto 
Rico le dieron un giro distinto 
a nuestro viaje. Mediante una 
campaña concertada por el 
periódico El Mundo, las facciones 
anti-Abraham en la UPR y el 
partido que regentaba al país, 
pasamos a ser simultáneamente 
unos cuadros maoístas, foquistas, 
bolcheviques, fidelistas y todo lo 
maligno que proveía el diccionario 
de Guerra Fría. Habíamos venido 
a Cuernavaca a adiestrarnos 
ideológica y militarmente en la 
Revolución. Éramos una vanguardia 
revolucionaria, tenebrosa y 
peligrosa. Las cartas con recortes 
de los reportajes y columnas 
incendiarias y las llamadas de 
nuestras familias no se hicieron 
esperar. ¿Cómo explicarle a 
los que estaban allá en la isla 
que nada de eso se había dado 
y más aún que la experiencia de 
CIDOC, sin reglas obvias y mucho 
desenfado, era lo más alejado 
posible a un entrenamiento 
guerrillero?

Quizás esa fue la lección 
subterránea que aprendí aquel 
verano. Que tenía que ver más con 
una estética de la conversación, 
del deambular, de toparse con 
gente y hablar, fantasear, sin 
rutinas atropellantes ni exámenes 
de comprobación. Una educación 
sentimental, si se quiere, que 
para mí ha continuado hasta el 
día de hoy, aunque no siempre 
fielmente apreciada por el apego 
al conocimiento racional, que es 
mi otra cara, como fiel geminiana 
que soy.
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Junte de intereses
mayo 2012

Edwin Quiles: Pues te estaba contando 
(…)

Sofía Olascoaga: En el MIT, en el 
área de Arte y Arquitectura (…)

EQ: En el área de Arquitectura uno 
de los profesores, John Turner, fue 
importante porque él planteaba que 
la intervención gubernamental en los 
barrios populares autoconstruidos era, 
más que una ayuda, una ‘des-ayuda’. Les 
hacía más daño que bien; ¿por qué?, 
porque el barrio tiene una dinámica de 
proceso, de progreso; la construcción 
es progresiva, se empieza como se puede 
y se va mejorando. Esa oportunidad de 
crear, esa oportunidad de construir 

03# 
TRANSCRIPCIÓN DE LA CHARLA ENTRE 
Edwin Quiles y Sofía Olascoaga

Foto: Edwin Quiles en Casa 
Múcaro, Las Marías, durante 
un taller de construcción 
el 14 febrero 2015. La Casa 
Múcaro comenzó un ciclo de 
talleres dirigidos a fomentar 
el intercambio de ideas, 
herramientas y metodologías a 
través de la Escuela Pública La 
Iván Illich.
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según tú necesitas y puedes te da la 
libertad de decidir qué tú quieres: 
si quieres tres habitaciones o una 
sola, si quieres tener otra aparte 
para los abuelos, si quieres tener 
una parte para alquilar, si quieres 
tener un taller. Te da la oportunidad 
de decidir cómo quieres y cómo puedes 
vivir. Además de eso, es más económico, 
le cuesta menos al Estado. El Estado 
se empeñaba, todavía lo hace, en hacer 
grandes proyectos, sumamente caros, 
que tienen un efecto, muchos efectos. 
Uno es que menos gente se beneficia, 
porque si un apartamento que cuesta 
50.000 dólares es lo mismo que 20 casas 
pequeñas en un barrio ¿Dónde están 
las prioridades? ¿En unos estándares 
impuestos o en la libertad para 
construir? Esto último supone que hay 
una organización del territorio, que 
hay un cierto control, un cierto orden. 
Bien es cierto que en los barrios hay 
un orden —aunque no lo aparente, aunque 
sea un orden que a nosotros nos parezca 
caótico, pero para el que vive adentro 
funciona, ¿verdad?; los callejones 
llegan a algún lugar, todo tiene una 
razón de ser—.  Hay una especie de 
acuerdo tácito de trabajo colectivo 
entre la comunidad y el gobierno. Y 
Turner estaba de acuerdo con eso (…) 
Turner un poco me llevó donde Illich, 
porque él estuvo ahí un tiempo.

SO: ¿En qué año estuviste en el MIT?

EQ: Desde el 1970 al 1972.

SO: ¿Te tocó conocer a Antoni Muntadas? 
Él da clases en Arquitectura todavía, 
pero llegó ahí con el grupo que 
era como de arte, arquitectura y 
tecnología. Muntadas, un español.

EQ: No, a Muntadas no lo conocí pero sí 
recuerdo su nombre.

SO: Un catalán.

EQ: La escuela de arquitectura de MIT 
era grande y estaba bien despersa, lo 
que presentaba una gran dificultad.  
Tenía hasta un periódico semanal 
para que la gente supiera qué estaba 
pasando, dónde había esto y lo otro, 
quién estaba haciendo qué.

El trabajo de Turner, Karl Lynn, otro 
profesor, y mis intereses por una 
arquitectura inclusiva, me llevaron 
al CIDOC.  Me llevó una búsqueda de 
una educación más abierta, más libre, 
menos restringida, con un ambiente 
no organizado en cursos, recetas de 
cocina… O sea, yo estaba buscando ese 
encuentro con otra gente que estuviese 
haciendo otras cosas, en la onda de 
Illich, cuestionando sus disciplinas, 
exponiendo sus ideas para enriquecer 
en el diálogo con otros. CIDOC era 
sobre todo un lugar de encuentros. 
Estuve durante los meses de agosto 
a diciembre de 1971.  Allí conocí a 
Francisco Juliao, discípulos de Paulo 
Freire y Reiner, y conversé mucho 
con Turner.  En esa onda de expandir 
el conocimiento, de desmitificar 
el conocimiento CIDOC, fue una 
oportunidad. De hecho, al final de mi 
estadía, me quedé sin dinero y di un 
curso, porque el CIDOC era tan abierto 
que todo el mundo podía ofrecer un 
curso si conseguía covencer a otros 
a matricularse. Yo di un curso de 
fotografía y danza, no sobre cómo 
hacerla, sino cómo tú interactúas con 
ésta siguiendo la propuesta de Minor 
White, profesor del MIT que era una 
especie de místico zen, discípulo de 
Edward Weston. Minor White ofrecía un 
curso llamado “Creative audience”; 
hacíamos primero yoga. Su convocatoria 
era: «Vamos a reaccionar a estas 
imágenes pero sin palabras, con el 
cuerpo, haciendo sonidos, haciendo 
dibujos con una tiza, con una crayola. 
Cómo tú sacabas de otras partes de tu 
psique, de tu yo interior esa reacción. 
Y eso fue lo que yo hice en CIDOC. 
Conocí a una bailarina de ballet, que 
daba yoga, y yo daba ese curso con 
las fotos que tomé en México. Como 
en el caso de White, las imágenes 
eran abstracciones muy sugerentes 
que ayudarán a trascender la mirada 
racional. 

SO: Yo leí que alguien que pasó por 
el CIDOC —hablando de fotografía— en 
alguno de esos veranos fue Susan 
Sontag. No sé si a ti te tocó.

EQ: No, lamentablemente no. 

SO: Alguien me decía el otro día que 
luego, era como casi una especie de 
turismo cultural.

EQ: También había algo de eso.

SO: Mucha gente llegaba, e Illich, de 
todos los que llegaban, hacía ahí como 
su selección de unos cuantos y con 
ésos trabajaba más (…) ¿Y tú estuviste 
tres meses, un buen rato?

EQ: Sí, un buen rato.

SO: ¿Y te hospedabas ahí también?

EQ: No, no había hospedaje. Cuando 
yo estuve no había hospedaje, me 
quedaba abajo en la ciudad, en la 
calle Leandro Valle, que es una de 
las calles que va al Zócalo. ¿Conoces 
Cuernavaca?

SO: Sí, yo soy de Cuernavaca. Yo crecí 
en Cuernavaca.

EQ: ¿En la comuna de tus padres?

SO: La comunidad fue en Cuernavaca 
(…) Entonces, cuando yo empiezo 
como a rastrear, me doy cuenta de 
que Cuernavaca tiene un montón de 
historia, de gente que pasó por ahí, 
y… ¡Que no está en ningún lado!

EQ: Mucha gente de cine que estaba 
siendo perseguida en Estados Unidos 
en la época ‘macarthista’, acabó en 
Cuernavaca.

En algún momento quiero que me cuentes 
de esa comunidad. ¿Estuvieron quince 
años planificándola, verdad?: ¿cómo 
fue esa planificación?, ¿cómo fue ese 
encuentro?, ¿qué perseguían?, ¿qué 
estaban queriendo hacer?, ¿qué estaban 
queriendo provocar?

SO: Pues, mira, yo empecé a hacer el 
proyecto porque, cuando la comunidad 
se disolvió, o sea, cuando dejamos 
de vivir ahí, yo tenía como siete 
años de edad más o menos, y, durante 
muchos años, nos dedicábamos —yo me 
dedicaba— como a preguntar a los 
papás (los hijos nos seguíamos viendo 
mucho). Eso que hace un niño cuando te 

contaron que de chiquito vivías en no 
sé dónde, y…: «pero, ¿y cómo era?, ¿y 
quién vivía?, ¿por qué estábamos ahí?». 
Y conforme fui creciendo me fui dando 
cuenta de que no sabía muchas cosas, 
que me había quedado con esa narración 
infantil. Y entonces, más recientemente 
empecé, como formalmente, a tratar de 
entender qué había sido el proyecto.

El origen viene de unos grupos de 
jóvenes que se organizaron como parte 
de una iglesia católica en la Ciudad 
de México, de Misioneros del Espíritu 
Santo. Esa organización se llamaba el 
‘Club Altillo’, tuvo muchos grupos. 
Y había un personaje en particular, 
Rafael Muñoz, que estaba terminando 
el noviciado, que decidió empezar a 
trabajar con jóvenes; con jóvenes que 
estaban físicamente cercanos a esa 
iglesia. Y empezó a trabajar con un 
equipo de fútbol —esas estrategias 
que usa la Iglesia para atraer 
gente... Empezó con un equipo de 
fútbol, trabajó con jóvenes, empezó 
a meter más, y luego les empezó a 
preguntar que qué significado tenía 
para ellos tener un espacio donde se 
encontraban, se conocían, se retaban 
e iban como conformando algo que tenía 
que ver con su vida. En este caso era 
el equipo de fútbol, ¿no?, pero él 
organizó el equipo como con miras a 
involucrar a esos primeros jóvenes 
en una cuestión reflexiva sobre el 
sentido de pertenencia, de comunidad y 
demás. Y empezó ese primer equipo de 
fútbol; luego, después de un tiempo 
que trabajó con ellos, les preguntó 
cómo se habían sentido y que si era 
una experiencia que tenía sentido 
compartir; ellos dijeron que sí; 
entonces querían invitar a más gente, 
se fueron agrandando los grupos, y 
fue involucrando a ese primer grupo 
en varias actividades. Conforme fue 
pasando el tiempo, el grupo fue 
creciendo; en algún momento dado 
decidieron hacerlo mixto. Mis padres 
se involucraron como adolescentes a 
esos grupos. Y este personaje, Rafael 
Muñoz, hacía un trabajo muy intensivo 
con cada uno de los miembros sobre 
toda la cuestión interpersonal: 
¿cómo eran las relaciones?, ¿qué se 
aprendía del otro?, ¿cuál era la 
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comunicación?, ¿cómo se mantenía 
una organización del trabajo y de 
la convivencia sana?, ¿y cómo eran 
responsables? Y, por lo que yo he 
aprendido ahora, los retaba a probarse 
a sí mismos, como, poco a poco, qué 
iban siendo capaces de hacer con esa 
capacidad de autoorganizarse, y qué 
querían hacer con eso, hacia dónde lo 
querían llevar. En ese momento estaba 
muy ligado a las actividades de la 
Iglesia y trabajaron por muchos años, 
y, en la medida en que el grupo fue 
creciendo, fueron empezando a necesitar 
estudiar dinámicas de organización, 
dinámicas de grupo, y se volvieron 
como especialistas y empezaron a 
diseñar talleres que impartían a otras 
personas. Yo creo que mi padre tendría 
por ahí unos dieciséis, diecisiete 
años, y empezaron a impartir esos 
talleres de manera profesional, o sea, 
los empezaron a contratar fuera del 
ámbito religioso para cuestiones de 
institutos o empresas que querían tener 
una capacitación en cuanto a dinámicas 
organizacionales y de grupo; y, poco 
a poco, fueron fundando un instituto 
que se llamaba Instituto de Desarrollo 
Personal y Comunitario y tenían 
actividades híbridas, algunas todavía 
ligadas a la comunidad  religiosa, 
otras no tanto. Además era gente que 
convivía todas las tardes. Por lo 
que entiendo, era un grupo bastante 
riguroso, o sea, se cuestionaban 
constantemente y se discutía hasta 
dónde estaba la responsabilidad de cada 
uno, cuál era el sentido de compromiso 
con la comunidad, hasta dónde estaban 
dispuestos a dar, cómo se relacionaba 
eso con su fe, con la comunidad. Y 
algunos de los modelos que estudiaban 
[estaban] inspirados en las comunidades 
cristianas de base originales, era como 
el pretexto. Yo creo que en la medida 
en que fueron creciendo se fueron 
volviendo como más cuestionadotes del 
sentido religioso, ¿no? Y, de lo que 
yo he entendido, trataron de poner en 
práctica un sentido de convivencia que 
estaba basado más en lo cotidiano, y 
en su propia interpretación de lo que 
quería decir ese tipo de desarrollo 
espiritual. Y luego pues empezaron 
a crecer, eran grupos mixtos, se 
empezaron a hacer parejas, se casaban 

algunos, y el grupo seguía trabajando 
junto, o sea, seguían teniendo el 
Instituto de Desarrollo Personal y 
Comunitario. Creo que en algún momento 
dado consiguieron, a través de unas 
familias, que les prestaran una casa 
en la Ciudad de México: en el piso 
de abajo estaba el Instituto. Algunas 
parejas empezaron a tener hijos; 
entonces se rotaban para trabajar en 
el Instituto y cuidar a los hijos. En 
el piso de arriba pusieron la guardería 
y abajo tenían el Instituto. Además 
de esas actividades profesionales, lo 
que yo entiendo es que se juntaban 
semanalmente a hacer sesiones de 
reflexión en las que discutían 
qué sentido tenía para ellos como 
individuo. La mecánica del grupo tenía 
que ver con, constantemente, ponerse 
metas y, a través del grupo y del 
trabajo en equipo, cumplirlas, y luego 
ponerse otras metas y cumplirlas. Y 
fueron como transformando muchas cosas, 
por ejemplo: el instituto se volvió una 
fuente de ingreso económico y entonces, 
siendo parejas jóvenes, compartían la 
economía —aunque no vivían juntos— a 
través del instituto. Conforme iban 
creciendo dijeron que eso era un 
proyecto, un modelo de vida y se fueron 
planteando salirse de la cuidad, irse a 
un entorno más cercano a la naturaleza 
y empezar a ampliar las posibilidades 
de trabajo compartido. Y entonces se 
fueron a vivir a Cuernavaca; pero esa 
primera vez que lo plantearon había, 
creo, que 20 familias interesadas y, 
conforme se fue haciendo más concreto 
el proyecto, algunas fueron diciendo: 
«No, espérate, espérate…» Y se acabaron 
yendo tres.

EQ: Ah, tres.

SO: Para entonces, este primer 
padre en formación, que era Rafael 
Muñoz, se había desligado ya de la 
Iglesia, porque el grupo empezó a 
tener tal nivel de organización que 
ya a las jerarquías no les pareció 
bien; entonces lo mandaron a España, 
tuvo conflictos. Y el grupo empezó a 
tomar como su guía, al grado que, por 
ejemplo, en teoría, yo no crecí con 
una formación religiosa, porque, para 
entonces, ellos ya habían decidido que 

eso era una decisión personal y que 
no tenía por qué ser impuesta, pero 
todo el modelo de vida de la comunidad 
estaba cargado simbólicamente de 
eso que ellos habían ido filtrando 
y construyendo. Y luego también con 
perspectivas más críticas, no era un 
grupo de intelectuales ni de académicos 
rigurosos —no responde a un modelo— 
más bien circulaba material: igual 
llegaba “La sociedad desescolarizada”, 
que llegaba un libro que se trataba de 
experiencias de Kibutzs en Israel que 
se llamaba Children of the Dream, que 
manuales de crítica constructiva, de 
organización de grupos, de la nueva 
izquierda marxista de [Oakland], donde 
mis papás estuvieron un tiempo. Era 
una mezcla. Eso, pero también Hans 
Küng y la Teología de la liberación, 
era una mezcla, pues no era un trabajo 
teórico. Se fueron las tres familias 
a Cuernavaca, consiguieron una casa, 
se dividieron los espacios privados 
de cada familia y se establecieron los 
espacios comunes. Era una casa con un 
jardín (que yo recuerdo enorme, pero 
estaba chiquitita, entonces yo creo 
que no era tan grande). Dividieron dos 
casas y adaptaron la azotea, o sea, 
dos niveles, y la azotea se adaptó 
con una casa de madera para la otra 
familia, y compartíamos comedor, sala, 
cocina. Las comidas se hacían todos 
juntos, había una mesa enorme y nos 
sentábamos todos. Y fueron haciendo 
como mecánicas que, ahora yo considero 
interesantes, por ejemplo: toda la 
propiedad era de todos, o sea, desde 
los platos, hasta el coche. La fuente 
de ingresos era a través del Instituto 
y los cursos que impartían, y todo el 
ejercicio administrativo, se hacía en 
común; se iba rotando quiénes estaban 
a cargo de lo financiero, o sea, de la 
administración —se llevaban cuadernos 
súper rigurosos y las decisiones de 
cómo se ejercían los fondos se hacían 
por consenso—. La regla era que toda 
decisión se hacía por consenso. Y 
en las juntas de decisión había una 
regla, que venía desde antes, que 
las opiniones eran individuales y no 
familiares. 

EQ: Ah, bien.

SO: Y, además, trabajaban todos los 
conflictos interpersonales en grupo. 
Muy intenso, yo ahora lo pienso y 
digo… Alguien me decía que fue como 
una terapia grupal permanente durante 
cinco años. Otra de las cosas que se 
decidieron, aunque nosotros íbamos 
a la escuela (y era una escuela en 
Cuernavaca de pedagogía, de técnica 
Freinet —que era educación activo-
democrática, como un modelo bien 
interesante también), lo que decidieron 
es: que si los días laborables de la 
semana eran seis y había seis adultos, 
la responsabilidad sobre los hijos se 
rotaba a cada uno de los seis adultos, 
de tal manera que, quizá, tú eras 
responsable de los hijos, que eran 
siete, el lunes, y a Luli le tocaba 
el martes, a Rafa el miércoles; y que, 
entonces, los otros cinco días de la 
semana los tenías a tu disposición 
para desarrollar los proyectos que 
necesitaras. Ha sido interesante que, 
para las mujeres de la comunidad, era 
un modelo que era un lujo en la época, 
¿no? La manera en que se educaban 
y se trabajaban las reglas estaba 
preacordada por consenso. Bueno, y 
luego de ahí surgieron varios proyectos 
paralelos: estaba el instituto y luego 
consiguieron un terreno. Esa casa en 
la que llegamos a vivir en Cuernavaca 
era de transición, porque en el proceso 
se les fue ocurriendo que valía la 
pena hacer algo más completo, entonces 
consiguieron un terreno más en las 
afueras, cerca de un río en un poblado 
más bien rural. Y entonces construyeron 
Tapalehui, que en náhuatl quiere decir 
‘ayuda mutua’, y era un centro para 
trabajar con otras comunidades, que 
tenía hospedaje. Lo fueron construyendo 
con adobe, o sea, con el material que 
se iba encontrando y [tenía] huertos, 
una pequeña granja, un modelo que 
tendía a ser autosustentable. Eso 
empezó a generar ciertas escisiones 
porque parte del grupo quería irse 
a vivir allá y para otros eso ya 
era demasiado. De todos modos el 
proyecto funcionó y hasta la fecha 
sigue funcionando. Y funciona porque 
tiene hospedaje y salones de trabajo y 
entonces hay grupos que lo alquilan.

EQ: Ah, OK. ¿O sea, el lugar sigue 
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funcionando para la comunidad?

SO: No, para la comunidad ya no, pero 
las personas que manejan ese lugar 
son las personas que lo empezaron a 
manejar hace 27 años. Y que empezaron 
a trabajar en eso porque les había 
interesado el modelo comunitario y 
porque querían seguirlo desarrollando.

EQ: ¿Viven aparte? ¿Viven de manera 
independiente pero comparten el 
proyecto y el lugar?

SO: Exacto, exacto. Y viven ahí, 
entonces también comparten un poco eso, 
pero, van y vienen, y tienen distintos 
roles, y la propiedad no es toda común, 
pero operan el proyecto. Es un lugar 
bien lindo, es el lugar donde tomé 
yo esa foto que tiene un círculo de 
piedra.

EQ: Sí, preciosa.

SO: Que es donde yo he estado yendo, 
a ese lugar, a reunirme con cada uno 
de los miembros de la comunidad y a 
platicar, a grabar las conversaciones 
(…) La ruptura en el grupo fue muy 
fuerte porque había mucha inversión 
emocional. Fue difícil. Hay algunos que 
rompieron relaciones por completo. Y a 
los hijos nos tocó un poco como tratar 
de contarnos esa historia; entonces yo 
me di cuenta de que tenía, por un lado 
la necesidad de saber qué había pasado 
con más detalle (o sea, saber todas 
estas cuestiones operativas que yo no 
sabía, no conocía), y, por otro lado, 
también la necesidad de juntar eso que 
se fragmentó, de manera metafórica, 
como símbolo. Entonces, aunque no he 
reunido a la gente, ni sé si tenga 
sentido hacerlo, lo que sí he hecho es 
como reunir en ese mismo espacio las 
experiencias o los relatos de cada uno, 
¿no?

EQ: ¿Y qué cuentan de la experiencia? 
Digo, deben de ser un montón de 
cosas, pero qué cosas son así como 
“highlights”?

SO: Mira, algo que para mí ha sido 
increíble, o sea, yo lo que noto es 
que, con el paso del tiempo, y de haber 

procesado también la ruptura y todo 
lo demás, algo que a mí me ha gustado 
es que hay un agradecimiento mutuo por 
haber vivido esa experiencia juntos.

EQ: ¿Aunque no se hablen?

SO: Aunque no se hablen. Algunos 
sí se hablan, otros no, pero, sí, 
hay un respeto porque, al final, 
todos lo intentaron, ¿no? Hay como 
un reconocimiento muy profundo 
del aprendizaje personal que esa 
experiencia le significó a cada quien 
de maneras muy distintas. Una de las 
cosas que a mí se me quedó grabada es: 
Luli, que es una de esas personas, me 
dice: «Yo toda la vida me he quedado 
buscando la comunidad». Ella trabaja, 
a través de distintas organizaciones 
de la UNESCO y demás, en modelos de 
desarrollo comunitario, apoyo a las 
mujeres, cuestiones de género, etc., 
y organizando simposios y un montón de 
cosas. Me dice que todo ese aprendizaje 
lo tuvo a través de esa experiencia 
de la comunidad, la capacidad de 
organización y demás. Pero, que, 
además, profundamente, le permitió 
romper con esquemas familiares, 
digamos, de la clase media mexicana 
católica, que de otra manera no habría 
podido romper, y que eso le permitió 
ir rompiendo sus propios límites 
personales. Y que al mismo tiempo llegó 
un tiempo en que se les pasó la onda, 
¿no? Ella dice: «Creíamos que podíamos 
todo, hasta que nos dimos cuenta de 
que había ciertas cosas que ya no 
podíamos seguir rompiendo». Y la otra 
cosa, es ella misma diciendo: «Creamos 
un modelo perfecto, tan perfecto que 
era insostenible». Perfecto en el 
sentido de que el dinero funcionaba, 
eran productivos, prolíficos, se 
dividían las labores, funcionaba la 
despensa… Era un nivel de rigor que 
yo no doy crédito. La despensa, qué 
entra, qué sale, qué se compra, cómo 
se decide. Y que al mismo tiempo tienes 
esto que te comentaba, que le daba 
espacio a cada quien de desarrollar un 
espacio creativo. Y ella dice: «Fuimos 
construyendo poco a poco un modelo y 
nos enamoramos a tal grado del modelo 
que, cuando llegó el momento en que 
las propias experiencias nos iban 

diciendo que había que hacer ese modelo 
modificable y más flexible, no lo 
pudimos hacer» O sea, ya no, ya no.

EQ: Sí, sí, sí… ¿Y para ti como niña 
esa experiencia? ¿Cómo te marcó, o cómo 
fue para ti?

SO: Pues entre esas cosas que yo 
planteaba como extremos (…) En 
el reconocerme como parte de una 
colectividad, e ir reconociendo en 
distintas etapas de mi vida cuáles son 
las comunidades de las que formo parte, 
y, al mismo tiempo qué puedo contribuir 
y alimentar, como esa reciprocidad, 
pues ha sido clave y yo creo que viene 
de esa experiencia. Para mí compartir 
es esencial. Al mismo tiempo también 
me marcó la ruptura, porque fue algo 
súper doloroso, y yo no reconocí hasta 
qué punto, porque fue algo de lo que 
no hablamos demasiado. Ése es otro de 
los “highlights” de las conversaciones: 
cuando yo platicaba con los adultos 
que si ellos se habían planteado, en el 
proceso de comunicación tan intensivo 
que tenían, cómo nos iba a afectar como 
niños y qué hacer al respecto, y todos 
me han dicho: «No nos lo planteamos», 
o sea, no hubo momento, todo el mundo 
pensó que seguiríamos adelante, como 
habíamos hecho hasta ahora, cada quien 
vuelta de hoja. Éramos muy chiquitos, 
pero igual, no se plantearon cómo nos 
iba a afectar (…) Entonces en esas dos 
cosas: haber crecido en un entorno muy 
amoroso y de mucha y (…) Por ejemplo, 
cosas como las Navidades que pasamos 
en la comunidad: nos tocaba elegir 
algo, no me acuerdo cómo era, había un 
intercambio, entonces me tocaba darle 
a no sé quién un regalo, y en lugar de 
comprar lo que hacías era elegir algo 
tuyo que tenía un valor especial y que 
deseabas compartir con la otra persona 
(…) Y eso, como un sentido del otro muy 
presente, yo creo.

EQ: Ahora que dices eso, ¿qué rituales, 
si recuerdas alguno, fueron parte de 
esa construcción, de esa comunidad? 
Ponte el círculo, me imagino que el 
círculo ha de tener un significado para 
ti ¿Qué cosas así, que fueron creando 
como parte de ese grupo?

SO: Pues mira, rituales yo recuerdo 
las reflexiones, o sea, nos sentábamos 
en la sala, y era una casa que en 
teoría era muy informal, pero estaba 
súper cargada de este rigor que habían 
ido construyendo, que tenía que ver 
con sentarse y compartir. Y entonces 
la gente iba diciendo cómo se estaba 
sintiendo, qué había pensado, qué 
sentía, qué tenía ganas de compartir 
a los demás, el otro que escuchaba, 
qué le quería decir; había todo este 
asunto. La otra manera en que a mí me 
marcó es que se volvió una cultura 
en la comunidad, y luego familiar, 
hiperverbal, o sea, de verbalizar. Por 
ejemplo, tengo una hermana más chica, 
si mi hermana y yo nos peleábamos nos 
mandaban a cada una a una esquina de 
la casa o del jardín a reflexionar, 
y la regla era: «Cuando sepas lo que 
pasó, regresa y me dices qué piensas 
al respecto», y luego tocaba como, 
‘puf’…, de pronto yo creo que era 
demasiado, ¿sabes? Como que de pronto 
es una manera de racionalizar y de 
verbalizar las cosas que de pronto no 
permite expresiones menos racionales. 
Yo creo que, como todo, tiene sus 
pros y sus contras (…) Y, bueno, las 
comidas: comer en conjunto (…) Y la 
casa tenía una alberca, y los domingos 
en la alberca eran increíbles: preparar 
las botanas, salir (…) Y luego íbamos 
mucho a Tapalehui, cuando estaba en 
construcción: a ver a la mula, a cuidar 
a los caballos, y a cosechar rábanos, 
zanahorias (…) Yo creo que esos son los 
rituales (…) Cuando mi hermana nació 
(mi hermana nació ahí) y la bautizaron 
se armó una discusión brutal, porque 
qué sentido tenía bautizarla, ¿por 
qué, si ellos ya habían roto con la 
Iglesia? Y entonces hablaron a un Padre 
que en teoría tenía como una visión 
más abierta, progresista, qué sé yo, 
y le pidieron que hicieran una sesión 
de reflexión, pero acordaron que no 
iban a citar textos católicos con los 
que ellos no estaban de acuerdo, como 
El Credo y un montón de cosas. Y el 
Padre les dijo que sí, pero, una vez 
que estaban haciendo la ceremonia en 
el jardín, al aire libre, no en la 
iglesia, los confrontó, en frente de 
todos los familiares, o sea, de los 
papás así súper católicos, y les hizo 
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repetir El Credo en frente de las 
familias. Se armó un choque ahí (…) 
Y recuerdo juegos. Los juguetes los 
hacíamos nosotros, mi padre hacía 
muchas cosas de carpintería, entonces 
teníamos zancos y juegos en los árboles 
de cuerdas.

EQ: ¿Hacían “homeschooling” o iban a la 
escuela?

SO: No, íbamos a esta escuela Freinet…

EQ: Ah, Freinet, me dijiste, sí. Ya. 
(…)

SO: Por ahí van las cosas, pero me 
falta entrevistar a como seis miembros 
todavía.

EQ: Todavía (…) Esto, fíjate, en 
nuestro país, esto de rescatar la 
memoria, de rescatar procesos tiene 
un valor añadido, donde quiera es 
importante, por supuesto, pero, como 
este es un país cuya historia ha 
sido escondida —bueno, somos colonia 
de siempre, de España, de Estados 
Unidos, de siempre…— esa cuestión de 
afianzar nuestra historia, la historia 
total, tanto de los vencedores como 
de los vencidos, de los ricos como 
de los pobres, esa historia total, 
es importante, ¿no? Yo reconozco que 
eso es importante y en mi trabajo 
lo trato de hacer (…) Hace poco yo 
estuve en Haití trabajando en un 
proyecto de diseño, de construcción 
de una escuela; ya se completó. Fue 
un proceso para mí muy rico porque 
había un diseño e íbamos un grupo de 
voluntarios a trabajar. Iba todos los 
meses a supervisar la parte mía. Había 
como una escuela, una capacitación 
para los jóvenes haitianos para que, 
después de que se acabara el trabajo, 
pudieran conseguir trabajo como obreros 
de construcción. Bueno, se hizo, y fue 
todo un proceso para mí de entender 
cómo se da una escuela en un contexto 
totalmente ajeno para mí. Ver cómo 
hacían arquitectura, los espacios, cómo 
organizaban las construcciones, etc. 
Esa fue una parte, pero, a lo que voy 
es a que un buen día me dice una amiga: 
«Edwin, ¿por qué no escribes sobre esa 
experiencia?», «Ah, no sé, seguro que 

eso no le importa a nadie», y entonces 
un colega me dice: «Edwin, ¿por qué tú 
no escribes sobre esa experiencia?», 
«Eres la segunda persona que me lo 
dice», y en la Escuela de Arquitectura 
me dice la encargada de mantenimiento: 
«Profesor, ¿por qué no escribe usted 
sobre esa experiencia?». Mientras he 
ido escribiendo me he dado cuenta de 
que es una experiencia que es más que 
una experiencia personal, es colectiva. 
[Ahí se ve] evidente lo necesario que 
es para nosotros contarnos las cosas, 
lo que pasó, cómo yo las vi. Contarnos 
las cosas.

SO: Y además estamos acostumbrados a 
historias que se escriben desde una 
sola perspectiva.

EQ: Y como eventos y no como procesos 
también.

SO: Exacto (…) A mí eso de revisar a 
Illich me ha parecido increíble. [El] 
que en sus prefacios siempre dice: 
«Bueno, este libro empezó con un guión 
para un seminario que desarrollamos 
Valentina Borremans y yo, y luego lo 
trabajamos en el seminario de CIDOC 
de tal año a tal año, en el que 
participaron ‘du, du, du, du, du’, 
entre otros», ¿no?, cita gente, «Y 
luego, en tal año, armé un primer 
borrador que le mandé a tal colega, 
y tal colega, y tal colega para su 
comentario y luego trabajé todo, y 
ocho años después aquí está el libro». 
Entonces hay como un proceso de diálogo 
constante, y no precisamente el texto 
habla del propio proceso, pero es 
interesante que deja ver cómo es parte 
de un diálogo sostenido y colectivo, 
y no es como esta noción [de autoría] 
—de a veces academias muy rígidas, 
donde están en competencia a ver quién 
produce el texto individual y hay como 
poca circulación, poca apertura—.

EQ: A mí me encantó el proyecto de la 
UniTierra, porque es el componente de 
los jóvenes que viven allá y trabajan, 
aprenden oficios, autosuficiencia. 
Es también el espacio de encuentro, 
como el CIDOC. [Un] espacio en que 
la gente lee, comparte lecturas, 
lee libros juntos, hay seminarios, 

hay conferencias. Ese espacio de 
[historias] me parece riquísimo, estar 
inmerso en ese proceso.

SO: Sí. Yo de Chiapas no tengo tantos 
datos, pero [donde] he ido poco a poco 
conociendo gente que estuvo en los 
primeros grupos y demás es en Oaxaca 
(…) De hecho el día que tú viniste, 
acá estaba un chico artista, que ha 
estado acá otras veces en Beta-Local, 
que se llama Stefan Benchoam, que 
es de Guatemala, y fue chistosísimo, 
porque, un compañero mío del colegio, 
que me encuentro diez años después 
de no haberlo visto y me pregunta 
«¿Y qué estás haciendo?», y entonces 
le digo (él creció en Cuernavaca, y 
de Cuernavaca los jóvenes… o sea, 
yo cuado me pude ir de Cuernavaca, 
me fui, porque era de pronto como 
asfixiante) (…) Y revisando biografías 
de gente que se ha ido a pasar sus 
últimos años en Cuernavaca, historias 
de gente, [por ejemplo] Charles Mingus 
vivió en Cuernavaca.

EQ: ¿Quién?

SO: Charles Mingus el jazzista, un 
músico jazzista (…) Bueno, uno va 
leyendo biografías, y de pronto toda 
la gente que pasó por ahí. Y esa gente 
pareciera que no impacta en la vida 
cultural o cotidiana de Cuernavaca 
(…) Entonces, de pronto, hablando 
con él, le digo: «Tantas historias 
de Cuernavaca que no están escritas», 
y entonces le digo de Iván Illich 
y [que] en el CIDOC estuvo no sé 
quién... Porque él es, este amigo es 
psicoanalista, estudia psicoanálisis, 
entonces le cuento de estos otros 
personajes, y entonces me dice: «Ay, 
fíjate, tengo yo un amigo en Guatemala 
que me habla de Iván Illich, deberías 
de hablar con él», y entonces nos 
contacta por Facebook, y lo conocí 
yo en Nueva York el año pasado, o 
antepasado, y resulta que es de los 
primeros que se fue con el grupo con 
el que empezó UniTierra en Oaxaca. Y 
es primo del chico que estaba en Beta-
Local el otro día, en fin (…)

EQ: ¿Cómo funciona Beta-Local? ¿O 
sea, cómo tú llegas aquí? ¿Qué es lo 

que provee Beta-Local? ¿Qué es lo que 
hace Beta-Local? Porque recién lo estoy 
conociendo, hace un mes.

SO: Ya, mira, yo también lo estoy 
conociendo (…) Yo creo que para 
conocer cómo funciona hay que ver 
los procesos, porque, un poco como 
CIDOC, yo pienso que funciona como 
un espacio abierto, ¿no? Y se van 
haciendo iniciativas conforme la gente 
va pasando por ahí. Más que ser un 
espacio que produce una programación 
lo que hace es estar disponible y 
abierto para toda la gente que quiera 
llegar y aprovecharlo. Y creo que 
Michy, sobre todo, con Bea y con Tony, 
han hecho como un motor muy activo 
y muy creativo, de estar vinculando 
gente: quién podría venir, por qué, 
invitar al otro; y lo que hacen es 
ofrecer constantemente el lugar, o 
sea, que te sirva a ti, y cómo [te] 
lo quieres apropiar (…) Yo vine porque 
hace dos años, más o menos, conocí a 
Michy en unos simposios sobre nuevas 
pedagogías en arte contemporáneo, 
en España, y ella presentó Beta-
Local y yo presente el proyecto de 
ese museo en el que presenté lo de 
Inventario —enseñé el modelo educativo 
que yo diseñé ahí— y me dijo: «Oye, 
¿pero qué estás haciendo?, ¿pero, por 
qué?, ¿‘Las comunidades utópicas’, 
de qué hablas, qué es eso, tienes 
que seguirme contando». Y seguimos 
como en conversación, y cuando me doy 
cuenta que su proyecto educativo lo 
han llamado La Iván Illich, como una 
escuela abierta… Y yo había empezado a 
hacer la documentación y me dijo: «Pues 
ven, porque acá en Puerto Rico hay un 
montón de gente», y entonces me invitó 
(…) Y el espacio tiene un cuarto, un 
estudio pequeñito, que es donde ofrecen 
el hospedaje (…) Y, por ejemplo, para 
yo poder venir acá me compraron el 
boleto de avión.

EQ: OK.

SO: Y para hacer ese apoyo del boleto 
de avión ofrecen comedores los viernes, 
entonces, digamos, que dicen: «Oye, 
queremos traer a no sé quién, que está 
no sé dónde y su vuelo nos va a costar 
tanto» Entonces invitan a alguien a 
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cocinar y…

EQ: ¡Uh, qué bonito!

SO: E invitan a la gente cercana 
a Beta-Local a venir ese día que 
fulanito de tal cocina y les dicen: 
«Queremos hacer este comedor para que 
venga fulanita, Sofía de México, que 
va a estar tantos días en Beta-Local 
haciendo investigación sobre Illich», 
entonces la gente, si le interesa 
la comida, o le interesa venir, o le 
interesa que venga alguien a hablar de 
Iván Illich, va y come ese día, y paga 
diez pesos por comer, y juntan sesenta 
personas o algo así, y juntan un apoyo 
para el boleto. Es un mecanismo que a 
mí me parece súper lindo, porque no es 
como: ‘los fondos del instituto que se 
gestionaron de no sé dónde…’, sino que, 
digamos, para mí estar aquí es un lujo, 
pero además tengo la responsabilidad 
de dejar algo, porque hubo alguien 
que pensó que era interesante que yo 
viniera y por eso pude venir. No sé, 
creo como que hacen una cosa muy linda 
de lograr que las cosas se crucen 
sin hacer gestiones burocráticas o 
institucionales de por medio (…) Y 
tienen un programa educativo, que 
se llama “La Práctica”, que son como 
becarios que trabajan durante un año.

EQ: Es otro tipo de estudiantes ¿Tú 
viniste como invitada?

SO: Como residente.

EQ: Como residente.

SO: O sea, Beta-Local tiene veinte mil 
brazos de programas, y uno de esos se 
llama “The Harbor”, que es como ‘El 
puerto’, y el puerto es una residencia. 
Y entonces ofrecen un puerto para que 
uno llegue mientras anda… Y si está 
disponible: «Oye, Michy…». Yo vine 
porque mi compañero, Anthony, estuvo 
aquí porque le comisionaron una obra 
para la trienal en ‘El arsenal’, y 
yo tenía pendiente con Michy venir, 
venir, venir, pero no habíamos hecho 
fechas, y de pronto resultó que él iba 
a venir también, y yo organicé para 
venir después, y él se quedó conmigo 
unos días, y él se fue, y yo me quedé 

trabajando, y estuvimos haciendo 
algunas partes del proyecto juntos. Él 
también da clases de arte contemporáneo 
entonces estuvimos haciendo citas 
individuales con los alumnos de la 
práctica para darles feedback sobre su 
trabajo.

EQ: Y los que vienen como, digamos, 
como alumnos —no sé como se llamen— 
¿ellos vienen por más tiempo?, ¿y qué 
provee Beta-Local: el espacio, les paga 
el pasaje, hay un estipendio mensual, 
ellos se pagan su estadía?

SO: La verdad es que eso no lo conozco, 
no conozco los detalles.

EQ: Porque no todos viven ahí.

SO: No, nadie vive ahí, sólo el 
invitado, o sea, tienen una residencia 
para invitados. Los alumnos de “La 
Práctica” no viven ahí, pero el espacio 
está como abierto para que quien lo 
necesite usar lo use, y creo que todos 
tienen llave, van, trabajan ahí… No 
sé exactamente cómo funciona, lo que 
sé es que se reúnen con ellos dos 
veces a la semana y van discutiendo 
los avances del proyecto, y cada vez 
que viene un invitado, o que quieren 
conectar a no sé quién, según sean 
las necesidades, invitan a alguien, 
discuten… También depende de cada 
alumno decidir sus necesidades y usar 
el espacio y los recursos, digamos, de 
la gente disponible, para avanzar en su 
búsqueda, en su proyecto (…) No sé cómo 
funciona fuera de eso.

EQ: Está bien.

SO: A mí me parece un modelo bien 
interesante, porque creo que cada vez 
se vuelve más complejo: trabajar en las 
instituciones grandes es bien difícil, 
y bien difícil porque hay un costo 
energético, emocional, mental de la 
gestión burocrática que creo que cada 
vez se vuelve más desproporcionado 
al desarrollo creativo que uno pueda 
hacer en esos espacios. Y ver que 
hay un espacio que funciona a escala 
humana, y que es muy consciente de no 
burocratizar su funcionamiento y de 
mantener la vitalidad, es un lujo.

EQ: Sin duda.

SO: Y yo estaba pensando mucho en 
eso, no nada más como parte de mi 
práctica artística, o curatorial, o de 
investigación. Estoy bien interesada 
en ir viendo modelos, porque en México 
hace falta construir otro tipo de 
dinámicas, y me interesa mucho eso. 
Creo que es muy genuino, o sea, como 
que viene de una inquietud puntual, 
de una necesidad de un espacio y de 
ir viendo sobre la marcha si eso es 
realizable o no: cómo, cómo se ajusta, 
cómo… Y al mismo tiempo es como una 
estructura muy abierta, entonces, la 
verdad, para mí ha sido bien [padre].

EQ: Sí, si te lo digo porque lo que 
he visto hasta ahora, que es poco, me 
ha encantado, y me encantó esa sesión 
de trabajo. Había una intensidad, 
¿verdad?, que tú podías cortar el 
ambiente.

SO: Sí [Risas]. Bueno, eso es un lujo, 
yo creo que hacen falta más de esas 
cosas, de alguna manera es un modelo 
de comunidad también, ¿no?

EQ: Seguro.

SO: Yo estoy como en esa búsqueda de 
conocer esas experiencias y otros 
modelos, y ver qué se puede…

EQ: Es que, mira, mi esposa, Liliana 
Cotto y yo - ella también se jubiló 
de la Universidad - queremos hacer una 
fundación donde, entre otras cosas, 
habrá la documentación de una parte que 
va a tener que ver con publicaciones de 
procesos y proyectos alternativos de 
desarrollo comunitario. Pero Beta-Local 
me interesa para ver cómo se organiza, 
cómo se estructura esa pasantía, cómo 
se consiguen los fondos, qué recibe el 
alumno, qué aporta, esa cuestión más 
administrativa, organizativa. 

SO: Pues yo creo que ellos te pueden 
decir mucho, porque, además, aunque 
no lo he hablado en detalle con ellos, 
sospecho que —como en casi todos esos 
procesos— hay un tiempo de ensayo y 
error donde uno va viendo que lo que 
creía que iba a funcionar, a la mera 

hora te das cuenta de que no. Y es bien 
interesante escuchar ahí la experiencia 
de los otros. Sí, yo creo que es un 
lugar… La verdad es que es un alivio 
llegar a algo así.
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Foto: Durante el registro para 
el Conversatorio entre MAPA y 
PISO, “Conocimiento a través del 
movimiento, la simultaneidad del 
interlocutor”, llevado a cabo en 
la Casa Ruth Hernández Torres el 20 
de febrero de 2014 como parte del 
ciclo Movimiento como conocimiento.

 
A Alejandra Martorell, por 
invitarme a hacer un mapa… 
 
Si los movimientos bruscos 
carecen de gracia es porque cada 
uno de ellos se basta a sí mismo 
y no anuncia a los nuevos que 
van a seguirle.  Si la gracia 
prefiere las curvas a las líneas 
quebradas, es que la línea curva 
cambia de dirección en todo 
momento, pero cada nueva dirección 
estaba indicada en la que la 
precedía.”—Henri Bergson, Ensayo 
sobre los datos inmediatos de la 
consciencia, 21-22. 
 
***“Una obra de arte es repetida 
como sigularidad sin concepto, 
y no es por azar que un poema 
debe ser aprendido de memoria.  
La cabeza es el órgano de los 
intercambios, pero el corazón 
es el órgano amoroso de la 
repetición.”—Gilles Deleuze 
*********

04#  
ENTRE EL ERROR Y LA GRACIA: 
PENSAR/SENTIR LA COREOGRAFÍA DEL 
ERROR DE VIVECA VÁZQUEZ 
 
Bernat Tort
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Es extraño asistir a una 
retrospectiva siendo lo 
suficientemente viejo para 
reconocer su importancia y 
necesidad, pero lo suficientemente 
joven para no tener todas las 
referencias que hacen de la 
retrospectiva una retrospectiva 
y no un evento nuevo y presente. 
La extrañeza se deriva de 
que la lógica temporal de la 
retrospectiva se ve truncada 
por la inexperiencia. Para que 
una retrospectiva funcione como 
retrospectiva se tiene que haber 
experimentado ya el contenido 
de la misma a lo largo de toda 
una vida, de manera inconexa y 
contingente. La retrospectiva, 
gracias a la interacción entre 
los hechos (la obra) y la guía 
interpretativa del curador, 
forman una narrativa, una 
evolución, un desarrollo lineal y 
coherente donde en su realización 
quizá solo hubo experiencias 
sucesivas, experimentos, algunos 
exitosos y otros fallidos, 
donde quizá solo hubo trabajo, 
trabajo y más trabajo y poco 
tiempo para la reflexión, el 
orden discursivo y la lógica 
narrativa.  La retrospectiva 
hace de la contingencia, el 
accidente y el error, producto de 
la experimentación de toda una 
vida, una totalidad coherente 
y llena de gracia. Ahora bien, 
cuando llega uno sin haber 
conocido toda esa historia de 
accidentes, contingencias y 
errores; habiéndola conocido 
solo parcialmente, pero 
simultáneamente reconociendo el 
estatus de Maestro del artista en 
cuestión, se produce, como dije, 
una sensación de extrañeza: la 
sensación de ver la repetición 
“como si” fuese la primera vez; 
o más aún, como si se invirtiese 
la relación causal, como si el 
pasado de la obra repitiese, con 
anticipadora premonición, a la 
retrospectiva.

“La fiesta [retrospectiva] no 
tiene más paradoja aparente que 
repetir un ‘irrecomenzable’. 
No es añadir una segunda y 
tercera vez a la primera, sino 
llevar la primera a la ‘enésima’ 
potencia.  Bajo esta relación de 
la potencia, la repetición se 
invierte interiorizándose; […] 
no es la fiesta de la Federación 
[retrospectiva] la que conmemora 
o representa la toma de la 
Bastilla [toda la obra del 
artista], es la toma de la 
Bastilla [la obra del artista] 
la que festeja y repite de 
antemano todas las Federaciones 
[sus retrospectivas]; o lo que 
es lo mismo, es el primer Ninfea 
de Monet el que repite todos 
los demás.”—Gilles Deleuze [mis 
corchetes y tachaduras]

Es así como la paradoja entre la 
inexperiencia y la expectativa 
se resuelve en el ojo del 
espectador, pues desde esta 
perspectiva, la retrospectiva 
no es la culminación y suma de 
toda una carrera, sino la ocasión 
singular que se venía anunciando 
por toda una vida. La intensidad 
afectiva de un presente absoluto 
que da su sentido al pasado. 
De modo que al llegar con 
ojos inmaduros, jóvenes, e 
inexpertos a una retrospectiva 
no se pierde el tiempo de ningún 
modo. Al contrario, nuestros 
ojos se hinchan, se crecen, nos 
salen canas en las pupilas: 
lo entendemos todo. O creemos 
entenderlo todo, “que no es lo 
mismo pero es igual” [Silvio 
Rodríguez].  

Ciertamente no se pierde el 
tiempo, no se observa en vano, 
pero aún resuelta la paradoja 
temporal de la retrospectiva, 
de la retrospectiva en general, 
surgen otras complicaciones. Las 
complicaciones surgen porque la 
retrospectiva en cuestión es una 

retrospectiva de danza y peor 
aún, de danza contemporánea. 
La complicación es doble: por 
un lado surge, al hablar de la 
danza, un problema semántico: 
¿qué significa ver/comprender 
una pieza de danza? Y por el 
otro—como si ya con el problema 
semántico no fuese suficiente—
tenemos la complicación 
producto de añadir el adjetivo 
“contemporánea” a la danza en 
cuestión.

La paradoja semántica de la danza 

contemporánea

¿Qué exactamente es lo que se 
ve, qué lo que se entiende, (¿se 
entiende algo?) en una pieza de 
danza contemporánea? ¿Se puede 
pensar el movimiento azaroso e 
improvisado, se puede pensar el 
error; y cómo? ¿Y qué significa 
errar cuando se erra a propósito? 
¿Existe una diferencia entre una 
representación del Cisne negro 
y una coreografía de Viveca 
Vázquez? ¿Consiste la diferencia 
en que la primera presenta una 
narrativa lineal y una historia 
que ya conocemos? Y si nunca 
hemos visto El Cisne negro, y si 
no conocemos la historia, estamos 
devueltos a la paradoja de la 
retrospectiva, la paradoja de ver 
por primera vez la repetición 
de una pieza. ¿Es la diferencia 
entre las dos, una diferencia en 
comprensión? ¿Entendemos mejor 
la primera porque esos cuerpos 
hablan un vocabulario, que aunque 
desconocido en su particularidad, 
reconocemos en su universalidad, 
mientras que en una pieza de 
Viveca, los cuerpos hablan en 
jeringonza, son cuerpos gagos, 
cuerpos cuya gestualidad abrupta, 
brusca y entrecortada no nos 
permite traducir su lenguaje al 
nuestro? ¿Es solo un issue de 
traducción (o falta de ella), o 
es más complejo que esto? ¿Por 
qué habríamos de entender mejor 

un movimiento gracioso y fluido a 
uno brusco y cortado?

Volvamos al epígrafe de Bergson. 
Este nos dice que existe una 
diferencia entre el movimiento 
brusco y la gracia, y que esta 
diferencia estriba en una suerte 
de relación de anticipación y 
continuidad que genera en el 
espectador el movimiento lleno 
de gracia vs la instantaneidad 
y discontinuidad del movimiento 
brusco:

“Si los movimientos bruscos 
carecen de gracia es porque 
cada uno de ellos se basta a 
sí mismo y no anuncia a los 
nuevos que van a seguirle.  Si 
la gracia prefiere las curvas a 
las líneas quebradas, es que la 
línea curva cambia de dirección 
en todo momento, pero cada nueva 
dirección estaba indicada en la 
que la precedía.” —Bergson, 21-
22

De modo que para Bergson la 
gracia opera o se da allí donde 
un movimiento, un línea curva, 
aun cuando cambia constantemente 
de dirección, genera en nosotros 
los espectadores una anticipación, 
un volcarnos hacia el futuro, de 
tal modo, que aún si la bailarina 
se detuviese, nuestro espíritu, 
por así decirlo, no podría sino 
continuar el movimiento en su 
lugar.

“Es que el ritmo y la medida, al 
permitirnos prever todavía mejor 
los movimientos del artista, 
nos hacen creer esta vez que 
somos nosotros los autores de 
ellos.  […] Incluso si se para 
un instante, nuestra impaciente 
mano no puede evitar moverse 
como para empujarla, como para 
volverla a acomodar en el seno 
de este movimiento cuyo ritmo se 
ha convertido en todo nuestro 
pensamiento y toda nuestra 
voluntad.”—Henri Bergson, 22
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Repito, “Para volverla a 
acomodar en el seno de este 
movimiento cuyo ritmo se ha 
convertido en todo nuestro 
pensamiento y toda nuestra 
voluntad.” Se da entonces, en 
el movimiento gracioso, una 
inmersión tal del sujeto que 
lo atestigua que podríamos 
decir que el diálogo que se 
entabla le permite a este 
terminar las oraciones de la 
bailarina. ¡Suena hermoso! Y 
en alguna medida todo el que 
haya atestiguado una buena 
pieza de ballet, o de danza 
moderna lo ha experimentado. 
¿Pero no implica esta analogía 
que entre la espectadora y la 
artista hay un vocabulario y 
una lengua compartida? ¿Y qué 
de la danza contemporánea, qué 
de la danza experimental? ¿Y 
qué si no hay tal vocabulario 
o lengua compartida? ¿Qué pasa 
con el sentido de la danza 
ahí?; qué si se trata más de 
un encuentro entre extranjeros 
que entre compaisanos; qué si 
en el encuentro con el otro que 
danza no nos encontramos con la 
gracia, sino con el error. 

¿Error? ¿Qué quiere decir 
error aquí? ¿Cómo aplicarlo 
al movimiento, a la danza; 
cómo puede ser un movimiento 
erróneo? No implica esto que es 
un movimiento que se ha hecho 
mal, a destiempo, fuera de 
lugar, abrupta o torpemente. 
No implica que se ha salido de 
orden algo que se supone lo 
tenga: ¿Qué puede ser entonces 
una coreografía del error? ¿Cuál 
ha sido el orden trastocado, 
cuál era el orden correcto 
que amerita y justifica su 
antónimo: el error? Se trata 
sencillamente de un asunto 
tipológico; se trata de un error 
respecto a otras danzas, otros 
movimientos, como podría tal vez 
pensarse al leer esta cita de 

Alejandra Martorell, que hablando 
de su proceso al inicio de su 
colaboración con Viveca Vazquez 
nos dice:

“Ante la seguridad de un 
vocabulario establecido y la 
fluidez de un movimiento que 
se sigue al anterior en el 
ballet o el baile moderno, aquí 
había desenfreno, desorden y 
alboroto…” —Alejandra Martorell, 
“Feo”, 56 

Podría ser, y de hecho lo es 
en cierto modo, pero eso no 
puede ser todo el asunto. La 
clave la encontramos más abajo 
en Martorell. Esta continúa 
diciendo que eventualmente, 
esos mismos movimientos 
desenfrenados, desordenados 
y alborotados “quedaban 
estrictamente coreografiados y 
ensayados.”(56) ¿Cómo puede el 
error coreografiarse y ensayarse? 
¿Cómo dejar cifrado el accidente? 
¿Cómo comprenderlo?   

He aquí el asunto y nuestro tema: 
¿cómo se puede—si es que se puede—
pensar la danza contemporánea? 
Esa es la pregunta que me planteó 
Alejandra Martorell al invitarme 
a participar de su proyecto de 
hacer mapas de la historia/
experiencia de la danza en Puerto 
Rico. Este proyecto se plantea 
re-vivir/re-copilar/re-escribir 
la historia del baile en Puerto 
Rico mediante la creación de 
“mapas” conceptuales, pictóricos, 
corporales, anecdóticos, entre 
otros. De modo que la pregunta 
por el sentido o significado 
de la danza contemporánea se 
transforma, a la luz de la 
pregunta/proyecto de Alejandra, 
en la pregunta: ¿qué significa, 
qué es o qué implica hacer un 
mapa de la danza? 

Naturalmente reaccioné como 
filósofo ante la asignación. 

Alejandra me había invitado a 
participar de este proyecto hace 
ya más de un año, y yo, por x 
o y razón, y pese a lo mucho 
que me entusiasmaba, no había 
podido. De modo que fui a la 
retrospectiva de Viveca Vázquez 
con la tarea expresa de pensar la 
obra de Viveca, quería analizar, 
interpretar, desenmarañar y 
ordenar mi experiencia al ver 
la pieza para contribuir con 
esa reflexión al proyecto de 
Alejandra. A eso me refiero con 
que reaccioné como filósofo ante 
la asignación. Lo digo para que 
no se crean ni por un segundo 
que llegué con ojos nuevos e 
inocentes a la retrospectiva de 
Viveca; no fue por gusto—aunque 
fue un gusto—, ni por sentido 
del deber—aunque era un deber—
que fui a ver la pieza que abría 
la exhibición/retrospectiva. Es 
decir, que llegué el viernes 19 
de abril a ver la retrospectiva 
de baile titulada “Coreografía 
de error.  Conducta de Viveca 
Vázquez” más pensando en 
Alejandra Martorell que en Viveca 
y su trabajo.

Mi intención: el calco/cabeza

“The tracing has already 
translated the map into an 
image [.] It has organized, 
stabilized, neutralized the 
multiplicities according to 
the axes of significance and 
subjectification belonging to 
it. […] [A]nd when it thinks it 
is reproducing something else 
it is in fact only reproducing 
itself. That is why the tracing 
is so dangerous.” –Gilles 
Deleuze y Felix Guattari —A 
Thousand Plateaus, 13

Mi intención era clara, fui 
con gorro de filósofo a pensar 
sesudamente sobre el baile en 
Puerto Rico y qué mejor ocasión 

que en la retrospectiva de una de 
las bailarinas de mayor renombre 
en la isla: Viveca Vázquez; 
maestra de maestros. “Todo el 
mundo” —o casi todo el mundo—
estaría allí bailando: Awilda 
Sterling, Karen Languevin, Teresa 
Hernández, Javier Cardona, Eduardo 
Alegría, Alejandra Martorell, José 
Pepe Álvarez, Beatriz Irizarry, 
Cristina Lugo y por supuesto 
Viveca Vázquez.

Quería seguirle la pista a los 
sentidos que surgen en la pieza: 
¿qué significa, por ejemplo, que 
Viveca salga a escena con Puerto 
Rico en la cabeza (literalmente 
sale a escena con un gorro que 
tiene a la isla esculpida en foam 
verde sobre su cabeza)? Sería una 
metáfora sobre el aspecto mental 
de nuestro estatus, pues no pasa 
desapercibido que se trata de un 
gorro que está sobre la cabeza y 
que es fácilmente desprendible 
del cuerpo de la artista. ¿Nos 
quería decir que la nación es 
una idea que el cuerpo lleva a 
cuestas, como des-balanceándonos, 
pero que podemos vivir, existir 
orgánicamente sin ella? O serán 
cosas mías, interpretaciones que 
yo le quiero imponer a la pieza; 
¿cómo saberlo? ¿Tiene respuesta 
mi pregunta? ¿Qué hacemos con la 
danza contemporánea?

¿Cómo interpretar los movimientos 
bruscos, los cambios repentinos 
de dirección y la articulación 
atípica de esos cuerpos que 
caracterizan muchas de las piezas 
de Viveca? ¿Qué hacer/pensar de/
con tantos cuerpos de edades y 
géneros diferentes en escena? 

Retrospectivamente—“no pun 
intended”—me doy cuenta de que fui 
allí con lápiz y “tracing paper” 
metafórico en mano para hacer lo 
que Deleuze y Guattari llaman 
un calco (“tracing”) y no hacer 
un mapa como me lo había pedido 
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Alejandra. Fui allí para ver en 
estas piezas lo que yo quería 
ver, para encontrar en el baile 
lo que yo de antemano considero 
categorías interesantes. La 
relación mente/cuerpo, sexo/
género, juventud/vejez, sujeto/
objeto, signo/garabato, gracia 
y error. Fui con la mirada pre-
dispuesta a ver ciertas cosas, 
como un cazador en un safari; fui 
a descifrar lo indescifrable, 
a desenmarañar aquel enredo 
de movimientos para podérselo 
explicar a otros; en fin, fui a 
corregir el error para hacer, con 
mi sesuda maniobra, que surgiese 
la gracia. Pero eso no fue lo que 
pasó. 

Y aquí comienza mi relato: 

Comenzada la función, me llamó 
mucho la atención lo puntiagudos 
de los movimientos de la primera 
pieza, los saltos verticales, la 
rigidez de los danzantes. Luego 
apareció una pareja (Javier 
Cardona y Alejandra Martorell, 
si mal no recuerdo) y comenzaron 
con sus cuerpos a narrar toda una 
historia de cortejo heterosexual, 
desde el encuentro tímido 
hasta la cópula pasional. Muy 
satisfecho con mi interpretación, 
comparé aquella pareja “straight” 
con otra que salió más tarde: 
esta representaba una pareja de 
lesbianas (interpretadas por 
las bailarinas Beatriz Irizarry 
y Cristina Lugo). Estas, con 
movimientos mucho menos graciosos 
que la anterior, con movimientos 
más bruscos, más angulados, 
perpendiculares los unos con los 
otros. Estos movimientos menos 
armoniosos representaban lo 
incómodo del amor homosexual en 
una sociedad heteronormativa; los 
ángulos rectos que sus brazos y 
piernas dibujaban en el tiempo 
copiaban el encerramiento del 
cajón/closet al que la sociedad 
destinaba su deseo. 

También y entre otras cosas, 
pensé, al contrastar las edades 
de los cuerpos en escena, en la 
carne tersa de algunos y en el 
temblor de la de otros. Pensé en 
la historia de esos cuerpo, pensé 
en las coyunturas de Awilda y 
de Viveca vs. las de Cristina y 
Beatriz; pensé en los pómulos de 
Pepe, en los costados de Javier 
y en la barriga de Eduardo; en 
la tensión centrífuga del cuerpo 
de Alejandra y su banco. Pensé 
en las pequeñas “decisiones” y 
concesiones estéticas que tiene 
que conllevar la edad para una 
bailarina; aquellos movimientos 
que ya no salen, aquella fuerza y 
aquella altura que antaño elevaba 
sus cuerpos y que ahora cede y da 
pie a movimientos más pequeños, 
más circunspectos. Pensé en los 
irreflexivamente jóvenes que son 
Beatriz, Cristina y Pepe, en la 
inmediatez entre su voluntad y 
su movimiento. En que su carne 
era más carne, en el sentido que 
Merleu-Ponty le da al término, 
que cuerpo. Pensé que el cuerpo 
de las bailarinas más maduras era 
más cartesiano, era un cuerpo que 
metía una cuña entre el alma y 
la carne: un cuerpo limitado y 
limitante.

Pero la pièce de résistance 
para mi voluntarismo filosófico 
fue sin duda la pieza de Karen 
Languevin. Allí estaba, puesta 
como en bandeja de plata, la 
evocación más literalmente 
filosófica: la relación entre el 
signo y el gesto. Allí apareció 
la historia de la filosofía del 
lenguaje; allí vi a Wittgenstein 
mostrando en lugar de definiendo, 
allí vi al “gavagai” de Quine, 
oí a Frege, a Russell; ví a aun 
maestro Zen dándole una bofetada 
a su discípulo; allí estaba Karen 
moviéndose frente a una pantalla 
donde se proyectaban palabras y 
frases, allí estaba, como en el 
principio: el verbo. 

Todas estas cosas vi allí con mis 
espejuelos de filósofo, con mi 
cabeza de filósofo, con mis ojos 
de filósofo. No digo que no fue 
así, pues así fue que experimenté 
casi la mitad de la función, pero 
eso no fue todo lo que vi, eso no 
fue lo que pasó, lo que me pasó… 

Lo que (me) pasó: el mapa/corazón

“What distinguishes the map 
from the tracing is that it 
is entirely oriented toward 
an experimentation in contact 
with the real. The map does not 
reproduce an unconscious closed 
in upon itself; it constructs 
the unconscious.”—Deleuze y 
Guattari, A Thousand Plateaus, 
12

No recuerdo en qué momento exacto 
ocurrió, pero lo comencé a sentir 
durante la pieza en algún momento 
entre las vueltas centrífugas 
de Alejandra y la pieza de los 
abanicos en que casi todo el 
elenco salía a escena con un 
abanico eléctrico cada uno y 
con unos trajes negros hasta las 
rodillas. Repito, no recuerdo 
cuándo empezó la transformación 
de mi “mirada”, pero sí recuerdo 
qué tenía de frente cuando 
experimenté la cúspide de esa 
sensación corporal que neutralizó 
y nubló por completo al sesudo 
filósofo y dejo expuesta mi carne 
ante aquel espectáculo. Fue el 
calzoncillo chinita de Javier 
Cardona. Pero me adelanto. 

La culpa la tuvo la puesta 
en escena. Llegué tarde a la 
presentación y cuando llegó 
la hora de sentarme, el único 
espacio que quedaba era en la 
isla en el medio del escenario, 
un espacio en forma de ameba 
delimitado por una línea 
entrecortada hecha con “tape” 
de color rojo sobre el suelo y 
donde había variedad de cojines 

y piso duro para sentarse. Nos 
sentamos allí un grupo de al 
menos unas treinta personas, los 
demás espectadores se encontraban 
en sillas alrededor del espacio 
de baile o en los balcones de 
los pasillos que circundan el 
patio interior del Museo de Arte 
Contemporáneo donde se llevó a 
cabo la retrospectiva. Quizá, 
de haber llegado un poco más 
temprano, de haberme procurado 
una silla cómoda desde la cual 
mirar a distancia, quizá la mirada 
aséptica del filósofo hubiese 
quedado a salvo. Quizá desde 
uno de los balcones, del segundo 
piso preferiblemente, hubiese 
asegurado la mirada neutral 
del sujeto trascendental que 
constituye su mundo, su objeto de 
estudio. Quizá, desde lo alto, 
desde esa perspectiva divina que 
pretende el águila que planea 
por los cielos acechando a su 
presa no habría estado expuesto a 
aquella aparición mística, a aquel 
objeto mágico que me arrastro a 
sus entrañas y simultáneamente 
expuso mis vísceras, me sacó de la 
comodidad del adentro y me lanzó a 
la escena.

Quizá, pero ese no fue el caso. 
El caso es que no estaba cómodo, 
mi vista estaba limitada por mi 
ubicación en el centro del espacio 
de representación que me obligaba 
a girarme cuando me pasaba alguno 
de los bailarines cerca. A veces 
giraba mi cabeza y mi espina 
dorsal, a veces me cambiaba 
de orientación completamente, 
dándole la espalda a parte 
del espectáculo. El espacio me 
obligaba a decidir qué y a quién 
ver. La incomodidad de mi cuerpo 
no me permitía dejar de sentirlo 
en todo momento, como suele ser 
el caso la mayoría de las veces, 
donde el cuerpo recede a la 
trastienda de la percepción.

El primer indicio de que comenzaba 
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a tener una experiencia más 
afectiva que intelectual lo sentí 
al ver girar a Alejandra. Como 
parte de una de sus piezas ella 
agarraba un banco por una de 
sus patas y empezaba a girar con 
todo su cuerpo. Con cada vuelta 
aumentaba su velocidad, lo que 
hacía que el banco intentase 
escapar centrífugamente de sus 
manos, lo que hacía a su vez que 
Alejandra apretase más fuerte el 
banco. Comencé a experimentar el 
crescendo en la velocidad y en la 
tensión muscular de Alejandra en 
mi propio cuerpo, sin pensarlo y 
sin percatarme mi cuerpo comenzó 
a girar con ella manteniendo 
mis nalgas pegadas al piso y 
moviéndose mi torso en círculos 
cada vez más amplios. El primer 
recuerdo consciente de que me 
estaba ocurriendo esto lo tuve 
al percatarme de que mi columna 
vertebral estaba dibujando un 
cono imaginario al girar sobre 
su eje. De ahí en adelante todo 
cambió, mi cuerpo estaba demasiado 
cansado para dejarme pensar lo 
que estaba ocurriendo; comencé 
a desplazarme visualmente en el 
espacio, los distintos cuerpos de 
los bailarines en escena exigían 
en mayor o menor grado mi atención 
corporal. “Conocer”, decía 
Sartre, “es fugarse, escapar de 
la húmeda interioridad gástrica, 
y volar más allá de uno mismo, 
hacia lo que no es uno mismo, 
allá afuera.” [Sartre, 388] Allá 
afuera, allá donde estaban los 
bailarines, allá estaba yo, fuera 
de mí, como en un trance. 

Lo que estaba experimentando 
no era una narrativa lineal, 
las imágenes se superponían 
una sobre la otra, las que ya 
había visto se reorganizaban, 
se resignificaban. Ya no veía, 
por ejemplo, a dos lesbianas, 
sino un baile extraterrestre 
incomprensible y novedoso. Karen 
ya no quería expresar nada, no 

había tensión entre el signo y el 
gesto, las palabras flotaban y 
tenían cuerpo y su cuerpo gritaba 
discursos incomprensibles; su 
cuerpo se hizo, se radicalizó, 
en la concretud abstracta de su 
inmaterialidad.    

Al final estuvo el principio. 
Pues fue la última pieza la 
que retroactivamente le dio su 
sentido a todas las demás. Al 
salir el elenco con sus abanicos 
y sus trajes negros, el filósofo 
hizo su último esfuerzo, intentó 
ver a hombres vestidos de mujer, 
intentó ver asuntos de género 
y otras cosas “interesantes”, 
pero el cuerpo de Javier y el de 
Pepe se resistieron a su mirada 
impositiva. A Pepe, con sus 
piernas abiertas sobre el abanico 
encendido y su falda hinchada 
de viento, lo pude, lo quería 
ver como a una Marilyn con la 
falda al aire en plena feminidad 
seductora; pero no puede, su 
cuerpo rebelde ante los azotes 
de mis discursos se reveló ante 
mis ojos como un griego, como 
un romano, como un antiguo y 
mitológico paradigma de vitalidad 
humana. 

De repente, me pasa un celaje por 
el lado que le roba mi atención 
a Pepe. Me giro involuntariamente 
en su dirección: era Javier. A 
tres pies de distancia de mí, 
su falda henchida por una fuerza 
invisible lo hizo aparecer: era 
su huevo; el huevo naranja de 
Javier Cardona. Chinita intenso 
era el color de esa entrepierna 
encalzoncillada. Era un mangó. Un 
mangó bajito. Fruto prohibido que 
me invitaba a extender mi mano, 
arrancarlo y morderlo, saborearlo 
mientras condenaba así nuevamente 
a la humanidad entera.

De haber estado en el balcón 
estaríamos todos salvos. Pero no 
estaba en el balcón, estaba allí, 

abajo, debajo de ese árbol de la 
vida, del bien y del mal. Fui 
Adán y fui Eva a la vez. 

Fue ese hermoso huevo chinita 
el que como un sol iluminó 
retroactivamente toda la pieza, 
re-escribió mi mirada, borró el 
calco del filósofo y me obligó a 
sentir/hacer un mapa. 

Con esta experiencia comprendí en 
propio cuerpo a lo que se refería 
Mara Negrón cuando dijo, en un 
texto sobre la obra de Viveca, 
que “La razón es toda recta 
mientras que el cuerpo es nuestra 
necesidad imperiosa de desvío.” 
[De la animalidad no hay salida, 
271]
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Foto: 3 - 6 de abril de 2014. 
Festival Entre utopía y 
desencanto. Jardín Borda, 
Cuernavaca, Morelos (México).

De herramienta en herramienta es 
el primer proyecto colectivo que 
se desarrolla desde La Práctica*.  
Beta-Local fue invitado a 
participar en el festival Entre 
utopía y desencanto, organizado 
por Sofía Olascoaga en Cuernavaca, 
México en la primavera de 2014. 
Para este proyecto se decide 
que nuestra participación en el 
festival se desarrollaría desde el 
grupo de La Práctica. Al momento 
de la invitación, varios de los 
proyectos e intereses individuales 
se encontraban solapándose, sólo 
hacía falta un catalítico para 
aprovechar esta coyuntura y así 
poder desarrollar una situación 
grupal.    

El interés del grupo parte de 
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la experimentación con la forma 
mientras se piensa a través del 
hacer. En este caso específico, 
el foco es el trenzado de una 
práctica intelectual con una 
labor manual repetitiva. Se tomó 
como punto de partida la dinámica 
de trabajo grupal y lectura 
en voz alta de las tabaqueras 
caribeñas de comienzos del 
siglo XX. Los participantes del 
programa de La Práctica 2013-2014 
(Mónica Rodríguez, Sofía Gallisá 
Muriente, Diego de la Cruz, Jorge 
González, Ulrik López, junto a 
Pablo Guardiola, Tony Cruz y 
Michy Marxuach) organizaron una 
serie de talleres y encuentros 
en donde se combinaron la 
confección de canastas, partiendo 
de las técnicas del artesano 
puertorriqueño Edwin Marcucci, 
junto a la lectura en voz 
alta de textos seleccionados 
de las discusiones grupales 
de La Práctica, así como una 
selección de textos del archivo 
de Entre utopía y desencanto.  
De herramienta en herramienta 
desarrolló una bibliografía 
para generar diálogos y 
discusiones sobre temas que 
oscilan entre pedagogías 
progresivas, el anarquismo, el 
Caribe, la descolonización y la 
convivencialidad. La lectura de 
estos textos junto al taller de 
cestería, enlaza intereses en 
varios aspectos pedagógicos, el 
abordar procesos artesanales y el 
poner en contacto estos elementos 
con las prácticas en las artes 
plásticas contemporáneas. El 
acercamiento a las técnicas 
artesanales del tejido, entre 
otras cosas ya mencionadas, fueron 
vistas como una oportunidad 
de acción, amarre, así como un 
agente metafórico, nunca como un 
ejercicio nostálgico.

Dos preguntas estuvieron siempre 
presentes durante el desarrollo 
inicial de este proyecto: ¿qué 

sus proyectos. Es importante 
señalar que la idea de esta 
escuela de oficios parte de 
planteamientos del arquitecto 
Henry Klumb, en específico 
su desdén hacia la fundación 
de la Escuela de Arquitectura 
por parte de la Universidad de 
Puerto Rico, y su inclinación 
al desarrollo de una escuela de 
oficios, en donde se integraran 
técnicas artesanales locales a 
metodologías asociadas al diseño 
y la arquitectura modernista de 
mediados de siglo XX. Es en este 
proceso en que Jorge comienza 
a trabajar con el maestro 
cestero Edwin Marcucci. Varias 
visitas al taller del artesano, 
primero individuales, y luego 
junto al grupo de La Práctica, 
culminan con un taller abierto 
al público realizado en Beta-
Local. Este interés por técnicas 
de tejido en fibras naturales, 
en este caso con bejuco, fue el 
catalítico para el desarrollo de 
De herramienta en herramienta.  
El hacer canastas se presenta 
como la labor manual perfecta 
para poner en práctica una serie 
de lecturas en voz alta, forma 
utilizada en Puerto Rico por 
los empleados de las tabacaleras 
de comienzos del siglo XX. El 
interés por las lecturas en las 
tabacaleras parte de la búsqueda 
desde el grupo de La Práctica 
sobre los orígenes del anarquismo 
y el feminismo en Puerto Rico, 
investigación y metodología 
que Mónica Rodríguez continúa 
explorando con su proyecto The 
Collective Reading Group en 
Los Ángeles, California, ahora 
enfocándose en las condiciones 
para la producción artística 
bajo el paradigma actual del 
capitalismo. 

“En busca del bejuco”, un texto 
de Isaac Laboy, acompañó siempre 
estos ejercicios, en parte dicta 
el espíritu del proyecto en sí. 

formas pueden ser generadas a 
través de la simultaneidad del 
hacer y el escuchar? ¿Qué nuevas 
metodologías de aprendizaje 
colectivo pueden surgir de esta 
experiencia?

Al igual que con otros proyectos 
de Beta-Local, se parte de la 
metodología de desarrollar una 
plataforma en donde activamente 
se busca entrelazar conocimientos 
diversos, mientras se piensa 
en forma y contenido de manera 
crítica. La relación con los 
participantes, visitantes y 
colaboradores es una entre 
pares, en donde buscamos que el 
proceso de compartir conocimiento 
se dé de manera cotidiana. 
La metáfora de este proyecto 
es la de un ejercicio donde 
se ensayan posibles variables 
de un imaginario, permitiendo 
intercalar intereses tanto 
políticos como estéticos. Cada 
cual tiene algo que compartir, 
contribuir y desarrollar. 
Tanto el especialista como el 
aficionado están a un mismo 
nivel pero ambos deben compartir 
el entusiasmo por el hacer. 
Se descarta la jerarquización 
de conocimiento, reconociendo 
la importancia de proveer una 
estructura abierta para que 
se puedan dar intercambios de 
conocimientos y experiencias. De 
herramienta en herramienta  
aprovecha la oportunidad para que 
se creen puntos de interconexión, 
de que instancias e intereses 
se solapen y que se potencie 
un espacio para que florezcan 
subjetividades. 

Este proyecto le debe mucho 
al proceso de investigación y 
producción de Jorge González. 
Partiendo del andamiaje 
conceptual de una escuela 
de oficios, Jorge ha estado 
estudiando e implementando varias 
técnicas artesanales locales en 

Laboy es un tallador y artesano 
puertorriqueño que se acerca a la 
confección de canastas por varias 
razones. La idea de que cada vez 
más estas técnicas de confección 
se van perdiendo, necesitando así 
de nuevos interlocutores, pero 
también sus intereses ecológicos 
lo acercan a lo que es la cestería 
puertorriqueña. Según su texto, 
la canasta comienza en el bosque, 
sabiendo identificar bien y 
recolectando adecuadamente la 
materia prima con que se construye 
ésta, el bejuco, cosa de no 
arruinar el árbol que lo produce, 
desarrollando una relación 
de cuido y responsabilidad en 
relación con el árbol, una especie 
de colaboración. Esta idea de 
prestar atención al contexto, 
teniendo plena conciencia de 
las distintas maneras en que 
éste se altera, sea través de un 
proyecto artístico, artesanal o 
intelectual, ha estado presente en 
todas las ramificaciones de este 
proyecto.

En el proyecto en Cuernavaca no 
sólo se compartieron técnicas 
artesanales sino que se presentó 
la oportunidad idónea para 
desarrollar una situación desde 
donde se pueden aplicar ideas 
de aprendizaje colectivo, 
así como ensayar otras formas 
de distribución y consumo de 
conocimiento.

De herramienta en herramienta 
no sólo se limita al ejercicio 
descrito en las líneas anteriores. 
Este proyecto es uno de 
convergencias en donde no todas 
sus partes están ligadas a la 
situación desarrollada en México, 
sino que en casos la preceden, 
así como también la continúan, 
permutando hacia otros proyectos 
independientes de De herramienta 
en herramienta, e inclusive a 
Beta-Local.
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Buscando el bejuco en Morelos: 

Miércoles, 26 marzo de 2014************
***************************

- (1: y pico) Jorge y Ulrik llegan a 
la Ciudad de México y son recibidos por 
Finella en el aeropuerto Benito Juárez. 
Tomamos un taxi hacia Cuernavaca. El 
paisaje cambia radicalmente al salir 
de la ciudad y adentrarnos al estado de 
Morelos. 

- (3: y pico) Llegamos a Cuernavaca. 
Finella nos lleva a nuestro apartamento 
en la calle Juan Ruiz de Alarcón. 
Tenemos una vista muy bella a la 
catedral y estamos a unos cuantos pasos 
del Jardín Borda. Finella nos invita a 
comer en El Toro. Comemos y conocemos 
a nuestra guía y nueva amiga Chen, 
junto a su perra muy simpática, Flor. 
Chen, Jorge, Finella y Ulrik visitan el 
Jardín Borda. 

06#  
UNA CRÓNICA DE DE HERRAMIENTA EN 
HERRAMIENTA

Crónica de viaje de Diego De la 
Cruz, Jorge González y Ulrik López

Foto: De camino a ver a Marcelo 
parada para la recolección de 
bejuco, Cuernavaca. Este fue el 
lugar donde se consiguió mayor 
cantidad de bejuco. Llegaron 
a él por referencia de un 
taxista.
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- (12 de la medianoche) Diego llega a 
Cuernavaca a la estación de autobuses. 
Toma un taxi y llega al apartamento. 

Jueves, 27 marzo 2014******************
*********************

Cosas que hacer:

- compra para recoger material en el 
vertedero

- vertedero (con Adrienne “Chen”)

- reunión con Sofía (itinerario de 
Entre utopía y desencanto)

- reunión con Edgard Assad, director 
del museo de la ciudad

- ir al taller para agujerar la llana 
con agujeros de distintos diámetros

- (7:00 – 8:30) Desayunamos 
quesadillas, huevos estrellados, 
licuado de guineo con manzana, café 
y tostadas con aguacate, jitomate y 
salsa.

- Llevamos los guaraches de Diego a 
reparar, nos cobraron 40 pesos. Abundan 
los zapateros (hay foto).

- Chen (Adrienne) nos recogió para ir 
a una tlapalería a comprar guantes, 
costales y pinzas para la búsqueda de 
cables y tiras alternativas para el 
tejido de canastas. ¡Qué buenagente es 
Chen!

- Diego compró sus tan amados mangos 
manila, que están en temporada.

- Fuimos a DICSA (Desperdicios 
Industriales de Cuernavaca S.A. de 
C.V.). Había un ambiente un poco 
hostil y sorprendentemente regulado. 
Solo dejaron pasar a dos de nosotros. 
Encontramos muchos cables variados y 
nos emocionamos, pero nos dijeron el 
precio y la emoción se esfumó (80 pesos 
el kilo de cable con cobre, 25 el sin 
cobre). Dejamos la mayoría, compramos 
12k, 300 pesos en cable sucio, por 
limpiar. La oportunidad que ofrece 
la coyuntura en Puerto Rico con el 
desperdicio hay que aprovecharla. Aquí 
en México hay una economía alrededor de 
éste que, por ejemplo, no hace viable 
las canastas de cable de segunda mano.

- (1: y pico) Llegamos casi a tiempo 
a la reunión con Rodolfo Candelas 
en el MMAPO (Museo Morelense de Arte 

Popular); al ratito llegó Finella 
y luego Sofía. Rodolfo nos dio un 
recorrido por la exhibición del museo 
(en el panfleto está el contenido de 
ésta). Parafraseando a Rodolfo: las 
artesanías que hacen los artesanos en 
Morelos se hacen principalmente para 
utilizarse como objetos cotidianos. 
Esto por un lado les da fuerza, y por 
el otro las debilita porque si las 
actividades para las que se utilizan 
desaparecen, también lo harán las 
artesanías, o sea, son efímeras […] 
aquí en el museo las queremos conservar 
(hay grabación). Había una mesa de 
objetos de barro hechos por artesanos 
y diseñados por estudiantes de diseño. 
El objetivo del ejercicio era abrirle 
espacio al barro de los artesanos en 
la actividad contemporánea a través de 
incluir objetos al repertorio, como 
sets de vasitos para darse los shots 
de tequila o elipses de apariencia 
flácida para apoyar botellas de vino 
o darle “formas más contemporáneas” a 
objetos del repertorio típico. También 
había unas jaulas para pájaros hechas 
por una defensora de las libertades. 
Rodolfo estaba preocupado de que en el 
junte con artesanos cesteros, al que 
le estábamos solicitando nos ayudara a 
coordinar, no hubiese un intercambio 
justo. Preocupación legítima. Quedamos 
en vernos a las 5:00 de la tarde, ya 
con una explicación más concreta de 
lo que vamos a ofrecer a los artesanos 
y para llevarle imágenes y material 
de nuestro proyecto. Antes de salir 
del MMAPO Jorge notó que las vasijas, 
hechas de algo que parecía higüera, 
tenían abajo un aro de un trenzado 
en fibra natural parecido al bejuco. 
Rodolfo nos indicó que es la raíz de 
la misma planta de donde sale el fruto 
ahuecado. Resultó que la fibra no sale 
del mismo árbol. Aparentemente no lo 
usan.

- (2:00 y pico) llegamos casi a 
tiempo a la reunión con Edgar Assad, 
director del museo de la ciudad. Nos 
dio el contacto de Mercedes Ordóñez, 
una arqueóloga que trabaja con la 
comunidad de Cuentepec, en donde se 
tejen chiquihuites (canastas hechas de 
carrizos).

- Camino a la reunión con Rodolfo, ya 

con las canastas en mano, nos topamos 
con Marcelo, vendedor de bules con 
tapa de corazón de mazorca de maíz y 
collares de semillas. Le preguntamos 
si sabía de las raíces del árbol del 
bule. Quedamos en vernos el sábado a 
las 2:00 cerca de su casa para buscar 
el “abundante bejuco” en las barrancas. 

- (5:00) Nos volvimos a reunir con 
Rodolfo. Quedó en ponernos en contacto 
con artesanos de Huajitlan (pueblo 
en donde hacen la vasija de guaje 
-higuera- con el arito de bejuco 
abajo).

Viernes, 28 de marzo de 2014***********
****************************

Cosas que hacer: 

- ir al taller para agujerar la llana 
con agujeros de distintos diámetros

- Fuimos al mercado López Mateos, 
compramos víveres, agujereamos la 
llana, afilamos las tijeras de podar. 
Jorge compró ramas para escobas y Diego 
unas botas de trabajo hechas de cuero 
de León, Guanajuato. Jorge le regala a 
Chen el disco “Danger: Do Not Trespass” 
(La Serie) de Cortijo, Ismael Rivera y 
Rolando ]. De ahí en adelante la banda 
sonora de nuestros viajes (hay fotos).

Sábado, 29 marzo de 2014***************
************************

Cosas que hacer:

- buscar bejuco con Marce

- (8:00) Caminamos a la Comercial 
Mexicana que queda sobre la calle Jose 
María Morelos y Pavón para que Jorge 
y Diego consiguieran unos trajes de 
baño para ir a la alberca de Isadora 
Escobedo, Ulrik ya tenía uno.  

- (12:00) Asistimos a La Tallera a 
la apertura del proyecto InSite. La 
Tallera es muy bonita. 

- (2:00) Fuimos con Marcelo a buscar 
bejuco en una barranca cercana a su 
casa. Increíble la condición física del 
señor, con sus 84 años bajó y subió la 
barranca. La barranca era un antiguo 

paraíso, ahora está toda contaminada 
y el agua apestaba (Diego se vomitó). 
A pesar de eso, la vegetación era 
abundante. Logramos recolectar bejuco. 
De regreso de casa de Marcelo al 
apartamento, el taxista nos indicó que 
en la franja de vegetación paralela a 
la calle por donde pasábamos, calle de 
los Compositores, había bejuco del que 
traíamos.

Domingo, 30 de marzo de 2014***********
****************************

Cosas que hacer:

- Buscar bejuco en franja de vegetación 
paralela a la calle Compositores.

- Visita a Cuentepec

- De camino a buscar mimbre al Mercado 
de la Selva vimos a un mimo malhumorado 
y a un arlequín desanimado. Llegamos a 
una tienda que vendía mimbres y otras 
fibras para tejer. Nos atendieron muy 
bien.   

- (8:30) La búsqueda de bejuco donde 
nos indicó el taxista fue un éxito, 
hasta el momento la mayor fuente de 
material. La información valiosa llega 
de cualquier lugar. Chen se guilló; una 
vez más fue de gran ayuda; nos llevó, 
cortó e hizo aros de bejuco que luego 
metimos en su Yaris colorado.   

- (4:00) Luego de dejar el bejuco 
en el apartamento salimos a buscar 
a Mercedes Ordóñez, nuestro contacto 
con Cuentepec. Como a las cinco y 
media, ya estábamos en Cuentepec. Nos 
presentaron a Filomeno, a Miguel, a 
Lino Bello, el maestro cestero de los 
chiquihuites, y a su novia Agustina. 
Mercedes nos contó que Filomeno 
pertenecía a un grupo interesado en 
conservar el nahuatl particular que se 
habla en el pueblo y las tradiciones. 
Lino Bello, de 84 años, es uno de los 
dos maestros cesteros que quedan en 
el pueblo. Nos mostró la técnica de la 
confección de los chiquihuites, hechos 
de otate, un tipo de carrizo. Al igual 
que el bejuco, éste se humedece antes 
de tejerse. Lleva una madre radial y 
de números pares, con un entramado que 
se hace de dos en dos para garantizar 
un tejido entre las madres alternado. 
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Los diferentes tamaños de las canastas 
se utilizan como unidades de medidas, 
para el intercambio de bienes. Nuestra 
estadía fue breve, comenzó a oscurecer. 
No acabó de tejer la canasta (Chen 
grabó vídeo).

Lunes, 31 de marzo de 2014*************
**************************

Cosas que hacer:

- visita a Huajitlán 

- llamar a Mercedes para confirmar 
visita a Cuentepec el miércoles y pedir 
50 canastas para Entre utopía y 
desencanto

- lavar cables y medirlos (se nos 
olvidó)

- seguimiento al contacto de Sofía 

(cables)

- configuraciones con el mobiliario 
para la cena

- conseguir: abanico, cervezas, 
picadera y cama para los 
complementarios

- (9:00) Salimos para Huajitlán (que en 
nahuatl significa lugar de los guajes). 
Justo cuando llegamos nos paramos a 
desayunar unas gorditas. Las señoras 
que las preparaban nos indicaron 
dónde encontrar la casa de Braulio, 
artesano que hace las vasijas de guaje 
con el aro de bejuco que vimos en el 
MMAPO. Fuimos recibidos por Braulio 
y su esposa. Su patio era muy lindo, 
las plantas que tenía recordaban a un 
patio puertorriqueño. Tenía aguacate, 
mango, coco, y un huerto con hortaliza. 
En el techo de la casa se encontraba 
el taller de maracas. Resultó que 
Huajitlán es uno de los mayores 
productores de maracas en el mundo, ¡no 
en balde le llaman el lugar del guaje! 
Ahí vimos numerosas bolsas de maracas 
con dibujos de palmeras y distintos 
nombres de lugares turísticos. Nos 
contó que a un colega suyo le habían 
hecho un pedido de 40,000 para Puerto 
Rico. Estando allí la imagen de las 
maracas que tantas veces hemos visto 
en tiendas de souvenirs se transformó. 
Nos hizo pensar en lo distante y ajeno 
de los lugares de procedencia de los 

objetos insignificantes que acompañan 
la cotidianidad y las personas que 
los hacen. Braulio nos mostró el 
árbol de donde nacía el guaje; apenas 
comenzaban a brotar. Regresamos a la 
casa y conocimos a Felix Guzmán, papá 
de Braulio, artesano también. Nos 
muestran las distintas variedades de 
bejucos que crecen cerca de su casa. 
Realizamos pruebas con estos bejucos y 
nos percatamos que no tenían las mismas 
propiedades que el bejuco boricua. 
Diego comienza a enseñarles la técnica 
de las canastas con el bejuco, y Ulrik 
les muestra cómo hacer la canasta con 
la penca de palma de coco.

- comida  

- preguntarle a Chen el nombre del 
guiso que tenía las semillas

- regreso

- llegan el resto de Beta-Local tarde 
en la noche

Martes, 1 de abril de 2014*************
**************************

Cosas que hacer:

- llevar a Miguel (Cuentepec) a 
digitalizar video hecho por su hijo 

- limpiar cables

- pelar bejuco

- confirmar visita el miércoles a 
Cuentepec

Sofía se une al grupo y a las canciones 
en el carro. 

- visitamos el pueblo de Cuentepec

- compra de cuchillos

- paisajes

- buscamos a Lino Bello

En el bosque Lino Bello nos dió una 
clase sobre el uso medicinal de las 
plantas que nos encontrábamos en el 
camino (hay vídeo, sin audio, largo)

En la noche el grupo de Beta-Local que 
faltaba llegan (Michy, Sofía, Pablo, 
Mónica) cena juntos en una taquería 

Miércoles, 2 de abril de 2014**********
*****************************

- Se prepara bejuco.

- Se prepara la cena.

- Se pela bejuco en Jardín Borda hasta 
la madrugada.

- Se editan los vídeos.

Amigos en el camino

- Adrienne “Chen” Blanc

- Isadora Escobedo

- Rodolfo Candelas- MMAPO (Museo 
Morelense de Arte Popular)

- Edgar Assad, Museo de la Ciudad

- Marcelo, artesano del bule con 
tapones del corazón de la mazorca, nos 
llevó a buscar bejuco en una barranca 
cerca de su casa

- Mercedes Ordóñez, arqueóloga que nos 
llevó y fue el contacto con la gente 
en Cuentepec

- Miguel, amigo en Cuentepec

- Filomeno, amigo en Cuentepec

- Agustina, amiga en Cuentepec y 
compañera de Lino

- Lino Bello, maestro cestero de 
Cuentepec (chiquihuites), esposo de 
Agustina

- Eudosio Bello, amigo de Cuentepec

- Braulio Guzmán, artesano de Huajitlán 
(maracas de guaje, llenas de piedritas) 

- Felix Guzmán, artesano de trojes 
miniaturas hechos de palitos, bejuco, 
palma y barro 

Inventario de materiales para tejer 
canastas

- bejuco:

Cupeillo (PR)

Calabacilla (PR)

Cajita (MX)

- cables eléctricos de teléfono, TV y 
computadoras

- carrizo

- tela 

Glosario ******************************
*********

- Huajitlán: pueblo donde hay guaje, 
fruto de corteza delgada (higüera)

- Cuentepec: pueblo a una hora al 
sur de Cuernavaca donde se tejen 
chiquihuites (canastas de carrizo) 

- Cuatecomate (Crescentia alata), 
se da en la selva baja caducifolia: 
árbol que da el guaje Crescentia alata 
Kunth. Es una especie de pequeño árbol 
perteneciente a la familia de las 
bignoniáceas. La especie es conocida 
con el nombre de guaje cirial; en 
algunas áreas es conocido como jícaro o 
tecomate.

- Guaje: higüera 

- Bule, jocote: fruto de una 
enredadera, las hay en forma de pera, 
güiro, guitarra.
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28 de septiembre de 2013***************
************************

Sofía Olascoaga: (…) sus personajes 
y sus ideas pero también en la 
importancia y la experiencia en 
concreto de poder hablar de eso en vivo 
y desde diferentes perspectivas… no 
solamente una información a consumir, 
sino lo que sucede cuando uno escucha 
hablar a otros de la manera en que 
esas experiencias o ideas pueden ser 
relevantes para el tipo de prácticas 
que hacen ahora o algunos ejercicios 
críticos. De la misma manera creo que 
tiene que ver con un rastreo de algo 
que tiende a diluirse sistemáticamente 
y habría que preguntarse por qué. 
También, qué es la memoria colectiva 
y qué son herramientas de (…) no solo 
como una responsabilidad histórica 
sino quizás entender un poco ciertos 
rasgos, soluciones o experiencias que 
nos ayuden a ampliar la lectura que 
tenemos del  presente y del lugar en 

07# 
HERRAMIENTA GENEROSA- 
ENTRE UTOPÍA Y DESENCANTO:  
ENCUENTRO-LABORATORIO

Foto: 5 de octubre, 2015. Cierre del 
ciclo “Aprendiendo de la experiencia”. 
Mapa de conceptos, afectividades y 
proyectos que se fueron registrando 
durante los días de las conversaciones. 
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donde estamos. Y yo creo que este es 
un ejercicio de importancia local; 
¿quiénes son esos otros personajes a 
los que quizás nunca les he preguntado 
pero que de pronto –como Bobby que 
hablaba hace poco– tienen una condición 
histórica, familiar, personal o un 
interés intelectual que nos conecta 
con esa historia reciente?. Algo que 
ha guiado estos ejercicios es una 
propuesta precisamente de alternativas 
a la educación que plantea Illich 
en su texto más conocido el de las 
sociedades escolarizadas. Él en ese 
texto lo que hace es hacer un análisis 
a profundidad que cuestiona cómo es que 
incorporamos la idea de que el único 
conocimiento válido, evaluable y útil a 
nivel social, es el que se imparte en 
las escuelas y cómo es que se descartan 
esos otros espacios de aprendizaje que 
suceden en otros ámbitos. Él propone 
en una parte de ese ensayo –que es 
una sección que se llama “Tramas del 
aprendizaje”– cómo podrían articularse 
o cuáles serían los componentes de 
estos otros espacios educativos. En 
“Tramas del aprendizaje” él habla de 
comentar, por un lado, acceso a objetos 
educativos (en concreto)–libros, 
material audiovisual, herramientas, 
que permitan establecer una relación 
de estudio o de aprendizaje. Luego 
nos encontramos con compañeros de 
búsqueda, o sea, quiénes son esos 
otros que quizás no saben lo que tú 
estás buscando pero que comparten la 
inquietud o la necesidad de aprender. 
Luego las guías de búsqueda, o 
esos que sí tienen por acumulación 
la experiencia de información, de 
conocimiento, una aproximación que 
sea valiosa para la propia búsqueda 
y también modelos o referencias que 
permitan articular y ordenar esa 
búsqueda. Entonces, lo que de alguna 
manera estamos proponiendo aquí para 
el taller, pero que ha sido también 
la base de la experiencia que hemos 
ido desarrollando, es esa, ¿cómo nos 
juntamos a aprender –no solo registrar 
la historia y hacerla […]– sino hacer 
un aprendizaje compartido? Y esa es 
la propuesta para acá. De ahí viene 
la necesidad de hacer los materiales 
de trabajo y los registros. Y ahí 
viene justo el capítulo de “Tramas del 

aprendizaje”. Hay un arquitecto de 
formación suiza que está en Cuernavaca 
y trabajó muy cercano a Illich, Jean 
Robert, que escribió una sinopsis muy 
útil que acerca algunos conceptos 
básicos –que ahí tomamos dos que están 
en la selección de lecturas también; 
y hay otro texto de un educador que 
ha hecho un poco de investigación 
también, que habla de ese momento en 
Cuernavaca. Otra cosa que para mí es 
importante es cómo no pensar que eso 
se va a replicar como un modelo con 
nostalgia y que lo que hay que hacer 
es repetirlo porque también tienen sus 
contradicciones, sus puntos ciegos, 
un montón de experimentos fallidos. 
La propuesta es que en realidad entre 
el desencanto y la utopía lo que hay 
es la posibilidad de recuperar esos 
aprendizajes que hacen un balance 
crítico, y no nada más la idealización 
ni tampoco el fracaso, y que estas 
experiencias son herramientas de 
nuestra memoria inmediata. Quizás 
el viernes, para no extenderme más, 
podemos hacer un recorrido más puntual 
de lo que hemos registrado del paso de 
Illich por Puerto Rico; de cómo en su 
llegada a Nueva York en el 1951- que 
yo digo es como un encuentro cultural 
con el tercer mundo que lo descoloca 
de su idea del Otro-, y eso sucede en 
Washington Heights que era una zona 
puertorriqueña en esa época, y cómo 
conocer a la comunidad puertorriqueña 
le vuela un poco la tapa de los sesos 
con la idea del Otro: aprende español, 
se acerca y consigue una posición 
de vice párroco en una iglesia de 
Washington Heights, y después de cinco 
años ahí, de tratar de pelear que se 
reconozcan como festividades públicas 
ciertas procesiones y carnavales, 
ciertas fiestas patronales, consigue 
venir a Puerto Rico a ser vicerrector 
de la Universidad Católica de Ponce 
durante cinco años. Estaría muy bien 
poder hablar, en concreto, como 
propones en la historia del desencanto 
y de la ruptura, de su salida de 
aquí. Yo entiendo que tiene que ver 
con oponerse a apoyar a un candidato 
político que está en contra de los 
anticonceptivos, además de otras 
cosas. En México, en concreto, hay un 
rechazo muy claro de los sectores más 

conservadores de la iglesia católica 
que empiezan a espantarse de estos 
curas rebeldes y de estas ideas de 
izquierda y de una implicación social 
abiertamente política, con clases 
que están retando a las jerarquías 
más asentadas tanto a nivel político 
como eclesiástico. Hay un libro 
que está digitalizado que se llama 
Cuernavaca ante el Vaticano que habla 
del escándalo: a los tres personajes 
–Méndez Arceo, Lemercier y a Illich– 
los llaman frente al santo oficio a 
defender sus prácticas. Algunos de 
ellos renuncian por voluntad propia, 
como en el caso de Illich; a Lemercier 
lo cesan; Méndez Arceo, después de años 
renuncia, pero también es una pregunta 
importante: cómo es que esos contextos 
históricos se van volviendo corrientes 
subrepticias varios años después. 
La otra cosa que quería proponer es 
esta idea de sentarnos a hablar y 
escucharnos también tiene que ver con 
hacer de este ejercicio de la memoria 
un ejercicio público, como también 
un reconocimiento, un acto político. 
Bobby, tú estabas hablando de tu 
relación también, recuperada… 

Bobby Buxeda: … yo vengo de una 
historia de pensamiento que entiende 
que todo lo que conflige con las 
instituciones establecidas va a ser 
rechazado ilógicamente si se vuelve 
un reto (…) Pero lo de Illich, o sea 
la teología de la liberación, lo 
que era eclesiásticamente y también 
pedagógicamente, ese es el gran reto. 
Mi duda aparte, me parece que está 
sucediendo el tipo de cambio de Illich, 
mucho más repentino está sucediendo, 
cosas que parecerían relativamente 
sencillas como los huertos caseros, 
el hecho de que uno le está enseñando 
a sus hijos o a sus vecinos o a 
sus nietos y a sus sobrinos, cómo 
sobrevivir en un mundo que está 
trágicamente cerca de una desgracia 
y ese es un problema con estos 
planteamientos, es un lío el momento en 
que se vuelva un reto… esa es la manera 
en que me ha funcionado hasta ahora 
(…) Todos sabemos que el mundo puede 
ser un sitio mejor y que la enseñanza 
puede ser mucho mejor de lo que es. 
Ahora mismo para que todo el mundo 

sea una oveja y siga las pautas de la 
sociedad de donde está, ese es el gran 
reto y uno tiene que hacerlo en su vida 
diaria, y organizar grupos y núcleos. 
Ahora, mi pregunta: en México, por 
ejemplo, ¿hay algún grupo paralelo que 
está funcionando donde hay, digamos, 
niños y jóvenes recibiendo enseñanzas 
de este tipo?

Sofía Olascoaga: … hay muchas 
experiencias importantes. El caso 
concreto en las comunidades zapatistas 
es importantísimo. Acaban de reunirse 
en agosto a proponer la escuelita 
zapatista, se llama, lo que fue 
una invitación dirigida a gente que 
conviviera directamente con familias 
zapatistas y poder ubicar cómo tienen 
estructurado después de más de quince 
años del levantamiento de 1994. Han 
reestructurado la vida social, las 
funciones de género, la educación, la 
salud, la convivencia entre culturas 
religiosas, preferencias sexuales; 
han ido construyendo toda una 
autogestión de esos espacios sociales 
en sus propios términos. Hay mucho 
del pensamiento de Illich que está 
presente en el discurso original del 
subcomandante Marcos, y después en 
la otra campaña. Pero está también 
la Unitierra, por ejemplo, que es 
un espacio que está en Oaxaca. Es 
una universidad no-universidad, por 
decirlo de alguna manera, pero Gustavo 
Esteva, que fue también un marxista 
escéptico, de estos curas marxistas 
que Illich representaba y que después 
se acercaron, fundó este espacio que 
se ha construido en un lugar donde 
varias generaciones se han implicado en 
trabajar directamente con movimientos 
sociales para unir recursos, 
necesidades de aprendizaje, y se han 
generado muchísimos proyectos. Ellos 
estuvieron con nosotros en el encuentro 
de septiembre del fin de semana pasado, 
y también las iniciativas de salud 
comunitaria de las que yo hablaba hace 
rato tienen mucha reflexión sobre las 
relaciones interculturales dentro de 
un mismo México y su cultura histórica 
colonial. Hay muchas iniciativas. Yo 
creo que habría que pensar dos cosas: 
una es que algo que se repite es que 
las ideas de Illich resuenan mucho a 
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nivel muy detallado con los tipos de 
crisis sociales que vemos actualmente 
y lo hace porque es una crítica al 
sistema económico post industrial y a 
cómo se estructuran las instituciones 
para mantener ese sistema económico. 
En un libro que está por allá que se 
llama Repensar el mundo con Iván Illich 
hay un texto, que también queremos 
circular, de Gustavo Esteva, que es 
el fundador de la Unitierra, que habla 
también de cómo es que esas ideas hoy 
describen una crisis que nos es muy 
cercana. Por eso, como decía Antonio, 
se habla de Illich como un escritor 
apocalíptico, alguien que describe el 
extremo crítico al que va a llegar 
la explotación y la […] impartida 
por las instituciones que ya no nos 
sirven, y cómo eso lo que genera 
de manera muy puntual, sin que uno 
haya leído a Illich y a muchos otros 
autores que están en esa generación 
y en otras generando propuestas, es a 
replantear la escala y la cercanía y 
cómo vamos a generar herramientas; y 
se están generando herramientas, como 
tú hablas de los huertos urbanos. El 
uso de la bicicleta es algo que Illich 
detalla, digamos, como una alternativa 
a la velocidad y a la aceleración que 
propone que uno llegue más rápido a 
otro lado, haciendo que otros pierdan 
su posibilidad de llegar a ese mismo 
lugar… en fin, es como un pensamiento 
bastante… y en Cuernavaca él habla de 
un promedio de velocidad que debería 
de mantenerse para no afectar a otros, 
de veinticinco a treinta kilómetros 
por hora, entre una bicicleta o un 
burro mecánico, que son como estas 
motobicis. En fin, hay muchas cosas que 
se pueden retomar de ahí, y esta idea 
de una sociedad convivencial, donde lo 
que se replantea son las relaciones de 
intercambio, no solo entre los miembros 
de la comunidad sino de esos miembros 
con el uso de las herramientas, el 
conocimiento, el trabajo, la bici, la 
comida, el agua, por decir. 

Miguel Marxuach: con respecto al modelo 
cooperativo como modelo sustitutivo del 
sistema económico vigente, ¿hay algo 
de eso?

Sofía Olascoaga: … una de las lecturas 

interesantes –que está otra vez 
en este texto de Esteva sobre los 
ámbitos de comunidad– él habla, no 
específicamente de la cooperativa pero 
sí de la sociedad convivencial, o de 
las formas de vida convivenciales. Y 
mucho de la influencia, además de su 
registro histórico del término de lo 
convivencial, viene de estar viviendo 
en una zona específica del estado 
de Morelos, cerca de Cuernavaca, 
que es Ocotepec. Es un pueblo que 
tiene una resistencia cultural 
bastante reconocible en el proceso de 
colonización y de marginalización y 
que mantiene una estructura de barrio 
indígena bien importante. Esa idea de 
lo convivencial también está afectada 
por su propia experiencia de vida en un 
barrio donde ve formas de organización 
mucho más orgánicas que vienen de otra 
estructura cultural. Es saber quién es 
doña María y echarse la mano y saber 
que el otro está… y hay como una noción 
de lo común que se articula en la vida 
cotidiana. Entonces, más que hablar de 
la cooperativa como una solución habla 
de como de esta estructura, la idea de 
convivialidad se piensa…

Miguel Marxuach: … estaba pensando en 
esa misma idea pero no tanto en la 
vida comunal sino volviendo al sistema 
educativo como organización. ¿Cómo 
podría ser en algún modelo que pueda, 
de cierta manera, asumir un volumen 
importante de lo que es el sistema 
actualmente?

Michy Marxuach: yo creo que uno usa 
las herramientas, usa modelos, usa 
teoría pero la realidad es estar en 
tu momento, en tu contexto, y cuál es 
claramente, y cómo tú las usas, y cómo 
tú las conviertes en algo que sea útil 
o que sea… 

Miguel Marxuach: …a la velocidad 
correcta…

Michy Marxuach: …a la velocidad 
correcta, a la escala correcta, que 
tenga una implicación en tu forma y en 
tu hacer pero que tenga, obviamente, 
una propuesta que esté compartida 
con una responsabilidad con el otro 
también. A veces, como tratamos de 

decir “yo voy a coger mi modelo, voy a 
agarrarlo y yo quiero hacer x”. Esto 
sería parte de lo que a mí me interesa. 
Yo no creo que Illich, y puedo estar 
equivocada, proponía que este era 
el modelo. Creo que Illich promovía 
ideas, proponía crítica, planteaba un 
montón de situaciones, y él propuso 
su modelo. Él creó su estrategia en su 
modelo, en su contexto, en su tiempo, 
en su necesidad. Yo creo que lo 
interesante es cómo nosotros empujamos 
esto y lo que hoy necesariamente no es 
una cosa mañana será otra, y cómo vas 
haciendo, adquiriendo la experiencia, 
fallando, etc. como es el ejemplo de la 
Unitierra, el ejemplo de la escuelita 
zapatista. Aquí el Caño Martín Peña 
se ha ido auto organizando, creando 
sus modelos. Inclusive, la Universidad 
Popular que existe dentro del Caño 
Martín Peña comienza con un proceso 
de alfabetización utilizando los 
parámetros de Paulo Freire en relación 
a que tú puedes aprender a leer y a 
escribir en seis meses si lo haces a 
través del tema que te interese, y 
cómo en cada gestión se van creando 
unas estrategias. Lo interesante, para 
mí, es el tratar de forzarnos a hablar 
de esto, es que las experiencias de 
cada cual empiezan entonces a resonar 
también en las referencias y las 
herramientas que uno mismo usa, y 
entonces uno las va particularizando. 
Creo que como parte de este encuentro 
estos son como ejercicios para Diego, 
para Jorge, de seguir añadiendo para 
poner realmente en función ciertas 
estrategias.

Sofía Olascoaga: … hay un punto donde, 
más que decir que las instituciones 
son malas, se dice en qué momento es 
que esas instituciones que prometían 
un servicio y un bienestar social se 
convirtieron en la forma de encadenar 
y de programar socialmente la 
dependencia a esas instituciones en la 
salud, en la educación, en el trabajo, 
etc. Plantea dos cosas, dices: ¿para 
qué nos sirve entrar en esa cadena 
y construir puentes hacia la nada; 
o sea, a dónde nos lleva, en qué 
momento, o sea, pasando qué límite es 
que se volvieron contra-productivas? 
Invitaciones a repensar esos límites, 

como la edad de proporcionalidad, cuál 
es esa proporción que mantiene una 
relación donde yo puedo avanzar sin 
quitarle al otro; puedo conocer más sin 
volverme el que secuestra una forma de 
conocimiento como especialista; como, 
por ejemplo, la crítica a los médicos; 
y te hace a ti paciente dependiente de 
mi administración de ese conocimiento 
en lugar de compartir contigo la manera 
de convivir con tu enfermedad. Creo 
que ese punto es bien importante; más 
allá de ciertos límites, dicen que 
la corrupción de lo mejor engendra 
lo peor. ¿Cómo es que eso que nos 
permitía lo mejor se vuelve un sistema 
de control? Creo que la invitación es 
a repensar las escalas, la idea sería, 
poder diagramar en conjunto cosas, 
que hoy están sucediendo. Ayer, para 
El comedor, el pescado que venía de 
los pescadores de Cataño, de Vietnam 
(y yo sigo sin entender por qué se 
llama Vietnam) proponían que desde el 
pescador, en concreto, se trabajará 
directamente con pequeños pescadores y 
se creara otras formas de circulación 
de esa producción de pescado que no 
cumple los límites de las grandes 
comercializadoras pero que sí se 
puede estructurar como una red local 
funcional y donde se distribuyan más 
cercanamente los recursos y la ganancia 
de las ventas. Creo que en realidad es 
una cosa que está sucediendo todo el 
tiempo, que de pronto ayuda. Creo que 
es útil como herramienta de pensamiento 
crítico cómo recoger ciertas ideas para 
ver cómo estamos planteando nuestros 
ámbitos más inmediatos. 

Orlando Ortíz: … en el contexto 
inmediato de trabajar la editorial, 
la cuestión del mantenimiento en 
Cuernavaca, de la estructura, agua, 
luz, la pregunta económica, ¿cómo 
echaban adelante este proyecto? 

Sofía Olascoaga: … originalmente 
recibía apoyo específico de la 
Universidad de Fordham en Estados 
Unidos. Ahí había un cardenal, Francis 
Spellman, que apoyó a Illich con sus 
primeras ideas. Hay un libro que va 
describiendo cómo va evolucionando 
la idea del CIDOC y de un centro 
intercultural de documentación, primero 
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en Nueva York, luego en Puerto Rico 
y luego en Cuernavaca. Hay como un 
momento coyuntural donde Illich recibe 
fondos porque hay un programa para 
mandar un porcentaje –que ahora no 
recuerdo cuál es pero creo que es el 
cuarenta por ciento, asterisquito 
porque no sé si es la cifra real– de 
misioneros norteamericanos y europeos 
de la iglesia católica a América 
Latina, y se abren una serie de fondos 
donde Illich consigue financiar para 
que el CIDOC sea una parte de […] estos 
misioneros y que empiecen a aprender 
el español y ciertas herramientas 
culturales para entender América 
Latina. Después de cierto tiempo en 
este mismo ejercicio autocrítico y de 
revisión, Illich empieza a escribir 
sobre la función de control social que 
eso implica como una entrada de poder 
norteamericano al resto de América 
Latina, y empieza también a escribir y 
a publicar sobre la posibilidad de que 
la CIA esté proveyendo financiamiento. 
Escribe al Vaticano y después hace 
una serie de ensayos, uno que se llama 
“The Seamy Side of Charity” o “El 
reverso de la caridad” y otro donde 
denuncia claramente los riesgos de 
esa estrategia de control; y luego, 
cómo su propia experiencia de llegar 
a Cuernavaca y de encontrarse con 
una riqueza cultural en Morelos, 
cuestiona la posibilidad incluso de 
que una cultura externa o de una serie 
de extranjeros pueda contribuir de 
alguna manera; y en realidad venga 
tratando de dar con la idea de que 
traen civilización y herramientas de 
mejoramiento social, y en realidad 
es todo lo contrario. Y hay muchos 
discursos claros sobre eso. De 
todas maneras, ahí Illich renuncia 
o, digamos, corta claramente con el 
Vaticano y sigue recibiendo fondos de 
la Universidad de Fordham. Algo que es 
importante mencionar es que en 1976, 
o sea 15 años después de que abrió el 
CIDOC, Illich, con una serie de colegas 
y colaboradores de CIDOC, decide 
cerrar el propio CIDOC por cuestionarlo 
como uno de los que se están 
institucionalizando. Entonces CIDOC 
cierra en el 1976 e Illich se dedica 
a ser un -como dice él- académico 
itinerante, un “traveling salesman”, 

que va visitando como profesor invitado 
espacios académicos de distintas 
partes del mundo. O sea, en realidad 
mantiene durante un rato la parte 
que recibe a extranjeros que quieren 
aprender español y como introducción 
cultural, y de ahí […] a otra serie de 
seminarios de pensamiento crítico donde 
participaban académicos y no académicos 
de muchas partes del mundo. 

Bobby Buxeda: … aquí en Puerto Rico 
existe un grupo que se llama “Volcán”, 
no tan lejos de aquí, que son herederos 
de la filosofía de Illich. No aceptan 
diezmo; los feligreses no apoyan con 
dinero. Son como una especie de secta 
católica que no están dentro de la 
institución. Este grupo valdría la 
pena –no sé cuánto tiempo van a estar 
aquí- valdría la pena ir y hablar con 
ellos. Son gente muy interesante. El 
sacerdote que los dirigía era holandés, 
Padre Álvaro. No recuerdo el apellido. 
La impresión que uno recibe es que son 
gente genuinamente buena integrada a 
una comunidad donde hay compasión y 
convivencia y hacen cosas muy buenas. 
Y creo que son herederos de la teología 
de la liberación. 

Sofía Olascoaga: … pues hay muchas 
imágenes de archivo que traje, no las 
pasé ahorita pero podemos ver un poco 
de lo que se produjo ahí. Es bien 
interesante. Hay un pudor importante 
en México con la influencia del 
catolicismo cuando es algo que permea 
muchos aspectos políticos y sociales. 
De pronto, de la tipografía que se 
produjo en esa época en el centro, 
desde el monasterio, se hacía mucha 
artesanía que mucha gente reconocemos 
en las invitaciones de boda de nuestros 
papás, en puertas de iglesias que 
están por ahí. Se volvió como una 
tipografía importante y una influencia 
en la nueva escuela de arquitectura 
mexicana. Chávez de la Mora y muchos 
otros fundaron lo que es la nueva 
escuela de arquitectura mexicana -es 
importantísima- con una misión de 
transformación de los espacios, no sólo 
religiosos sino sociales.

Muchas otras experiencias de la 
historia reciente que han logrado 

compartir estrategias de lucha sin 
poner de por medio las preferencias 
o las orientaciones religiosas. Pero 
también es cierto que entonces eso 
de pronto elimina la posibilidad de 
reconocer críticamente cómo se han 
afectado otros ámbitos sociales que 
no están planteados solamente por la 
actividad religiosa. Yo pienso que 
cuando se habla de iniciativas actuales 
es posible verlo, pero sobretodo en el 
mismo pensamiento de Illich hay todo 
un debate de qué de eso está inspirado 
por una filosofía religiosa de base muy 
en lo profundo, pero y qué de eso es 
un pensamiento crítico que se distancia 
de su vocación, digamos… yo no te puedo 
dar la respuesta, yo creo que cuando 
se habla de experiencias actuales como 
el caso de la Unitierra…

Michy Marxuach: … ¿pero la Unitierra 
no se funda por alguien que viene de 
la religión…?

Sofía Olascoaga: … no directamente, 
pero cuando trabajan con comunidades 
indígenas el tema de la religión 
aparece siempre.

Pablo Guardiola: … yo pensaría 
que desligar la religión de una 
conversación de este tipo es imposible 
y no sólo es imposible sino que el 
entorno lo permea, lo permeaba antes y 
lo permea ahora de distintas maneras. 
Quizás el asunto no está en desligarlo 
o en emanciparlo sino en verlo de otra 
forma… ¿entonces qué sucede cuando se 
da el choque?

Sofía Olascoaga: … ya pero, ¿qué pasa 
cuando se lee a Paulo Freire sin 
reconocer su influencia en la teología 
de la liberación, o sea, lo que implicó 
para propuestas de educación…?

Pablo Guardiola: … estoy pensando 
en una proyección de calibración de 
estrategias presentes y futuras.

Sofía Olascoaga: … yo te diría que a 
mí me preocupa de pronto pensar que 
se pueda leer como una reivindicación 
de una cuestión religiosa que no 
va por ahí, pero sí me parece muy 
potente reconocer en el caso concreto 

de México, sobretodo desde sectores 
de pensamiento crítico y del arte y 
tal están completamente ajenos a la 
discusión, o sea, no se habla del tema. 
En términos psicoanalíticos eso lo hace 
muy potente, que es tan fuerte que no 
se puede ni siquiera vocalizar, ¿no?

Yo quería leer una cosa súper rápida 
hablando de la idea de la sociedad 
convivencial que es de este texto que 
escribió Gustavo Esteva que vamos a 
circular también. Dice que escribió 
Illich: “Llamo sociedad convivial 
a aquella en que la herramienta 
moderna está al servicio de la persona 
integrada a la colectividad y no al 
servicio de un cuerpo de especialistas. 
Convivial es la sociedad en la que 
el hombre controla la herramienta”. 
Tras reconocer su deuda con Brillat-
Savarin, que acuñó el término de 
convivencialidad, Illich precisa “que 
en la acepción un poco novedosa que 
confiero al calificativo, convivial 
es la herramienta, no el hombre. 
Al hombre que encuentra su alegría 
y su equilibrio en el empleo de 
la herramienta convivial le llamo 
austero”. Austeridad, aclara, no 
implica aislamiento o reclusión, sino 
lo que funda la amistad; sería una 
virtud que sólo excluye los placeres 
que degradan la relación personal. “La 
austeridad forma parte de una virtud 
que es más frágil, que la supera 
y que la engloba: la alegría, la 
eutrapelia, la amistad”. Según Illich, 
se debe saludar la crisis declarada 
de las instituciones dominantes 
como el amanecer de una liberación 
revolucionaria -o sea del Apocalipsis 
como posibilidad- una liberación 
revolucionaria que nos emancipará de 
aquellas instituciones que mutilan la 
libertad elemental del ser humano. Esta 
crisis planetaria de las instituciones 
nos puede hacer llegar a un nuevo 
estado de conciencia que afecte a la 
naturaleza de la herramienta y a la 
acción a seguir, para que la mayoría 
tome el control. De eso se trata. 
Hoy. Eso sería lo que están intentando 
millones de personas, alrededor del 
mundo… alguien decía por ahí que él 
era una voz profética pero que nunca 
cumpliría su propia profecía.
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Uno de los rasgos interesantes de 
CIDOC es que la cantidad de gente 
que participaba ahí no venía por una 
afiliación religiosa y el propio 
movimiento de las comunidades 
especiales de […] y de los otros 
espacios. Parte de lo que los hacía 
tan amenazantes era que planteaban 
articulaciones políticas y sociales 
entre movimientos no orientados por 
la religión. Una de las cosas que es 
importante -otra vez para la sesión 
del viernes y del sábado- es hablar de 
experiencias que pueden ser referentes 
de propuestas que han funcionado pero 
también de los conflictos, de las 
contradicciones internas y de los 
puntos ciegos. Por ejemplo, en un 
recuento del CIDHAL, de este primer 
centro de estudios feministas del 
que yo hablaba, se habla de cómo el 
CIDOC tenía una producción crítica muy 
prolífica y al mismo tiempo la mayoría 
de las voces que están presentes son 
hombres, muchos extranjeros, hay una 
estructura jerárquica, que no está 
anunciada pero que opera. Hay un montón 
de puntos ciegos ahí que es importante 
retomar, no por descalificar sino por 
ampliar la discusión con más elementos. 

Hay una actividad de documentación 
bien rigurosa que se publica, de ir 
publicando manuscritos y documentos 
históricos que no están catalogados 
y que no están clasificados para 
hacer más amplia la discusión sobre 
la historia política y colonial en 
América Latina. O sea, sí hay como 
un rigor ahí importante. Hay otros 
de los participantes de algunas 
discusiones del CIDOC que sí estaban 
directamente publicados, sobretodo 
en las comunidades eclesiásticas de 
base, donde sí había un trabajo de 
educación popular y de articulación 
con movimientos sociales de lleno que 
siguen funcionando hasta ahora pero 
también está esta caricatura.

Los tomos de las obras completas de 
Illich, los prefacios de los dos 
libros, son bien interesantes porque 
el primero es la obra que produce 
estando en Cuernavaca. El siguiente 
tiene que ver con las obras posteriores 
donde hace rastreos históricos de 

una proyección mucho más profunda de 
cómo se construye culturalmente esa 
institucionalización en la propia 
concepción cultural en el uso del 
lenguaje, el texto, la salud, etc. Se 
dice que las primeras obras son las 
obras panfletarias donde está haciendo 
los análisis o casos de estudio 
concretos de instituciones. La segunda 
parte es un trabajo mucho más profundo 
en cómo se concibe culturalmente 
el origen de esas formas de 
institucionalización del conocimiento.

… vamos con las preguntas.

¿Qué significa pensar y hacer en 
comunidad?  ¿Qué experiencias, 
contradicciones, frustraciones y 
aprendizajes pueden limitar? ¿Qué 
podemos aprender de las experiencias 
comunitarias relacionadas con las 
iniciativas de Iván Illich, de Sergio 
Méndez Arceo, Bestie Hollants y 
Gregorio Lemercier en Cuernavaca? ¿Cuál 
es la vigencia y las repercusiones 
de estas experiencias hasta el 
día de hoy? ¿Qué estrategias de la 
vida, del trabajo, la educación 
y la convivencia comunitaria son 
relevantes para responder a la crisis 
que hoy identificamos? Y, por último, 
¿qué experiencias de política y de 
movimientos sociales se han articulado 
desde los movimientos transformadores 
de la iglesia católica en relación con 
otras organizaciones?

Sofía Olascoaga: … para poder venir 
el viernes hay que contestarlas todas 
[risas].

_______________________________________

4 de octubre de 2013*******************
********************

Sofía Olascoaga: Si pueden compartir 
para enterarnos entre los grupos 
cuáles fueron los puntos en común o 
los terrenos en común que se tocaron… 
no acá todo lo que se discutió pero 
es un primer punto de partida para la 
recuperación de proyectos mañana.

Lucilla Fuller Marvel: Sí, los puntos 
compartidos, había relación entre las 

personas, los aspectos personales 
más cercanos y las cosas importantes 
en el trabajo. Casi todo el mundo 
mencionó el impacto de la educación 
y el envolvimiento en el tipo de 
educación que estaba recibiendo, 
la interrelación con su comunidad y 
se mencionó en particular a algunas 
personas, su comunidad, la diferencia 
entre comunidad rural y urbana, 
el impacto del espacio físico. Se 
mencionó la importancia de la fantasía 
y otras de las lecturas. Casi todo 
el mundo mencionó la importancia de 
las lecturas en algún punto de la 
vida, no necesariamente temprano. 
La independencia y el interés en el 
espacio de la comunidad y apoyar a 
la comunidad. Hubo como setenta y 
cinco porciento de las personas aquí 
envueltas en proyectos de arte […] de 
su vida creativa y artística. Bien 
importante: una persona mencionó que 
lo que le afecta mucho son issues como 
globales. Yo mencioné a mi marido, 
otros mencionaron cosas mucho más 
genéricas en términos de “issues”. 

Sofía Olascoaga: ¿Algo más que ahorita 
se acordaron? Y estas partes que 
hablaron, ¿se fueron acercando a la 
pregunta que tenía que ver con el campo 
de la planificación o creen que se fue 
por otro camino? 

Marisol Villamil Fernández: en el 
grupo de educación, al principio no 
estábamos muy claros de qué era lo que 
había que hacer pero fuimos llegando. 
Cada cual hizo su mapa. Y cada cual 
después habló sobre el mapa que hizo, 
sobre lo que había puesto en el mapa. 
Obviamente desde la perspectiva de 
cómo eso nos influenció al presente, 
y por ende, a lo que nos dedicamos. 
Resaltó tremendamente como punto uno, 
o más importante, mamá y/o familia. Eso 
surgió pero era constante. Luego fue un 
toque que combiné, montessorianamente, 
lectura y escuela. Muchos mencionaron 
las lecturas, la importancia de 
las lecturas, y/o de la escuela que 
tuvieron, o maestros que tuvieron, 
o sea, lo estoy poniendo todo bajo 
escolaridad. Y el tercer punto fue, 
por falta de mejor expresión, ambiente 
alrededor; o sea, algunos hablaron 
de cómo la religión, aunque ya no la 

practiquen, sí ejerció una influencia, 
o la música o el viajar o ese tipo de 
elemento, ¿no? 

Sofía Olascoaga: De los que estuvieron 
en ese grupo, ¿faltó algo que añadir 
que se haya tocado…?

Sofía Gallisá Muriente: Yo creo que 
aunque nunca tuvimos una conversación 
explícita sobre la educación, la manera 
en que se dieron las explicaciones 
de las distintas cosas, y creo que 
se podría casi generalizar y decir 
que era como aprendizaje individual 
y aprendizaje colectivo, espacios en 
los que aprendimos solos, ¿no? de la 
lectura, o de la música, o del caminar… 
y espacios de aprendizaje colectivo 
como fueron las referencias de la 
escuela, la iglesia, etc. 

Diego de la Cruz: … individualismo 
contractual. Hablamos mucho de los 
contrastes y, tú sabes, educativo, pero 
que a la vez se unían… sí, lo que dijo 
ella.

Sofía Olascoaga: Debemos partir también 
de la manera que estamos vinculados 
desde la experiencia personal. Si 
estamos hablando como reflexión 
sobre lazos comunitarios y espacios 
de convivencialidad, toca hacer ese 
primer ejercicio auto reflexivo 
para no hablar del problema como una 
situación abstracta, ¿no?, o sistémica, 
pragmática de la cual no tenemos ese 
primer vínculo personal. En la sesión 
de mañana vamos a retomar algunas de 
estas ideas. Para no dejarlo suelto, 
lo único que les pediría es que uno 
de cada grupo pueda juntar todos los 
mapas y las síntesis que hicieron para 
retomarlas. No sé si para cerrar haya 
alguna otra incomodidad, problema, 
inquietud, duda que abordar…

Miguel Marxuach: […] yo diría una 
asignación, si quieres darnos…

Sofía Olascoaga: ¿Una asignación? 
Pensar en las cuatro horas de hoy 
y cuáles serían los puntos más 
importantes. Lo único que plantearía 
es que lo que hablamos hoy tiene una 
relación directa con eso que tú estás 
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trabajando y cómo plantearlo mañana, y 
si no tiene relación directa, también 
plantearlo.

Sonia Cabanillas: … el asunto del 
trabajo en comunidad, Illich o no 
Illich, inevitablemente redunda en 
el individuo. Fue muy interesante 
cuando el doctor habló porque tocó 
cosas en otro vocabulario. Entonces 
aparenta, y con razón, que hay una 
gran contrariedad, entre comunidad 
e individuo. Pienso, como en tantas 
situaciones, que todo comienza, y digo 
comienza, no dije termina, con el 
ente individual. Así pues el trabajo 
educativo, pedagógico y de crianza 
–y eso es muy interesante con lo que 
pasó acá en nuestro grupo—comienza y 
debe tener como fundamento básico al 
individuo. De ahí vamos a que el ser 
humano, frase que ya ni la tomamos en 
cuanta, en su naturaleza básica es un 
ser social, o sea, que todo comienza 
desde el individuo pero sin embargo, 
por naturaleza, somos entes sociales. 
Sin embargo, este ente social siempre 
desde su sitial individual que es 
parte de lo que estaba diciendo el 
doctor, de que tenemos que llegar al 
otro para encontrarnos pero siempre 
venimos de aquí y tenemos que tener 
la voluntad de ir al otro. Es este 
elemento en la componenda humana el 
que precisamente hay que trabajar, 
enfocar, estimular y modelar en el 
ámbito educativo y en el de la crianza 
desde la infancia. Y en eso tengo que 
decir que Montessori, bien llevado, 
va por ahí bien directo. Cómo salimos 
del individuo y vamos hacia el grupo, 
hacia el colectivo, hacia la comunidad. 
Funcionar en comunidad tiene que 
tener como base varios elementos que 
podemos denominar los valores que 
son, entre ellos, voluntad, respeto, 
tolerancia, aceptación, compromiso y 
capacidad de diálogo y negociación. 
Como estaba diciendo usted, o sea, no 
es lo que yo diga como planificador 
en el caso suyo sino es lo que esos 
miembros importantes de esa comunidad 
están tratando de llevar a cabo. 
Me parece que antes de entrar en 
específicos relacionados a bregas en 
comunidad debemos cuestionarnos qué 
es y definirlos. ¿Qué entendemos por 

comunidad? ¿Cómo la vamos a definir? 
Entiendo que el primer paso es 
establecer de qué comunidad hablamos 
para poder describirla. Aquí algo 
que ella trae, que hay comunidades 
que son geográficas, o sea, que son 
ipso facto, porque están ahí—pueblos, 
vecindarios, barrios. Pero también 
hay, por razones institucionales, 
escuelas, asociaciones, grupos, 
clubes… esos también son ipso facto 
comunidades pero de otra índole, 
¿verdad?, por razones profesionales. 
Entonces el acercamiento a lo 
que conlleva trabajar en y por 
esa comunidad debe basarse en la 
presunción de que ya está formada 
y los enfoques podrían ser varios. 
Es diferente si estamos tratando de 
crear una comunidad o si ya hay una 
comunidad formada. El enfoque va a 
ser bien diferente de inicio. Si ya 
está formada, sería definirla y/o 
delimitarla, que es parte de lo que 
se está haciendo con la Península 
de Cantera, por ejemplo, para usar 
ejemplos que hemos estado tocando. 
Reestructurarla, añadir o eliminar 
objetivos, entre otros puntos, 
¿verdad? Si estamos planteando crear 
una comunidad que previamente no 
existía, como es lo que tú estás 
haciendo, entonces el esquema es 
diferente e implica una estrategia 
previa de definición y estructura 
que nos enlaza con lo que dijo ella 
porque aunque la comunidad existía 
geográficamente, ellos tuvieron 
que hacer una planificación, un 
mapa, toda una estructura. En ambos 
escenarios típicamente es uno o unos 
pocos individuos los que inician ese 
proceso. Eso es claro, o sea, rara 
vez son cinco mil personas, son unos 
cuantos que dan inicio a un proceso, 
que fue lo que ocurrió con Illich. 
Entendiendo que uno de los objetivos 
puede ser el fortalecer y agrandar esa 
comunidad, o sea, es parte innata de 
cuando se crea una comunidad querer 
fortalecerla y querer agrandarla, 
¿verdad?, sea la comunidad de lo que 
sea. Las contradicciones en cualquier 
brega en comunidad son obvias: el 
individuo tiene sus propias ideas, 
conceptos, planes y sin embargo tiene 
que aceptar negociar y en ocasiones 

desistir de uno de sus puntos. Aquí 
yo menciono lo que mencioné cuando 
el profesor dijo que el problema era 
que la comunidad entonces iba contra 
el individuo con las decisiones de 
cuidados médicos y […] etc. y yo usé 
a Illich diciendo que las comunidades 
van dejando de existir o pierden 
fuerza porque las instituciones, 
lo institucional, como dije horita 
el Departamento de la Familia o de 
Educación o lo que sea, el hospital, 
Centro Médico, toman ese rol de llevar 
a cabo las decisiones. Esto puede 
acarrear frustración y esto es uno 
de los retos mayores del trabajo en 
comunidad, que hay que considerar el 
bien de ese grupo o de esa comunidad 
que se está forjando o se forjó antes 
que los planes personales. Y, claro, 
cuando se trabaja en comunidad el 
aprendizaje es mayor porque, llevándolo 
a lo de la educación, porque se crea 
un sentido de pertenencia y, por ende, 
es mucho más abarcador. Esto tiene que 
ver con el punto que trae Illich de 
los pares, ¿verdad?, de los colegas, 
de los compañeros, como les queramos 
llamar según… por eso es que también, 
pues, traigo de dónde vengo, por eso 
es que en Montessori se enfatiza tanto 
el trabajo también en grupo, hacer 
cosas juntos, particularmente ya en 
los nivele elementales, intermedios, 
etc. Que nada, quería compartir eso 
con ustedes.

Diego de la Cruz: yo estudié 
en Montessori, Sofía también y 
quería mencionarles que la primera 
presentación de Sofía me pareció 
interesante nada más para que se 
continúe mañana la conversación. Una 
de las personas que participó en el 
taller pasado mencionó que Montessori 
como sistema, (estaba hablando cosas 
generales) no ofrece una verdadera 
amenaza, o sea, que como sistema 
educativo no ofrece una verdadera 
amenaza a lo establecido y que por 
eso es que se ha podido difundir con 
tanta facilidad, y por eso es que 
coexiste con el sistema en el que 
estamos. No puedo abundar más sobre 
eso porque fueron palabras de él, 
no necesariamente mi pensamiento, 
pero creo que es interesante para 

examinar porque de esa misma manera 
se puede hablar sobre otro modelo, 
el cooperativismo, algo que quizás 
persigue entrar no tanto en antagonismo 
sino entrar alternativas, pero que 
se mantiene una relación cordial con 
lo que existe más o menos serena y, 
como usted estaba tan metida en lo de 
Montessori y hay otras personas aquí 
que hemos tenido experiencias cercanas 
eso sería valioso… 

Ginny Marxuach: A mí me parece que 
la palabra “amenazante” no sería la 
palabra justa y correcta para usar en 
la educación pero…

Diego de la Cruz: […] no, no, no lo 
digo de esa manera para…

Marisol Villamil Ferndández: Entiendo 
lo que esa persona quiere decir, sin 
embargo tengo que decir que me parece 
incorrecto, yo creo que personas 
que han sido y que continúan siendo 
montessorianos porque es para toda 
la vida, aquí está Sofía, podrían 
hasta hablar mejor que yo, que soy 
profesora. Digo, llevo toda la vida en 
eso… pero con Montessori es una cosa 
muy curiosa porque hay quienes piensan 
que es terriblemente estructurado 
y hay quienes piensan que es puro 
libertinaje. Es imposible que una 
misma filosofía de aprendizaje sea 
ambas cosas a la vez. Es que hay un 
punto medio bien claro. Es altamente 
estructurado pero es una práctica 
hacia el aprendizaje porque el orden, 
la secuencia, son herramientas para 
aprender que no están en este resumen 
que hizo Mari de Iván Illich pero son 
puntales en el aprendizaje, así que es 
un punto interesante pero…

Sofía Olascoaga: Yo quisiera proponer 
dos ideas para cerrar para mañana. Una 
es, tú hablaste de las contradicciones 
obvias que hay en una comunidad. Yo 
creo que cuando se trata de modelos o 
de experiencias que retan estructuras 
muchas veces las contradicciones no 
son tan obvias y se van presentando 
en el camino y también tienen sus 
repercusiones en las generaciones 
posteriores. Entonces parte de la 
plática de mañana va a tener que ver 
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con ese ejercicio de memoria también 
de recuperar experiencias de otras 
generaciones y propondría esa como 
idea de cierre, de las contradicciones 
obvias que quizás no son tan obvias 
pero también pensar que hay gente nueva 
que se va a incorporar al grupo, vamos 
a iniciar otra vez con una presentación 
rápida de proyectos o de las preguntas 
e inquietudes de cada uno y, como 
propuso Lucille, a lo mejor quienes 
vayan a volver a venir mañana podrían 
repensar su manera de presentar a 
partir de lo que se discutió ahora, 
si es que hay algo o una inquietud 
nueva que se pueda incorporar, ¿no? 
Sobretodo, gracias.

_______________________________________

5 de octubre de 2013*******************
********************

Sofía Olascoaga: […] Pedro va a hablar 
de la compañía que habló hace rato, de 
Agua, Sol y Sereno, Adalexis Ríos va a 
hablar de ASPIRA, Antonio Fernández va 
a hablar también de una aproximación 
a la crítica al sistema de salud por 
parte de Illich en la formación actual, 
también de médicos y administradores 
de salud pública, y queremos revisar 
también algunos proyectos como el 
Departamento de la Comida y el trabajo 
de Edwin Quiles que está relacionándose 
con los ámbitos de práctica que vimos 
ayer. Hoy sí vamos a trabajar en grupos 
más cortos para hacer una discusión más 
a fondo, plantear también conflictos, 
contradicciones, y posibilidades de 
conectar a partir de estos temas, y 
queremos darle por lo menos una hora 
y media de trabajo porque toma tiempo 
comunicarse en corto y también poder 
profundizar para mapear proyectos y 
posibles conexiones a partir de lo 
que ya ahora ha empezado a cruzar, 
retomando las intersecciones que 
hablaba Silvia hace rato. Yo nada 
más quería hacer un apunte de que se 
habla como de “revival” y de nostalgia 
pero hablábamos también del sesenta y 
ocho, y la fecha que se convirtió en 
conmemorativa del movimiento que tiene 
más etapas en México que es el dos 
de octubre, que acaba de ser apenas 
hace dos días, y que desde diciembre 

del año pasado hay un regreso del 
régimen priista al gobierno del país, 
y lo que hay no es un “revival” sino 
que es una experiencia contemporánea, 
es un novel de represión y un novel 
de violencia pública hacia todas las 
manifestaciones, y de protesta social… 
o sea, es un “revival” pero está 
sucediendo no con una… con un dejo de 
nostalgia y sí de mucha violencia que 
atraviesa movimientos estudiantiles 
actuales también. Entonces así hay 
como una conexión, aunque parezca que 
hay cuarenta años de por medio, sobre 
problemáticas de poder y de represión, 
de organización civil bastante 
tangible, por no decir brutal. 

Pedro Adorno: El trabajo de Agua, Sol 
y Sereno cumple este año veinte años. 
Es un grupo de amigos en 1993, mi 
compañera y esposa, madre de las nenas 
nuestras, Cathy Vigo, Miguel Zayas, 
Rubén Pérez… un grupo de amigos que 
queríamos, en ese sentido, hacer teatro 
un poco partiendo de la lógica del 
cantautor: sentíamos que había 
dramaturgos y queríamos ser nuestros 
propios dramaturgos. Así que queríamos 
responder a esa experiencia de poder 
contar algo que fuera pertinente para 
nosotros, que fuera importante y que 
fuera una necesidad hablarlo o 
contarlo. Eso es lo que nos vincula con 
nuestros maestros del teatro político, 
del teatro colectivo de América Latina. 
En el caso nuestro fue a través de los 
Teatreros Ambulantes de Cayey, de las 
experiencias de Petra Bravo y Maritza 
Pérez, de las experiencias de 
diferentes grupos de teatro que partían 
de esa experiencia colectiva para crear 
sus propios textos, y lo que más 
adelante fuimos descubriendo, que es 
una dramaturgia del espacio, donde en 
vez de irme a casa a escribirlo, pues 
llevarla al taller de trabajo con los 
actores y las actrices, los 
titiriteros, los zanqueros y tratar de 
montarlo. Llegábamos, discutíamos, 
dialogábamos, y empezábamos a ver qué 
nos preocupaba y qué nos interesaba 
hablar, y qué nos interesaba 
investigar. Así que son procesos mucho 
más lentos, nos toma ocho meses, nueve 
meses, hacer una pieza de teatro aunque 
nos hemos ido poniendo bien rápido y 

hemos logrado procesos en tres o cuatro 
meses bastante intensivos y a la vez 
que estamos contentos estéticamente con 
el producto artístico. El trabajo que 
quiero compartir ahora con ustedes es 
cómo se ha ido desarrollando de unas 
primeras técnicas que venían del teatro 
popular, de los juegos teatrales o de 
la experiencia lúdica, de un poco lo 
que plantea Augusto Boal en el libro 
de técnicas para no actores, un poco 
esa relación… y con toda la discusión 
que se estaba dando en ese momento de 
Judith Butler, Susan Sontag y 
diferentes gentes del área de 
“performance studies”, de la relación 
nuestra con el cuerpo: el llevar a la 
memoria corporal, y en qué lugares de 
nuestro cuerpo estaban esos espacios 
que contaban las historias. Pero esa 
primera fase inicial me enfrentó a dos 
tipos de teatro: el teatro que me 
propuse, como un teatro social que 
respondía políticamente o cuestionaba 
lo que estábamos mirando en nuestra 
vida de convivencia como Puerto Rico, 
como ciudad, como Santurce, y el teatro 
que no me propuse hacer, el teatro con 
el que me encontré, que es un teatro 
que nace de un lugar mucho más íntimo 
en el sentido personal y colectivo, y 
que como respuesta no pretende contar 
una historia que resuelva un problema 
o un issue político. “Una de cal y una 
de arena”, que es una pieza de nosotros 
bastante conocida, que lo vamos a 
volver a hacer el catorce en nuestro 
espacio a las seis de la tarde como 
parte de la celebración de los veinte 
años, son obreros de la construcción 
que cada vez que vuelven a construir 
hacen música como si fuera un tipo de 
“stomp”, con música con los objetos… 
de las palas y los capacetes, y una 
mujer que vive en la calle que anda 
buscando el río que ya no está, el 
árbol que no encuentra, la comunidad 
que ya desapareció. Y el diálogo entre 
esos dos sectores, por decirlo en el 
contexto de la herencia teatral del 
teatro latinoamericano, del teatro 
colectivo, sería como dos oprimidos o 
dos sectores oprimidos que lo cuentan 
de diferentes formas, los que 
construyen el país que no se les da 
participación en la toma de decisiones 
y una persona que ya vive en la calle. 

Al final encuentran un yacimiento 
arqueológico. La cosa es que esa pieza 
tuvo un propósito: cómo responder al 
desarrollo acelerado en los noventa 
cuando nosotros empezamos. Era un país 
que se estaba construyendo o 
reconstruyéndose todo el tiempo y cómo 
respondíamos a eso desde nuestra 
experiencia así que llega a construir 
música, hacer música, improvisar 
música, descubrir ritmos con las palas 
y los bloques y todo ese tipo de cosas—
hacer belleza de lo que pensábamos 
inicialmente que es lo que viene con la 
destrucción, y eso ya empieza a crear 
un lenguaje estético que nos confronta 
con esa idea que decir algo directo o 
defender un lugar, o convencer a 
alguien o “preaching to the believers” 
o buscar el enemigo común era algo que 
empezaba a cuestionarse en el grupo 
desde el principio, de la belleza que 
podíamos sacar de esa basura, de los 
objetos, de las palas. Entonces ya 
empieza a transformarse esa relación 
con esa visión blanco y negro, 
¿verdad?, que heredábamos. La señora 
que está caminando en la construcción, 
que los obreros están todo el tiempo 
tratando de sacarla del sitio porque no 
tiene capacete, porque son cosas de 
seguridad, esa mujer trae la voz de una 
cierta relación mítica con la tierra y 
quienes la han habitado y el espacio 
geográfico más allá como paisaje, como 
un lugar que está vivo. Así que se 
acerca un discurso de madre tierra y 
empieza a contar el principio del 
mundo, según la investigación nuestra, 
de las comunidades indígenas de aquí, 
ya desaparecidas. Empieza a contar ese 
mundo de los cuatro gemelos, los cuatro 
elementos, y al final cuando los 
obreros se encuentran con el yacimiento 
arqueológico que es lo que ocurre en 
ese momento en el Paso del Indio en la 
construcción del expreso hacia Vega 
Baja. Esto sucedía cuando estábamos 
montando la pieza y vimos la conexión 
entre esa búsqueda de defensa de la 
madre tierra y algo concreto donde unos 
obreros, como decimos nosotros en 
Puerto Rico, chotean a la corporación 
que estaba haciendo la construcción y 
eso para la construcción. Efectivamente 
pasó eso, tuvo que parar por ocho 
meses. Esa pieza tenía un propósito y 
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ese propósito tenía que ver con un 
cuestionamiento literal, temático, que 
se fue haciendo más sutil con los años 
pero seguía siendo temático. Lo que les 
voy a enseñar ahora es “Fin del sueño”. 
“Fin del sueño”, hablando de los 
desencantos y las utopías, o las 
utopías y los desencantos, y la 
relación simbiótica entre ambos, ida y 
vuelta, marea alta, marea baja… esta 
pieza ya es la traducción de ese 
proceso colectivo de una metodología 
que voy desarrollando, ya asumiendo una 
cierta responsabilidad como director y 
promotor de ese trabajo, donde pasan 
primero por un trabajo de 
experimentación corporal entre todos, 
donde cada uno va identificando a 
través de ejercicios de movimiento, de 
escritura, de improvisación, de las 
memorias de lo que nunca hemos vivido, 
de diferentes tipos de ejercicios que 
hacemos para lograr un contacto con un 
lugar frío, inicialmente le llamamos, 
es decir un lugar en nosotros donde 
habita un dolor o una herida y 
partiendo de ahí, cada uno construye su 
personaje, todavía sin saber cuál es el 
hilo conductor de la historia. Es 
decir, cada uno, desde ese lugar, 
construye su personaje y hacíamos unos 
ejercicios de círculo donde cada uno ha 
escrito como una especie de monólogo y 
yo voy al centro y me relaciono con él, 
y le improviso, y de momento lo 
convierto en mi padre; él me tiene que 
responder, ella es mi hermana, ella es 
mi amante y este es el que no quiero 
volver a ver. Entonces estoy 
trabajando, improvisando, y voy 
definiendo las relaciones. De esas 
improvisaciones se van identificando 
relaciones entre los personajes, es 
decir, metafóricamente relaciones entre 
las heridas, metafóricamente entre lo 
que cada uno quiere trabajar y tirar al 
medio como proceso propio. Había 
momentos muy íntimos de algo muy 
literal, de la biografía de cada uno, 
no nos preocupábamos si era biográfico 
o no, si era simbólico, si era una 
herencia de otras vidas; no importa la 
definición que tú le dieras. Lo 
importante es que tú sabes que hay un 
sitio ahí que te despierta unos 
espacios del miedo que creo que es muy 
importante en cualquier parte del mundo 

pero que en Puerto Rico hay una 
estructura genética de cómo se ha 
difundido el miedo. Así que queríamos 
trabajar con eso. Este proyecto se 
llamó “Fin del sueño”. [COMIENZA VÍDEO] 
[…]música electrónica hecha en vivo por 
Polidesto (Abdiel López) compañero de Y 
no había luz y Agua, Sol y Sereno 
juntos… documentación por Claudia 
Calderón. “Fin del sueño” comenzó como 
una búsqueda exactamente desde esta 
reflexión en términos personales de lo 
que era el desencanto de las utopías y 
un poco que en vez de buscarlo desde el 
lugar común de lo social o del vínculo 
político o social, como lo habíamos 
hecho anteriormente, queríamos 
identificarlo como algo mucho más de 
cómo ese camino al interior, aunque no 
pretendiera hacerlo desde un lugar de 
vínculo, iba a aterrizar en una 
historia que nos entrelazaba a todos. 
La historia terminó siendo más política 
de lo que yo mismo imaginé. Es el 
asesinato de un líder político y ese 
joven que está ahí es el hermano 
pequeño que sigue hablando con él 
imaginariamente por el Internet. Crea 
una página donde él mismo se contesta 
de antemano, y la novia de este 
muchacho que matan hipotéticamente se 
da cuenta que está vinculado un joven 
policía, que es el que está haciendo la 
investigación de un asesinato político 
que engavetan, y termina siendo como un 
thriller policiaco donde ella enamora 
al policía para identificar que ellos 
sabían que lo iban a matar. De pronto 
estábamos estudiando la vida de Muñiz 
Varela, de pronto estábamos estudiando 
otras cosas que vinieron a través de 
los propios cuerpos, y yo no propuse en 
ningún momento ni nombres ni apellidos 
ni investigación. Y ellos, incluso, ni 
sabían, los más jóvenes de Y no había 
luz tampoco sabían. Eso no era su 
interés… cómo, de pronto, genéticamente 
hay una memoria. Lo que les quería 
decir es que el espacio de la 
contemplación, el espacio de la 
reflexión y el espacio de la memoria de 
lo que no hemos vivido, es decir, de la 
ficción o la imaginación como una 
pedagogía –como eso no se puede enseñar 
pero sí se puede aprender– la 
creatividad nos permite entrar en una 
relación de comunidad que podría, en el 

caso de todos nosotros, crear 
conocimiento desde esa experiencia 
estética y creo que todavía en Puerto 
Rico hay mucho que se ha hecho en esa 
dirección y no está validado. Como 
diría Howard Gardner, tú puedes empezar 
con cero conocimiento de algo y a en 
medida de que te haces las preguntas, 
tarde o temprano vas a empezar a 
encontrar contestaciones dentro o fuera 
de ti relacionando información y 
conocimiento y creo que así me he 
convertido en pintor de oído o educador 
de oído, cineasta de oído, músico de 
oído.

Sonia Cabanillas: ¿Cómo es que surge 
el asesinato político de Carlos Muñiz 
Varela? Tú dijiste que tuvieron 
conciencia pero cómo identificaron que 
era…

Pedro Adorno: No, no… eso lo sé yo 
porque he estado vinculado con todos 
esos temas. El que uno se aleje 
de las retóricas tradicionales de 
manejar lo político no te distancia 
del vinculo político.  Y que uno se 
aleje de las retóricas de búsqueda 
mucho más intimista, psicoanalítica, 
no te distancia de tener que trabajar 
contigo. Es un lugar inclusivo, 
ahora, parto de la premisa de que 
tengo siete u ocho voces, como diría 
Fernando Pessoa, y lo que quiero es no 
esquinear ninguna de ellas porque en 
el momento dado que yo esquineé unas 
mías, empiezo a pelear contigo esa que 
estoy esquineando, ¿verdad? Un poco lo 
no resuelto en mí… más allá que una 
proyección es una forma de trabajo y 
en la maestría de gestión cultural lo 
estamos haciendo desde lo que nosotros 
llamamos las comunidades de saberes 
y cómo esas comunidades de saberes 
afectivas uno se exilia, les huye, las 
rescata o las ficcionaliza en términos 
míticos para dejarlas idealizadas, 
como el muñocismo y la belleza de este 
país, que todo el mundo nos queremos 
y entonces cómo esas relaciones 
nosotros las tenemos. Y que todo eso 
que me encabrona en realidad habita 
dentro de mí y lo que está teniendo 
es reverberancia [reverberación]. Eso 
nos ha permitido una metodología de 
diálogo. Todo eso está informado por lo 

que ellos hablaron, ya yo lo dije. Eso 
no es nuevo. Eso es sólo un lugar de 
donde venimos nosotros creativamente.

Sonia Cabanillas: […] como un prohibido 
olvidar sin decirlo…

Pedro Adorno: Lo que pasa es que se 
prohíbe ya prohibir. Entonces se 
prohíbe ya tener un propósito porque 
entonces ya tú sabes que tu presencia… 
o sea, si tú no niegas nada, lo 
incluyes todo, y tienes interés de 
seguir conociendo pues no tienes que 
fajarte, eso está ahí. 

Sonia Cabanillas: lo que me parece 
que tú has planteado creo que es algo 
bien profundo y bien importante que 
es que el conocimiento está en todas 
partes. Y la memoria, esa memoria 
colectiva, habita de distintas maneras 
en cada uno de nosotros, que sabemos 
mucho más de lo que creemos saber. Es 
como los niños… muchas veces nosotros 
tenemos hacia la cultura la visión que 
teníamos anteriormente en cuanto a los 
niños: que pueden haber sido testigos 
de barbaridades pero como no las 
verbalizan pues entonces nosotros hemos 
pensado que ellos están protegidos 
de eso. Entonces lo que tú estás 
planteando es que nadie en nuestra 
sociedad está protegido o está aislado 
de lo que está pasando en todas las 
partes de la sociedad. 

Pedro Adorno: […] sí, porque yo venía 
de un grupo de trabajo político 
social donde hay una retórica de 
tenemos que unirnos, tenemos que 
vincularnos, tenemos que hacer cosas 
juntos, vamos a juntarnos, ¿tú estás 
comprometida? Pues déjame saber que 
estás comprometida… pues entonces, de 
pronto, es bien agresiva esa onda, mi 
hermano, y entonces yo me di cuenta 
que el vínculo no se tiene que forzar. 
Estamos vinculados. Estamos inhalando 
y exhalando lo mismo aquí. Los muertos 
de anoche, que me enteré esta mañana… 
yo me dormí con ellos. El bombardeo en 
Siria, el cambio de la constelación 
estelar, está ocurriendo, ¿me 
entiendes?, la luna llena… entonces, de 
pronto, calmar ese ímpetu por llegar a 
algún sitio –y eso es un regalo que nos 
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ha hecho la situación actual– y eso no 
significa I don’t give a damn. Eso 
no significa que me da lo mismo. Eso 
no significa que hay un igualitarismo. 
Tiene que haber contexto histórico. 
Tiene que haber rescate. Tiene que 
haber reapropiación pero a la vez 
todo esto está ocurriendo y entonces 
ya no es solamente invocar a Illich. 
Es que en cada uno de nosotros hay el 
potencial. ¿Cómo nos comprometemos 
para vivir tan intensamente regalando 
escritos, posibilidades, centros, 
vínculos? Entonces ahí cada uno de 
nosotros que haga lo que pueda…

Michy Marxuach: Yo creo que era Hannah 
Arendt que decía que no importaba que 
tú creyeras o no creyeras, el potencial 
estaba ahí y punto. O sea, no había 
negociación en eso.

Pedro Adorno: qué lindo que tú digas 
esto porque mi urgencia era, donde 
yo me cogía en pifia, donde empezaba 
a tener sospecha sana de mí, era en 
que yo quería ser un cheerleader, 
¿verdad?, de todo el mundo. Motivarlos, 
que todo el mundo echara para adelante, 
que el grupo, que el colectivo… 
entonces, de pronto, me di cuenta 
porque pensaba que en Puerto Rico 
psicológicamente hay un lugar de falta 
de estima que ha terminado en una forma 
muy fea de valorar. La gente hace cosas 
extraordinarias y pues estoy haciendo 
una cosita ahí y pues… o sea, no saben 
explicarla, no la explican. A mí me 
gusta visitar mucho América Latina 
porque un joven que está haciendo un 
proyecto nuevo te lo explica con una 
tranquilidad, ni más ni menos. Camino 
del centro. Ni necesita que lo adules 
ni tampoco necesita que dime tu crítica 
porque en verdad necesito que me digan 
cosas, porque uno tiene que tener 
feedback... estoy caricaturizando pero 
en realidad es que hace falta estar en 
el centro-centro, un poquito más zen 
en ese sentido, del camino del centro 
para ubicar la posibilidad de que yo 
quería motivar y superar los problemas 
de estima social, humana, política, 
nacional y personal. Y, de pronto, 
dije para, para, para… hay un atrecho 
para esto. Hay un atrecho que no es 
ni la exigencia ni la insistencia. 

En realidad es crear condiciones del 
vínculo para que la gente se pueda 
sentar en un círculo, que siempre 
el círculo sigue siendo… desde los 
carteles de Tefo hasta hoy día, 
entonces el círculo y ese lugar como… 
de ahí empieza. Ahí empieza todo. 

Adalexis Ríos: […] ASPIRA de Puerto 
Rico está en su año cuarenta y cuatro 
de existencia. Nació en el sesenta y 
uno. ASPIRA, organización hermana 
nuestra, en Nueva York, fundada por la 
Dra. Antonia Pantoja, que era una 
trabajadora social preocupada porque 
los jóvenes puertorriqueños en Nueva 
York, por el mismo rechazo que sentían 
y la xenofobia dejaban la escuela. Ella 
lo que identificó… y se iban a las 
gangas, era la época de las pandillas, 
ella lo que identificó fue que estos 
jóvenes tenían mucho potencial y que lo 
que había que hacer era crear unas 
condiciones para que ellos 
desarrollaran su liderazgo de manera 
positiva y se convencieran de retomar 
la escuela. Así ayudaron a muchos 
jóvenes. En el sesenta y nueve este 
modelo fue reconocido por la Fundación 
Ford y dieron un dinero para expandir 
ASPIRA a otras comunidades 
puertorriqueñas y, por supuesto, una de 
ellas fue Puerto Rico. A lo largo de 
todos esos años ha habido mucha 
diversidad de programas pero siempre 
nuestra médula ha sido el desarrollo 
integral de los jóvenes. Hemos ido con 
el tiempo desarrollando una escuela 
alternativa que es de la que les quiero 
hablar. Está pensada para jóvenes que 
abandonaron la escuela o que fueron 
abandonados por el sistema de educación 
pública o de los que iban a la escuela 
pero no entraban al salón. Así que esos 
jóvenes retoman con nosotros su 
educación formal… para nosotros lo más 
importante no es el credencialismo de 
que ellos completen el cuarto año-- 
obviamente, es una escuela licenciada 
por el Consejo de Educación de Puerto 
Rico y otorgamos el diploma de cuarto 
año, pero para nosotros lo más 
importante es el proceso de formación 
de los jóvenes. Utilizamos como marco 
para la estructura, porque el currículo 
tiene una estructura, las habilidades 
para la vida que la UNESCO ha propuesto 

que deben ser los pilares de la 
educación para el siglo veintiuno. 
Ellos lo que dicen es, mira, el 
contenido más bien debe ser un contexto 
para el desarrollo de uno como persona. 
Y realmente, con los cambios tan 
acelerados en el conocimiento pues no 
tiene sentido obligar a unas secuencias 
de contenido que tienes que saber A, 
que tienes que saber B, que tienes que 
saber C sino lo que debemos hacer es 
cómo los debemos formar para que ellos 
disfruten de aprender, se hagan 
preguntas, tengan curiosidad, 
desarrollen destrezas de lectura, de 
comunicación, que les permita llegar a 
los aprendizajes y otra serie de 
competencias. La UNESCO las pone en 
cuatro áreas: que aprendan a hacer, y 
ahí viene todo lo que tiene que ver con 
el conocimiento propio, con su 
autonomía, con el sentido de 
autogestión, que sean emprendedores con 
el desarrollo de la creatividad, que 
aprendan a hacer cosas, a leer, a 
escribir, a manejar la informática, 
etc., que aprendan a convivir y ahí 
trabajamos con las oportunidades para 
que ellos se desarrollen como 
ciudadanos activos y responsables en 
su comunidad, para que ellos 
desarrollen conciencia cultural, 
respeto a la diversidad cultural y 
otras […] Y el aprender a conocer que 
es principalmente la curiosidad por 
aprender, el deseo de aprender, el 
disfrute del aprender, y el aplicarlo 
en situaciones que sea necesario el 
conocimiento que adquirieron de manera 
creativa. Nosotros nos estamos moviendo 
hacia, bueno, trabajamos del grado diez 
al doce, tiene el componente académico, 
que es en disciplinas como 
tradicionalmente se tienen. El grado 
nueve, componente académico, son 
bloques interdisciplinarios, el bloque 
socio-humanístico y el bloque 
científico-técnico y ellos, en un 
proceso de asamblea, determinan qué 
quieren aprender. Exploran, juegan con 
los temas y toman esas decisiones y 
esas son las experiencias entonces de 
aprendizaje que van a tener en el 
semestre. Otro componente del currículo 
es una experiencia de retiro donde 
ellos trabajan con el conocimiento 
propio, trabajan con las dinámicas 

familiares porque muchos son jóvenes, 
digo, no ellos, realmente todos venimos 
con los rollos familiares de la vida 
porque crecemos en familia y crecemos 
en comunidad. Ellos trabajan con eso y 
hay tres temas que trabajamos todos que 
es el tema de la cultura, el tema de la 
comunidad y el tema de diseño de 
proyecto, porque algo que queremos es 
ir nutriendo esa reflexión de ellos, 
ellos allí la reflexión la hacen sobre 
su propia comunidad, qué cosas buenas 
tiene la comunidad, qué espacios, hacen 
el mapa de la comunidad, con qué 
cuenta, qué no tiene, qué le falta, 
cuáles son los problemas, y entonces 
qué puedo hacer yo, qué podemos hacer 
nosotros por nuestra comunidad. El 
componente de electiva se hace 
deliberadamente los sábados porque algo 
de lo que queremos que ellos aprenden 
es a hacer buen uso del ocio, que no 
estén el sábado pasando la cruda del 
jangueo del viernes por la noche y que 
vean que hay muchas cosas. Así que las 
electivas son electivas de verdad. 
Ellos tienen que hacer seis créditos en 
electivas. Los cursos por lo general 
son de medio crédito. Perdón, tres 
créditos en electivas, así que ellos 
pueden tomar seis de estos talleres. 
Les llevamos temas que lo que queremos 
es que le vuelen las cabezas. Tienen 
justicia criminal, tienen 
alfabetización, tienen derechos humanos 
y civiles, tienen performance y cosas 
del manejo del cuerpo, tienen 
construcción de instrumentos, de 
periodismo comunitario, o sea, el menú 
es bien diverso y ellos pues realmente 
toman los talleres que quieran tomar. 
Claro, todavía en las electivas los 
temas los ponemos de acuerdo con los 
recursos que vamos conociendo. Hay un 
componente que es inmersión comunitaria 
que ahí lo que queremos es que ellos 
tengan la experiencia de hacer un 
proyecto comunitario. Distinto a la 
visión de la escuela tradicional que 
son cuarenta horas de labor comunitaria 
que se convierte en que lo importante 
es que yo tenga un papel que tenga mi 
firma cuarenta veces una hora o cinco 
veces de ocho que justifique y que 
evidencie, ¿verdad? Aquí lo que 
queremos… decimos, mira, al fin y al 
cabo a lo mejor tu proyecto, el tú 
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implantarlo, son tres horas, es un cine 
foro, pero para tú hacer ese cine foro 
en tu comunidad pues ya tú has pasado 
por un proceso de ver cuáles son los 
intereses de la comunidad, ya tú lo 
planificaste, ya tú lo hiciste, ya tú 
tuviste la reflexión, etc. Hay otro 
componente que es vivencia cultural y 
ahí pues los exponemos a distintos 
sitios. Este verano hicimos algo bien 
chévere: una jornada cultural y nos 
fuimos tres días con ellos por Puerto 
Rico. Fue bien bonito. El otro es 
vivencia ocupacional que son espacios 
de ellos ir explorando lo que quisieran 
hacer después en su vida. Creo que no 
se me queda ninguno. Esas habilidades 
para la vida están muy 
operacionalizadas, mucha estructura, 
porque lo que queremos es que ellos 
tengan primero una guía para 
reflexionar sobre su desarrollo y lo 
que están aprendiendo y nosotros los 
llamamos generadores de potencial 
humano al personal docente pues los 
GPH, como los llamamos, también tengan 
una guía para diseñar las experiencias 
que pueden constituir condiciones para 
propiciar ese desarrollo. Trabajamos 
con un modelo de evaluación que se 
fundamenta en la retroalimentación 
constante a ellos sobre lo que van 
haciendo, y la reflexión también de 
ellos sobre sus procesos de 
aprendizaje. Hay un componente en el 
sistema de evaluación que son los 
encuentros familiares donde el 
estudiante de su portafolio que va 
construyendo se sienta con su familia, 
si es su padre, o su encargado, o su 
abuela, o su tía madre, como han dicho, 
y le presenta lo que ha estado 
aprendiendo y todas las experiencias 
que ha tenido y se da un espacio fuera 
de liga, bien emocionante, de 
intimidad, de una manera diferente a la 
relación tradicional madre-hijo, 
escuela por el medio, de que si te 
portas mal, de que si tienes mala nota, 
de que si no haces el trabajo… más bien 
son los papás aprendiendo y haciéndole 
preguntas sobre esas experiencias que 
ellos tuvieron. Este semestre en 
particular nosotros tuvimos una 
relación con unas educadoras, con un 
equipo de educadores de México que 
están haciendo un libro que se llama La 

lente compuesta y son una serie de 
temas que pueden servir de marco 
integrador a las diferentes disciplinas 
del saber. Temas, por ejemplo, como 
conciencia, estructura, que tú los 
puedes ver a la luz de diversos 
sistemas, etc. y yo dije, yo quiero 
explorar cómo ellos enfrentan estos 
temas y cómo estos temas pueden servir 
para ese proceso de deliberar con ellos 
cuáles va a ser los temas. Estuvo súper 
interesante, después de todo el proceso 
que se fundamentó en que ellos se 
hicieran preguntas y si no conocían 
buscaran qué era, qué es eso de 
estructura, qué es eso de sistema. 
Ellos identificaron dos temas de La 
lente compuesta que uno es la 
incertidumbre. Estos son jóvenes que 
están en noveno grado. La 
incertidumbre… y el otro es la verdad, 
que me parece bien poderoso y bien de 
verdad retarlos. Tenemos un joven que 
ahora es un enfermero en un hospital y 
a su madre, la principal de la escuela 
le dijo: mire señora llévese a su hijo 
de aquí porque su hijo para lo único 
que sirve es para ser carne de cañón... 

Sofía Gallisa Muriente: ¿La principal?

Adalexis Ríos: La principal.

Michy Marxuach: Y esa señora, 
¿todavía…? 

Adalexis Ríos: Esa señora, fíjate, 
no sé, lo más seguro está por la 
permanencia y los sistemas aquí. Eso 
es muy común. Así que son estos jóvenes 
que vienen con este carimbo, con esas 
marcas en sus vidas que muchas veces 
la marca no es del hogar. Muchas veces 
es de la institución o escuela… pero 
entonces pueden trabajar a este nivel 
de profundidad, a este nivel de hacer 
estos proyectos. En el curso de diseño 
gráfico ellos diseñaron toda una línea, 
una marca, con todos los objetos, y 
el mercadeo para lanzar ese producto. 
Han tenido agricultura orgánica, han 
hecho ese huerto. Es una experiencia 
diferente. Nuestro principio es la fe 
en las posibilidades. Esa es nuestra 
visión, que cada ser humano tiene un 
potencial que realmente es incalculable 
y que la educación debe propiciar el 

desarrollo de la persona, toda, de 
manera integral. Hemos utilizado en 
la formación de los GPH del personal 
a Krishnamurti, hemos usado a Freire, 
usamos, no sé si conocen “La carta 
a una maestra” que es una carta que 
escriben a sus maestros de la escuela 
tradicional los alumnos de Barbiana, 
una escuela que funda un sacerdote 
en un pueblito en Italia y ahí ellos 
le dicen todo lo que no creían que 
ellos eran capaces de hacer y todo 
lo que están haciendo acá hasta que 
algunos se llegaron a certificar 
como maestros. También utilizamos la 
teoría de la resiliencia que un poco 
lo que dice es que mira, la formación 
y los espacios de seguridad para el 
desarrollo saludable de la persona se 
tienen que dar en la escuela, en la 
comunidad y en la familia, y si no se 
da aquí, es el concepto del adulto 
significativo así que un poco permite 
salir de ese marco de las culpas, de 
que la escuela, o de que la familia no 
hace algo que nos caracteriza mucho 
sino que basta con que cada cual asuma 
su responsabilidad y nosotros pues la 
tratamos de asumir de esa manera. La 
escuela se llama Escuela Alternativa 
ASPIRA. Hay un proceso de entrevistas, 
hay unos criterios. Nosotros decimos 
que queremos el bizcocho al revés, no 
queremos el frosting del bizcocho, 
queremos los que están cogiendo el 
quemadito de abajo, los que están en la 
rueda de abajo así que en ese proceso 
de entrevistas mientras más factores de 
riesgo tiene el joven… muchos jóvenes 
muy talentosos, mucho joven que de no 
retomar de verdad se podría perder, 
mucho talento en el país. 

Adalexis Ríos: Así, formales, como 
escuela llevamos como cuatro o cinco 
años. La licencia la obtuvimos hace 
como tres años. 

Adalexis Ríos: El proceso es el 
siguiente: ellos completan, se gradúan 
de cuarto año. Que la graduación 
también la estamos haciendo diferente. 
Se acabaron las medallas de las 
estrellitas del universo, ahora a 
cada cual se le reconoce en qué se 
destaca de esas habilidades para la 
vida y hay un espacio de reflexión 

de ellos sobre su proceso y de sus 
padres. Ya eliminamos el sistema de 
calificaciones, así que ya no hay 
notas, los cursos son aprobados o no 
aprobados… en realidad se aprueban. Si 
el joven hizo el trabajo del curso pues 
por qué ponerle el carimbo, ¿verdad? 
Y entonces tenemos un sistema para 
esas habilidades; trabajamos con tres 
niveles, un poco para que ellos se 
vean también, cómo yo puedo hacer cosas 
ahora que no podía hacer antes. Tenemos 
los indicadores de las habilidades 
por nivel para que ellos sientan que 
están construyendo sobre la marcha, 
un proceso evolutivo. Yo creo que 
uno de los retos y de los conflictos 
que enfrentamos es que todos venimos 
de instituciones muy tradicionales 
y los mismos maestros son formados, 
los GPH son formados en facultades de 
educación muy tradicionales y entonces 
esto implica un cambio de visión con 
respecto al ser humano. Hay que dejar 
de subestimar, como Pedro decía. No 
podemos partir de menospreciar las 
capacidades del otro. Yo creo que ese 
es uno de los retos principales. 

Pedro Adorno: Quería un poco dialogar 
que en veinte años de Agua, Sol 
y Sereno le hemos dedicado mucho 
tiempo a nuestra participación con 
nuestra escuela, a ASPIRA, proyectos 
de escuelas dentro de las cárceles 
de menores y la pregunta para mí en 
este contexto invocando y evocando 
a Illich siempre ha sido cómo hago 
un acompañamiento manteniendo un 
diseño y una propuesta conceptual 
que sea radical. Yo he tenido muchos 
problemas con las instituciones que 
apoyo. Primero porque algunas quieren 
que les dé nota de teatro. Yo no hago 
teatro. Esto es una excusa para hacer 
algo mucho más grande. Han ocurrido 
momentos donde he tenido que sacar a 
custodios de una cárcel [del taller] 
para poder lograr lo que quiero y me 
han sacado de la institución ese día 
porque yo no puedo sacar un custodio, 
o sea, a un policía, del salón. Un 
poco problematizándolo, estás hablando 
de una institución que conozco porque 
conocí a la Dra. Pantoja y cómo 
estas buenas iniciativas del ámbito 
de pedagogía de liberación se van 
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institucionalizando… crea un cierto 
paternalismo, ¿verdad?, es mi pregunta. 
¿Cómo uno hace un acompañamiento 
de esa experiencia sin que haya una 
concesión de que estamos dándole una 
oportunidad porque su desarrollo 
integral es partiendo de los valores 
de mi currículo como adulto y no de 
pedagogía? La pregunta partiendo de lo 
que ellos tienen y en los momentos que 
lo he hecho radicalmente con jóvenes 
bien problemáticos de un barrio sin 
ningún paternalismo, ¿saben qué? 
¿A qué vinimos aquí? No, si a mí me 
trajeron… a pues si a ti te trajeron no 
hay nada que hacer. No, no pero… ¿de 
qué era el taller? ¿De cocina? ¿Qué 
era lo que nos iban a dar? Ah, ¿es de 
cocina? Pues, ¿qué vamos a cocinar? O 
sea, sinceramente hay momentos donde 
los sistemas de evaluación, la mirada 
más psicologista de forma superficial 
e inconductista… hay un montón de 
elementos… incluso, la pedagogía 
alternativa de haber tomado a Freire 
y repetirlo un poco superficialmente, 
y al propio Illich, o elementos 
de las múltiples inteligencias y 
resolverlo y terminar haciendo algo 
que es bien parecido a la propia 
institucionalización. Entonces te 
pregunto, en términos personales, ¿cómo 
tú bregas eso? Porque hay momentos 
que yo me he desesperado y sigo en 
ese vínculo porque esto es un lugar 
totalmente distinto, abierto, donde 
aquí el que viene es porque se lo 
propone y si no les gusta y si viven 
una crisis tienen que resolverla, o 
sea, esto es verdaderamente una escuela 
abierta. Pero, digo, cuando trabajo con 
Nuestra Escuela, cuando miro ASPIRA, 
otras organizaciones-- la Asociación 
Pro Juventud de Cataño que ha estado 
años con Gloria Maldonado, digo, ¿hasta 
dónde es una concesión de mi parte 
tratar de adaptarme a la institución 
alternativa de desarrollo comunitario 
en ese sentido que ya se estableció 
hace cuarenta años y que verdaderamente 
no confronta la nueva situación del 
pensamiento de esos propios jóvenes que 
se tweetean, que tienen una verdadera 
velocidad y cómo sigue siendo nuestro 
currículo que no tiene que ver con su 
propio conocimiento? No sé. No sé cómo 
tú lo bregas.

Adalexis Ríos: […] hemos tenido más 
a nivel personal con el colectivo de 
trabajo de la escuela. Mi reflexión es 
que algunas veces, sin darnos cuenta, 
necesitamos que ellos nos necesiten, 
porque está mi trabajo y yo hago un 
ejercicio…

Pedro Adorno: Qué fuerte lo que 
tú acabas de decir, mujer… eso es 
fuertísimo…

Adalexis Ríos: Es muy fuerte pero es 
una reflexión que yo la he hecho a 
llanto, te digo, porque hacemos el 
proceso de planificación estratégica, 
lo hacemos desde los programas. Vamos 
construyendo y vamos reflexionando 
con los jóvenes y con el personal. 
Hacemos una reflexión con el personal 
que es una caracterización del joven. 
Hasta los programas que hay en ASPIRA 
trabajan, entre comillas, con las 
estrellitas del universo, como yo 
digo, hasta en esos programas este 
personal subestima a los muchachos… y 
a lo que he llegado. Mi más reciente 
reflexión, en febrero de este año, fue 
eso. Es que de verdad yo necesito que 
ellos tengan esas deficiencias y estas 
limitaciones y esta necesidad de lo 
que yo puedo hacer por ellos porque al 
fin y al cabo es mi trabajo. Por otro 
lado, sí, y por eso yo insistí que hay 
una estructura, que hay un currículo, 
a lo que nosotros nos queremos mover y 
ahí un poco vamos experimentando, es a 
que el currículo sea un anti-currículo. 
Yo estuve diez años para terminar el 
bachillerato y por fin lo terminé en 
un programa en Vermont College, en 
Goddard, que era un programa bien 
radical y mis últimos cuarenta y cinco 
créditos de mi bachillerato fueron unos 
estudios que yo diseñé de acuerdo a mis 
intereses. Ellos lo que sí me decían es 
tú tienes que asegurar que ese trabajo 
que tú me estás proponiendo que tú vas 
a hacer vale quince créditos. Yo hice 
hasta una etnografía, un estudio sobre 
la mediunidad, y trabajo etnográfico 
con un grupo espiritista que ninguna 
universidad iba a tener acceso a 
estudiar psicología de la conciencia ni 
un montón de cosas. Por eso te digo que 
nos vamos moviendo al anti-currículo. 
Al principio la registradora ubicaba a 

los muchachos en las electivas. Después 
dijimos no, ¡ellos tienen que elegir 
porque para eso son electivas! Así 
que poco a poco otro componente que 
hacemos de unos temas, que todavía los 
temas los ponemos nosotros, pero ellos 
dicen pues yo quiero hacer ese tema. A 
diferencia del bloque de noveno, que es 
nuestro experimento que nos ha llevado 
a pensar lo que puede ser lo próximo 
porque es un proceso bien evolutivo 
donde ellos deciden los temas. Ahí se 
hace un proceso de reflexión y vamos 
a ponernos de acuerdo, bueno, ¿qué 
queremos estudiar? Y algunos temas que 
ellos dicen no pues yo quiero hacer 
esto-- pues hazlo. Ese es nuestro 
experimento. Hemos conversado de que 
al fin y al cabo el requisito para 
graduarse de cuarto año pueda ser que 
ellos hagan pues tal cantidad de temas, 
y que cada vez que ellos lleguen o cada 
ciertos ciclos pues se ponen… se van a 
los temas, eso para los grados diez a 
doce que son más estructurados. Es una 
reflexión que tenemos mucho.

Sofía Olascoaga: […] hay una zona que 
queremos discutir con los proyectos que 
tiene que ver con precisamente estas 
contradicciones y conflictos y riesgos 
de repetir las estructuras de las 
que uno quiere alejarse o replantear 
también.

María de Mater O’Neill: […] yo 
nada más te puedo hablar desde mi 
experiencia. Primero, según Freire, 
tú no salvas a nadie y nadie te puede 
salvar a ti. Así que hay que aceptar 
al que no se quiere salvar, que te 
dice no me interesa. Y eso es lo más 
difícil de la libertad que tú tienes 
que respetar. Aquí están mencionando 
mucho la cuestión de la reflexión pero 
una que es más marcada es la reflexión 
que ella acaba de hacer que es un 
gran testimonio, que aquí mucha gente 
está en desacuerdo. Eso aquí levantó 
millones de banderas, las vi. Tiene que 
ver con la honestidad de lo que ella 
acaba de decir, ¿entiendes? Este es 
quien yo soy con mi ideología y lo está 
admitiendo, cómo yo estoy abordando 
este tema, ella no deja de ser humana. 
Para hacer estos trabajos uno se tiene 
que revisar todo el tiempo. Entonces, 

no es tanto la institución y ellos, 
es que es uno también que se mete en 
el medio. Yo diría que en términos de 
abordar estos problemas humanos primero 
hay que reconocer la humanidad, el 
error como oportunidad y la “errancia” 
como espacio para la innovación. La 
confusión es buenísima, sobretodo si 
es pública como dice Illich. No todo 
misterio es un problema para resolver.

Edwin Quiles: […] quizás pueda 
empezar esta conversación como con 
un comentario que leí en el papelote 
que está encima de la mesa que decía 
“el experto es el usuario”. Yo creo 
que eso también hay que discutirlo 
a fondo porque el experto es mucha 
gente. A veces nos creamos el complejo 
de que el que sabe es el usuario y yo 
soy un mero instrumento de la gente, 
no. Yo tengo unos conocimientos, unas 
experiencias que yo he adquirido. La 
idea es ver cómo encontramos un espacio 
común y la libertad para que cada 
cual pueda hacer lo que realmente le 
parece que debe hacer. En ese sentido 
eso es quizás un punto de partida de 
lo que yo trato de hacer. No somos 
un fotuto de las comunidades. Somos 
un ente crítico, y en momentos dados, 
estamos en desacuerdo. De hecho, les 
voy a contar una experiencia reciente 
en México. Estábamos trabajando en la 
construcción de un taller con un grupo 
de indígenas en Chiapas. Habíamos ido 
primero el arquitecto Elio Martínez 
y yo para conocer el grupo y conocer 
el lugar, medir, hay que hacer esta 
etapa del proyecto porque si ustedes 
la hacen pueden llamar para volver a 
trabajar con ustedes. Si no lo hace, 
pues mira, no podemos hacer nada. 
Aunque siempre la idea es no regalar 
pescado sino que la gente aprenda el 
proceso, a apropiarse de su proyecto 
y ser parte de él desde el principio. 
Nos llamaron, tenemos ya el piso listo, 
las zapatas listas, vamos a empezar. 
Era un grupo de mujeres en Chiapas, 
donde las mujeres no tienen voz en las 
reuniones. Sólo pueden votar si son 
viudas y son propietarias, así que los 
directores son todos hombres. Cuando 
fuimos las segunda vez a trabajar 
con ellas fue chulo verlas cargar 
piedras con los niños, cargar bloques 



87

-87--86-

en las espaldas, en el rebozo, el 
bebé acá y los bloques al frente. Fue 
una experiencia conmovedora– bueno, 
llegamos allá y el grupo de líderes de 
la comunidad eran hombres y nos querían 
conocer. Después de un rato, esto era 
un proyecto que había sido saboteado 
por los hombres de la comunidad, 
porque le estaba dando a las mujeres 
un cierto tipo de libertad económica y 
eso es peligroso, vienen y nos dicen: 
¿Ustedes son arquitectos? Aquí nunca ha 
habido arquitectos. ¿Y son de Puerto 
Rico? Eso es bien lejos. Entonces este 
proyecto es importante porque ustedes 
vinieron a hacerlo. O sea, lo validaron 
porque vinieron cuatro hombres desde 
Puerto Rico a validar el proyecto. 
Pero fíjense en lo siguiente, estamos 
moviendo unos bloques y dejamos seis 
huecos para seis ventanas grandes en 
el proyecto. ¿Por qué? Porque la vista 
a la sierra es impresionante. Es un 
balcón con una vista impresionante. 
Entonces viene la presidenta y me dice, 
Edwin ven acá pero ¿cuándo van a cerrar 
esos huecos? Y yo le digo, bueno, son 
las ventanas. ¿Pero ventanas? Claro, 
las ventanas. Pero es que nosotros no 
queremos ventanas. Entonces eso genera 
una discusión con el grupo de qué es 
una ventana y por qué ventana sí y por 
qué ventana no… pero aprovechamos la 
oportunidad para generar un diálogo 
de por qué la ventana es importante: 
por la ventilación, la iluminación. 
Pero en esa discusión nos dimos 
cuenta que lo que estaba en juego 
era algo más profundo que eso.  Un 
tema muy metafórico, de que ellas 
estaban encerrando para protegerse 
y para esconderse. Temían exponerse 
a la comunidad. Y en ese proceso de 
discusión de por qué las ventanas sí 
y no empezaron a ceder, dos sí pero 
esas cuatro no… y finalmente fuimos 
viendo hasta que se dieron cuenta 
que no era peligroso, que no hacían 
más inseguro el lugar. Fue importante 
porque fue una manera de que ellas, en 
un sentido metafórico, se abrieron sin 
miedo a la comunidad, expusieron su 
proyecto a la comunidad. Yo creo que 
eso fue importante. La arquitectura 
fue un medio. La diferencia de opinión 
fue también una oportunidad para 
apoderarlas y ver su proyecto de otra 

manera. Otra experiencia que puedo 
compartir es que aquí en Santurce, 
el Municipio de San Juan me pidió 
hacer una cancha de baloncesto en un 
barrio. Un proyecto sencillo, son unas 
medidas estándar. Voy a ver el sitio 
y cuando voy al lugar, encuentro que 
había una… era un solar baldío lleno 
de basura. Y de pronto me di cuenta 
de que primeramente había una cruz 
de madera con un santo roto marcando 
un punto. Después me di cuenta que 
había unos asientos con unas cajas de 
empacar bacalao con un plywood entre 
medio: estaban jugando dominó allí. 
Después entonces otro día llegó un 
señor, un marino mercante, y empezó a 
cocinar viandas, maíz, carne de cerdo, 
carne de res. Hicieron un asopao, un 
sancocho, en el lugar. Entonces, de 
pronto, me di cuenta que el proyecto 
no era una cancha de baloncesto. El 
proyecto era otra cosa, era un espacio 
que permitiese el sancocho criollo, 
el juego de dominó, el grupo de rumba 
de la comunidad que también tocaban 
allí en unos asientos de carro tirados 
en el piso, había también que dejar 
espacio para ese tipo de actividad. 
Entonces pregunto, ¿por qué ustedes 
creen que tiene que ser una cancha de 
baloncesto? Ah, porque queremos limpiar 
ese sitio de basura. ¿Y qué basura? 
Asientos de carro viejo tirados por 
allí, cajas de bacalao. Para ellos 
verdaderamente el problema era sanear 
el lugar. El problema era realmente 
un espacio para la comunidad. De ahí 
surgió un diseño participativo donde 
el proyecto permite unas conductas. Y 
también había un canastito allí en la 
esquina para que la gente tirara la 
bola pero no una cancha de baloncesto. 
Más recientemente en Haití, después 
del terremoto, mucha gente de Puerto 
Rico quiso ayudar y aquí se recogió 
dinero, ropa, zapatos, todo tipo de 
cosas. Un grupo comunitario llamado 
Grupo de Solidaridad con Haití decidió 
hacer una escuela en un lugar donde 
anteriormente había un hospital para 
la gente con SIDA y tuberculosis. El 
reto realmente fue cómo uno trabaja 
en un lugar tan distinto al que uno 
conoce. No estamos en Naranjito ni 
en Villa Palmeras, estamos en Haití. 
Entonces, ¿cómo tú empiezas a mirar el 

lugar de una manera que permita sacar 
unas claves para empezar a trabajar el 
proyecto? La barrera del idioma era 
un asunto crítico, gente con quien 
uno no se podía comunicar. Entonces en 
ese ir y andar por el barrio y empezar 
a entender la cultura del espacio, 
empezamos a notar que las casas en los 
barrios de Haití se agrupan en torno 
a un batey, que llaman el lakou. Ese 
espacio es bien importante porque ahí 
la gente se reúne, ahí puede también 
que se cocine, se siembre, se juege, 
se interactúe. Esa observación y esa 
interacción permitió hacer un diseño 
que respondiera a esa cultura del 
espacio. Más recientemente acá en 
Puerto Rico hubo dos proyectos que a mí 
me llegaron muy de cerca al corazón. 
Fueron, número uno, comunidades que han 
sido amenazadas para ser desplazadas 
para construir viviendas a sectores 
más pudientes. Esto es bien común en 
Puerto Rico y se va a ver cada día 
más. En la medida que el suburbio, 
la periferia urbana, sea más escasa, 
más costosa, más difícil construir 
infraestructura para llegar, estos 
developers que antes, hace treinta 
años, los urbanistas les decíamos hay 
que repoblar el centro, ellos decían 
no, porque era más barato desarrollar 
afuera… ahora, de pronto, han 
descubierto el centro como un área de 
construcción. Pero descubrir el centro, 
ese hay que retomar el centro para 
construir es como un remover a la gente 
del centro para construir viviendas 
para gente. Nosotros trabajamos con 
muchas propuestas con barrios donde 
decíamos no es cuestión de defender 
cada pulgada cuadrada del barrio. El 
barrio tiene cosas buenas y cosas que 
no funcionan. Es ver cómo tú insertas 
cosas nuevas, edificios en un tejido 
del barrio para que haya una manera de 
interacción entre los construidos y el 
barrio. Es posible. Lo hemos propuesto, 
pero entonces entra la preocupación de 
qué barrio baja de inversión porque es 
feo…

Miguel Marxuach: […] que hay que 
cuestionarlo porque yo creo que son 
falacias…

Edwin Quiles: […] pues claro, por 
supuesto que sí. Y, de hecho, las 

ciudades que uno visita fuera de Puerto 
Rico en Europa, esa mezcla de tipos 
de gente, tipos de arquitectura, las 
hace más ricas. Si no, tenemos los 
suburbios, estos homogéneos donde todos 
son iguales. 

Michy Marxuach: Ese es el modelo que 
tenemos de los norteamericanos…

Edwin Quiles: Claro…

Michy Marxuach: ¿Qué hicieron en 
Nueva York en el centro de Manhattan? 
Que transformaron las comunidades 
tradicionales trabajadoras y de 
inmigrantes, las sacaron para 
construir viviendas para los young 
professionals, los yuppies... o 
sea, que yo me imagino que va en esa 
dirección. 

Sonia Cabanillas: […] uno va a África, 
digamos, y hay una arquitectura de como 
que la tierra sube para expresar el 
pueblo y uno ve esas casas de adobe, 
que el mismo pueblo pinta, y cada 
casa está pintada por unos colores 
distintos pero que están armonizados 
unos con otros. Uno va a un montón de 
comunidades indígenas y ve cómo ellos 
construyen. Yo creo que uno de los 
grandes problemas que hay con lo que 
nosotros llamamos comunidades “feas” 
es que, verdad, como decía Heidegger, 
que yo creo que ahí la pegó: lo que 
está enseñándonos es lo feo de nosotros 
mismos. La arquitectura es un espejo 
de quiénes somos nosotros porque ese 
cemento, ese encerramiento, esa falta 
de crear una vivienda para que la gente 
las viva y que tienen que ser pre-
construidas para que salgan baratas le 
corta toda la creatividad al pueblo, 
que tiene la capacidad de hacer algo 
bello. Porque nosotros en nuestra mente 
hemos llegado a pensar que “feo” es lo 
que no cuesta mucho y que “bonito” es 
lo que es bien caro. En realidad cuesta 
lo mismo hacer las cosas “bonitas” que 
“feas”. Es el mismo costo.  

Edwin Quiles: […] es hasta más caro 
porque haciendo viviendas rígidas, el 
que se muda, las va a cambiar y va a 
tumbar paredes que va a estar pagando 
por treinta años, una pared que no 
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existe porque ya la tumbaste. En ese 
sentido, es caro. 

Chemi Rosado Seijo: […] Yo entiendo 
que las barriadas son hermosas y que 
deberíamos aprender del diseño que hay 
en las barriadas y aprender de cómo se 
ha desarrollado porque la gente en la 
barriada quiere vivir, la gente en la 
ciudad y en la urbanización es la que 
no quiere vivir en comunidad. Hay que 
ver entonces dónde está funcionando la 
arquitectura y el diseño realmente. 
Entiendo que nosotros desde la academia 
podemos tener unas ideas bien nítidas 
y bien cool, y unos gustos bien 
extravagantes pero no son funcionales 
ni reales. O sea, ¿a quién le gusta 
ahora el Guggenheim de Bilbao? Ya no le 
gusta a nadie. Ya todo el mundo sabe lo 
feo que es ese monstruo, que no sirve. 
Esas modas superficiales de lo que se 
llama arquitectura hoy en día están 
súper, súper perdidas en la modernidad 
hace tiempo. 

Edwin Quiles: […] por último, quería 
compartir, y no es para cerrar el 
diálogo, yo sé que tengo poco tiempo 
pero podemos seguir más adelante. 
Hace dos años… saben que Río Piedras 
está en su peor momento. Esto comenzó 
hace muchas décadas pero realmente se 
exacerbó cuando se construyó el Tren 
Urbano, pues como la pequeña Kosovo, 
porque era como una zona de guerra. Y 
si rompían la calle para poner un tubo, 
la semana siguiente la rompían otra vez 
para poner otro tubo. Entonces, hay un 
sentido de que la ciudad se nos fue a 
pique, que no hay nada que hacer, esto 
fue lo que trajo el barco, vámonos 
cuando podamos. Tengo que decir que 
en la Escuela de Arquitectura, hasta 
hace unos meses, acaba de ser asesinado 
a sangre fría el El Taller de Diseño 
Comunitario…

[…] nosotros hicimos en quince años 
ciento sesenta y cinco, setenta 
proyectos en todo Puerto Rico, Haití y 
República Dominicana.

Michy Marxuach: ¿Nos vas a explicar eso 
después, verdad?

Edwin Quiles: Sí, lo puedo explicar 

con mucho gusto, con mucho gusto… 
entonces nos pareció que una manera 
de empezar a hacer que la gente de 
la ciudad empezara a mirar su área de 
vivienda, su comunidad, de una manera 
distinta, no como lo que era sino 
cómo podía ser. Hicimos un proyecto 
de arte público llamado “Re-crear 
Río Piedras”. Trabajamos un semestre 
con niños de escuela elemental, 
intermedia, superior, de la Escuela de 
Arquitectura, para empezar a mirar Río 
Piedras de otra manera. Río Piedras 
era un sitio abandonado, tenebroso, 
peligroso, y los jóvenes no se atrevían 
a ir más allá de su escuela, de su casa 
a su escuela y de su escuela a su casa. 
Había mucho miedo a los deambulantes, 
a los “otros”. Así que lo primero que 
hicimos fue que convocamos a Ana Lydia 
Vega para que hablara de su experiencia 
como residente de Río Piedras, 
convocamos a Marcial Ocasio, que es 
historiador, para que hablara sobre la 
historia de Río Piedras, Rafael Trelles 
sobre arte público, este servidor 
sobre cómo tú lees el espacio urbano, 
cómo tú interpretas y te relacionas 
con un espacio urbano. A partir de 
eso, le dimos unas cámaras y los 
acompañamos para fotografiar la ciudad 
que estaban conociendo de otra manera. 
Escribieron sobre su experiencia y 
a partir de eso, por grupo, cada 
grupo con un mentor, un artista o 
un arquitecto, hicimos quince obras 
de arte que repartimos por toda la 
ciudad. Había mosaicos, había murales, 
había murales de barro, murales de 
pintura, una escultura, instalaciones. 
El día de la inauguración, Agua Sol 
y Sereno con Pedro Adorno hicieron 
una obra de teatro un poco alusiva a 
esa mirada a la ciudad en construcción 
y destrucción. En una ocasión voy 
con el rector George Hillyer a ver 
las instalaciones y entonces había 
una instalación que estaba colgando 
de la columna del Paseo de Diego, en 
la Ponce de León, quedan dos brazos 
de aluminio que se balanceaban con 
cuatro aros de bicicleta pintados de 
rojo. Entonces me dice ¿y usted tiene 
que ver con esto? Y digo, sí. ¿Y qué 
significa eso que está ahí? Eso es una 
obra de arte. ¿Pero qué significa? Lo 
que tú quieras que signifique. ¿Qué 

significa? Eso es un monumento. Pues, 
¿a quién? Pues a Toño Bicicleta. La 
cuestión fue que hubo una interacción 
entre el público y la obra de arte. 
Después se hizo un documental sobre la 
experiencia. Lo rico del Taller fue 
abrir un espacio de diversidad para 
que grupos comunitarios se atrevieran 
a ir allá. Esto es importante porque 
la UPR es una isla dentro del país. 
Hay un puente que conecta pero ese 
puente se ve como una muralla. Y la 
UPR tiene una biblioteca, un museo, un 
centro deportivo, espacios donde se 
puede compartir con los jóvenes de Río 
Piedras. Algo que el Taller intentó 
hacer fue empezar a romper ese mito 
de que la UPR es un espacio. Yo tuve 
peleas con profesores y profesoras que 
me decían que al yo proponer, al Taller 
proponer, el abrir el recinto era 
atraer a los delincuentes y a meter la 
policía dentro del recinto. Y yo decía 
pero dios mío, ¿qué es esto? Eso es lo 
que piensan de nuestros jóvenes, ¿que 
son delincuentes? Para acabar, siempre 
ha habido una dicotomía entre los 
profesores que piensan, intelectuales, 
y los misioneros, los que hacemos 
cosas. Yo creo que los que realmente 
hacen también escriben, también 
investigan.

Michy Marxuach: Hay una cosita que 
quiero mencionar. En todos los lugares 
donde hay universidades existe, al 
revés, toda esa necesidad de imbricarse 
con ese resto de espacio. Por ejemplo, 
aquí en el contexto de la Escuela de 
Artes Plásticas, inclusive, que a veces 
una se pregunta por qué esa Escuela que 
es tan pequeña que quizás a veces se 
cuestiona que el currículo no es o que 
si la calidad, siempre salen artistas 
interesantes y hay algo de que existen 
dentro del contexto Viejo San Juan. Y 
el contexto Viejo San Juan está metido 
completo dentro del proceso de la 
universidad y de la gente que trabaja 
aquí. Eso no ocurre en la Universidad 
de Puerto Rico, no ocurre. Y aquí sí 
ocurre.

Pedro Adorno: […] A mí me parece 
súper interesante de la forma en 
que nosotros manejamos la historia 
y la impunidad. Acaba de ocurrir 

un cierre de uno de los talleres 
más importantes de diálogo entre la 
universidad y los veintiocho años que 
yo llevo personalmente participando de 
esos procesos educativos de ustedes y 
vinculando lo que nosotros hacemos con 
todas esas comunidades porque siempre 
nos encontramos en estos diálogos… y a 
mí me parece bien importante porque eso 
es un nivel de violencia institucional 
terrible y de pronto parece como si no 
pasara nada y así cierran cosas aquí. 
Entonces un poco como que me quedo da’o 
porque necesito responder a eso porque 
sí hemos hecho una labor todos esos 
años, casi de treinta y pico años de 
trabajo de ustedes de los cuales veinte 
han tenido que ver con nosotros, más de 
doce actividades vinculadas con esto y 
como que de momento yo no me había ni 
enterado que eso estaba cerrado. 

Edwin Quiles: […] fue bien violento, 
a la verdad, muy abusivo, como para 
el profesor Martínez Joffre que era 
el director del Taller Comunitario. Yo 
traté de que hubiera un diálogo y no 
fue posible.

Sofía Olascoaga: […] sí, creo que 
sería importante trabajarlo en los 
grupos para poder meternos más en 
los conflictos. ¿Toma mucho tiempo 
presentarlo? 

Edwin Quiles: Es bien sencillo. 
¿Me das dos minutos? Hace 15 años, 
la Escuela de Arquitectura creó un 
espacio de encuentro entre comunidad y 
universidad, estudiantes y comunidad, 
donde no solamente ayudamos a gente, 
a grupos comunitarios a encontrar 
soluciones a problemas del ambiente 
físico, a crear herramientas para 
defender su comunidad contra el 
desalojo. Era un espacio de diálogo, 
un espacio de ayudar pero también 
de aprender. Aprendizaje, comunidad 
Freire, ¿verdad? En la misma dirección. 
Eso fue parte de lo que el Taller 
intentó hacer, tipos de proyecto desde 
comunidades que estaban amenazadas, Río 
Piedras, de pronto una casa, de pronto 
una capilla, de pronto una escuela, 
de pronto un parque, de pronto venía 
una comunidad que quería rescatar un 
antiguo edificio del correo, pues le 
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hacíamos la propuesta de cómo podían 
reutilizar el edificio de otra manera 
para conseguir fondos. De pronto hacía 
falta hacer investigación o documentar 
una comunidad, también ayudábamos con 
eso. Era un espacio que las comunidades 
sabían que iba a estar siempre abierto 
para generar un diálogo y algún tipo 
de discusión. Un espacio de día y 
noche y de fines de semana. Fuimos 
soportados porque cuando venían las 
juntas acreditadoras a la Universidad 
siempre decían que la Clínica Legal, 
Trabajo Social y Arquitectura eran 
las tres únicas instancias del 
recinto donde había un acercamiento 
a la comunidad porque el resto no 
estaba haciendo absolutamente nada. 
La junta acreditadora de la Escuela 
de Arquitectura siempre destacaba al 
Taller como la única instancia de 
acercamiento a la comunidad. Pero 
bueno… hubo ahí entonces una diferencia 
de opinión entre el director, yo me 
jubilé hace dos años, quedó de director 
Martínez Joffre, el profesor, y una 
diferencia creo que personal, en una 
medida, y entonces fue expulsado sin 
ningún tipo de diálogo. Una carta 
de tienes cinco días para desalojar 
todo el Taller. Y aunque a mí se me 
aseguró por parte del decano que el 
Taller como era se iba a quedar, 
no se quedó. No quiero entrar en 
detalles. En un momento dado creíamos 
que había una oportunidad y de pronto 
apareció un letrero que decía CERRADO 
PERMANENTEMENTE, con cambio de clave en 
la puerta. 

Nick Quijano: Yo quisiera señalar 
que los proyectos llevan más años. 
Cuando Edwin empezó en la Escuela de 
Arquitectura, yo era prepa y ese verano 
tomé el primer curso de verdad de 
Taller de Diseño y Comunidad. Era la 
misma plataforma y comenzó en el 1973. 
Éramos cinco pelagatos estudiando bajo 
Edwin Quiles que era el terrorista de 
la Escuela de Arquitectura, acabadito 
de llegar, con la cháchara de bomba 
y listo para bregar. Desde entonces 
el profesor Edwin Quiles siempre ha 
sido el ente problemático dentro de la 
Escuela por esa mirada que nosotros, 
como decía el compañero, celebramos los 
demás, los estudiantes.

Sofía Olascoaga: Vamos a pasar a una 
presentación que retoma lo que Lucille 
marcaba que es un planteamiento de 
ayer de Edwin Roig retomando la 
experiencia de la muerte como una 
experiencia que forma parte de un 
acompañamiento comunitario versus la 
institucionalización de esa experiencia 
y el distanciamiento que implica el 
aparato hospitalario para pues cancelar 
esa experiencia de despedida solidaria 
y cercana…

Antonio Fernández: […] de hecho, yo 
tengo una presentación aquí con 
diapositivas pero creo que voy a tratar 
de no usarla mucho y comentar el 
diálogo que creo que es el estilo de 
compartir que tenemos esta tarde. De 
todas maneras quise, y tal vez después 
regrese a una o dos ilustraciones, pero 
quise resaltar uno de los temas que tal 
vez ustedes conozcan o no. En la obra 
de Illich que para mí me ha tocado más 
directamente por mi carrera de toda mi 
vida en el campo de la salud, no como 
médico, yo no soy médico, no como 
salubrista porque yo no… mi rol no es 
el rol de un salubrista ni de un 
proveedor de salud sino mi rol más bien 
es un rol de un peregrino dentro del 
sistema de salud en la búsqueda de cómo 
armonizamos toda esta gama de 
disciplinas con la plétora de 
enfermedades, condiciones y desafíos 
que como seres humanos confrontamos en 
el proceso dinámico de vida que a su 
vez se traduce en condiciones de salud 
o enfermedad. Y lo interesante de todo 
ese proceso es que Illich logra 
profundizar de una forma única y de una 
forma incisiva y, como hablábamos 
brevemente con Sofía, profética, esa 
dinámica que afecta a la salud y lo 
vive en carne propia, lo llega a vivir 
en carne propia y lo llega a reflejar 
en carne propia en su propio ser, en su 
propio espíritu, en su propia psiquis, 
en sus propias decisiones de cómo 
eventualmente él brega con ese sistema 
de salud que criticó, con esa dinámica 
de los servicios de salud que se 
ofrecían con esas áreas vedadas de 
acceso a terapias tal vez alternativas 
o a terapias no tradicionales para 
manejar, ya bien sean condiciones de 
salud o el mismo proceso paliativo, el 

mismo proceso de dolor relacionado con 
algunas de esas condiciones de salud. 
Yo tengo que hacer una confesión aquí 
ante la familia de Beta-Local. Yo, y 
el grupo con el cual yo trabajo, 
enfrentamos este tema con un gran 
sentido a veces de dolor, pena y una 
profunda humildad porque honestamente 
ustedes saben que uno de los temas que 
más prensa parece que vende es esto de 
la salud. A nivel federal se ha 
convertido en la ficha del tranque, o 
la ficha que ha paralizado al gobierno 
con la reforma de Obamacare, y a nivel 
local en este mismo Viejo San Juan hace 
unas décadas causó la primera huelga 
de médicos en Puerto Rico cuando se 
instituyó en los años noventa la 
llamada reforma de salud. Todavía sigue 
siendo un tema controversial, sigue 
siendo un tema que paraliza, que nos 
preocupa, quita sueño. La realidad es 
que nosotros no tenemos un sistema de 
salud. Nosotros tenemos una realidad 
de experiencias de salud fragmentadas, 
de múltiples conglomerados de 
servicios, algunos orientados por unas 
escuelas filosóficas, otros por otros… 
pero lo que más creo que preocupaba a 
Illich era que dentro de todo este 
proceso de insuficiencia se había 
creado un hubris dentro del sistema 
médico. Y ese hubris, esa arrogancia 
profesional que él la traduce, la 
explica, en un hiper profesionalismo, 
una hiper-medicalización, en la 
invasión de la industria farmacéutica 
al sistema de salud, en la apropiación 
de la salud donde el ser humano –tú, 
yo, nosotros– realmente no tenemos 
control de lo que nos pasa, en que 
somos pacientes esperando ser 
receptáculos de procesos diagnósticos 
que expertos manejan y dentro de los 
cuales se nos otorga o se nos infunde 
una etiqueta como esquizofrénico, o 
como pacientes cardiovasculares, como 
pacientes renales, o como diabéticos, 
o como seniles, o pacientes con el 
síndrome de Alzheimer, o como niños 
hiperactivos con ADHD, o la gama de 
opciones diagnósticas que se ofrecen 
en un manual que aglomera y categoriza 
toda una serie de categorías 
diagnósticas, que es un manual que se 
establece a nivel internacional que 
codifica diagnósticos y que ahora está 

en su edición nueve pero ya para el año 
que viene va a estar en su edición 
diez… donde hay miles de condiciones 
que se establecen y que a su vez se 
traducen en procedimientos que a la vez 
se codifican. Entonces dejamos de ser 
un ser humano y nos convertimos en este 
sujeto de un proceso extremadamente 
complejo y complicado para los que no 
somos profesionales en una disciplina 
específica, un proceso esotérico, 
porque ese lenguaje lo dominan esos 
profesionales, los profesionales de esa 
disciplina, de esa especialidad o 
subespecialidad y no otros, y por ende 
un proceso enajenante. Ante esa 
realidad, la crítica incisiva y la 
experiencia de vida, y el testimonio de 
vida de Iván Illich es extremadamente 
poderoso. Como dato personal, les 
comento que a mí me tocó la oportunidad 
desde hace un tiempo de conducir una 
clase en la Escuela de Salud Pública, 
Escuela de Medicina y Ciencias de la 
Salud de Ponce, sobre sistemas de 
salud. Cuando comencé a ver qué es lo 
que teníamos a nivel de referencia y de 
libros y etc. para apoyar el 
conocimiento de nuestros estudiantes y 
como apoyo didáctico y demás, me di 
cuenta que realmente lo que teníamos 
era una serie de documentos, libros, 
que sencillamente describían una 
realidad que era tan y tan difícil de 
digerir. Era una situación tan 
superficial que entonces decidí traer 
el trabajo de Illich de Límites a la 
medicina y de Némesis médica como uno 
de los libros de texto en esa clase. Ha 
sido muy interesante porque entonces 
los planteamientos se han tenido que 
hacer mucho más críticos. Hemos podido 
incorporar en los trabajos de nuestros 
estudiantes de salud pública elementos 
como los que hemos hablado previamente 
de participación comunitaria. Pero, 
¿cómo tú puedes tener participación 
comunitaria cuando tú estás enajenado 
del conocimiento? ¿Cómo tú puedes 
realmente, significativamente, 
involucrar una comunidad que desconoce 
o que está desprovista de las 
herramientas básicas para poder tomar 
decisiones informadas y educadas? 
Dentro de esta experiencia, tanto a 
nivel de la escuela de medicina como de 
los proyectos comunitarios que están 
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haciendo nuestros estudiantes, estamos 
tratando de romper un poquito con esos 
límites de un sistema que para todo fin 
práctico es intolerable, asfixiante, y 
como decía el propio Illich, es un 
sistema que realmente resulta 
iatrogénico, es decir, el propio 
sistema produce enfermedades, produce 
complicaciones. En la época que él 
estaba escribiendo eso, la intensidad 
de lo que él escribe, padecía a la vez 
su proceso de cáncer. Hablaban 
anteriormente de que él era un 
intelecto y un ser provocador-- era 
realmente provocador porque estaba 
arremetiendo contra un sistema que él 
mismo clasificó como represivo. El 
concepto de la iatrogénesis, que él lo 
lanza de una forma bastante fuerte en 
su libro Némesis médica y en artículos 
que se publicaron en la Revista de 
Epidemiología y Salud Comunitaria 
parecía hasta cierto punto ofensivo 
porque un hombre estar hablando de los 
médicos y del sistema de salud, que por 
su naturaleza intrínseca tienen un rol 
salvífico, curativo, vamos a decir que 
este mismo sistema es a su vez un 
sistema degenerativo y que causa 
enfermedades, o genera enfermedades, o 
genera complicaciones. La realidad es 
que las estadísticas son evidentes y ya 
nadie cuestiona en los Estados Unidos 
que hay mínimamente anualmente ciento 
ochenta mil muertes iatrogénicas. Son 
estadísticas del Departamento de Salud 
federal y que en el área de Medicare, 
por ejemplo, las complicaciones y los 
daños ocasionados por o relacionados 
con el tratamiento son de más de 1.4 
millones al año. Así que aquello que él 
hablaba que causaba consternación, y 
tal vez ofensa, ya se reconoce como una 
realidad, eso a lo que él se refería 
como iatrogénesis. Continuamente 
estamos viviéndolo. Lo estamos viviendo 
aquí localmente como el caso reciente 
de nuestro hospital universitario pero 
él lo miraba más allá. De ahí viene, no 
el ojo clínico, sino el telescopio 
social o el telescopio ambiental de 
Iván Illich. Va del nivel del 
microscopio a un telescopio, donde mira 
la realidad social de lo que él llamaba 
sobremedicalización de la salud. Cuando 
él hablaba de que se apropiaba el 
sector profesional de la salud en unas 

reflexiones muy, muy profundas y muy 
precisas, lo que estaba hablando es que 
realmente el proceso de salud de 
momento era dictado, era dirigido, era 
clasificado, era administrado por este 
sector profesional. No quiero ofender a 
nadie pero los bárbaros del 
especialismo se convierten en los 
dueños y, por ende, se apropian de la 
salud del individuo y potencialmente la 
salud de la comunidad. Illich hablaba 
de otro nivel de iatrogénesis que era, 
él le decía cultural, porque iba más 
allá y entonces esos mismos patrones se 
convertían en unos ciclos de conducta, 
que a su vez, determinaban y limitaban 
las respuestas saludables que de otra 
forma pudiéramos hacer porque ya 
estamos siendo clasificados como locos, 
paralíticos y diabéticos o hipertensos 
y entonces dejamos de ser actores. Nos 
paralizamos. Lo que quiero compartir 
con ustedes es que la buena noticia es 
que la tecnología nos ofrece una 
extraordinaria oportunidad de 
liberalizar este esoterismo que hemos 
estado viviendo y esta realidad 
enajenante y ya se ve manifiesto en una 
serie de iniciativas que se están 
viviendo y se están forjando tanto en 
nuestras comunidades como a nivel 
federal. Una de las cosas que me agrada 
de poder estar con ustedes es que me da 
la impresión de que tal vez en algunos 
proyectos comunitarios, proyectos que 
vamos a escuchar luego, pudiera existir 
un ambiente para desarrollar una o más 
experiencias de salud comunitaria con 
la participación profunda y educada de 
los individuos que son parte de esa 
comunidad y que me encantaría poder 
identificar aquellas áreas donde 
pudiéramos colaborar. 

Michy Marxuach: Yo pienso que si la 
institución, salud, los servicios 
médicos, por lo menos pudiesen partir 
de estar a la par con el paciente… es 
decir, el paciente también tiene un 
montón de complejidades y, ¿por qué 
se descartan todas las complejidades 
del paciente pero se dejan las 
complejidades del sistema? Por lo 
menos debemos empezar a ese nivel. 
El paciente tiene todo un entretejido 
social, médico, de todas las partes 
de su cuerpo y de todo su ente. Creo 

que hay que partir de respetar un 
poco el nivel de pares del individuo 
y la complejidad del individuo cuando 
estamos tratando un tema como este.

Antonio Fernández: […] precisamente eso 
es lo que yo entiendo nos ofrece parte 
del cambio tecnológico este que estamos 
atravesando ahora donde nosotros como 
seres humanos y como pacientes dentro 
de un sistema de salud podamos tener. 
No sólo tener acceso a una información 
que no teníamos antes sino que podamos 
ser más participativos con no un 
médico sino un equipo de salud que 
integra virtualmente la información de 
salud y sobre la cual yo puedo ejercer 
un rol directivo. Ejemplo: estás en 
un hospital y necesitas una copia de 
tu récord médico. Es una experiencia 
imposible. Primero, para que te lo den 
te hacen esperar cinco días. Y después 
no lo entiendes porque está escrito en 
jeroglífico, y después etcétera. El 
proceso que estamos atravesando exige 
que ese récord y el resultado de eso 
que tú hiciste en la oficina médica o 
de cualquier otro profesional de salud 
lo tengas tú disponible inmediatamente. 
Que si tú sales de una experiencia 
clínica, puedas recibir el resumen de 
lo que pasó allí con todo lo que se te 
hizo y se propone que se te haga, todo 
el diagnósticos. Entonces ya empieza 
a cambiar el proceso porque de momento 
tú sí tienes acceso inmediato a tu 
información de salud o la de tu padre 
o la de tu hijo o la de tu esposa. 
Debidamente autorizado, de acuerdo, 
y por ende, la necesidad de educar a 
un nivel que sea comprensible no al 
nivel esotérico de un especialista o 
un subespecialista que tú no llegas a 
comprender jamás.

Sonia Cabanillas: Nicky y yo vimos 
en algún archivo de nosotros, lo 
recortamos hace unos años atrás, 
una página completa que se publicó 
en el New York Times. Lo publicó 
una organización mundial de médicos, 
Médicos por la Paz. Ellos hicieron una 
lista de todos los que contribuían 
a quitarle la salud a la ciudadanía. 
Mencionaron a la industria bélica, 
mencionaron las farmacéuticas y 
el interés de las farmacéuticas de 

mantener al público enfermo. Una 
denuncia increíble. ¿Cuánto dinero 
tuvieron que pagar para comprar las 
dos páginas del centro del New York 
Times? Para mí eso fue un trabajo 
extraordinario. Hoy en día hay muchos 
médicos que están al tanto de este 
problema y están tratando de ver cómo 
es que pueden ir en contra de estas 
tendencias. Por otro lado, yo no sé 
ustedes pero cuando yo veía televisión 
hace unos años no salía ni un solo 
anuncio de farmacéuticas…

Antonio Fernández: […] también 
era prohibido que los médicos 
hicieran pautas publicitarias en las 
instituciones de salud.

Sonia Cabanillas: Hoy todo está 
medicalizado. Desde que los niños 
nacen… Primero, la actitud que tienen 
los hospitales con las mujeres que 
van a dar a luz es que el proceso de 
dar a luz de alguna manera hay que 
tratarlo como si la mujer estuviese 
enferma. Y ese niño cuando nace ya se 
somete a una serie de intervenciones 
que lo enferman. Cuando nació nuestro 
nieto querían ponerle una vacuna, o sea 
acabado de nacer, acabado de salir del 
vientre, una vacuna de Hepatitis C. 
Entonces cuando nosotros nos negamos, 
nos mandaron una trabajadora social 
porque parecía que éramos personas 
irresponsables pero cuando nosotros nos 
sentamos con ella y le contamos y ella 
dijo, ¿y tú sabes esto? ¿y tú sabes 
aquello? ¿y tú sabes lo otro? ¿y tú 
estás enterada de esto? Yo les digo a 
mis estudiantes el primer día de clases 
ustedes son sobrevivientes de una 
tragedia. Y vamos a ver de qué manera 
nosotros los podemos trabajar aquí. 
Por lo que ustedes han pasado es una 
tragedia. Cuando ustedes más preguntas 
tenían, cuando más curiosos estaban, 
cuando más energía tenían, los sentaron 
en un asiento, les dijeron se callan 
la boca, y los que se callaron la boca 
fueron los que sacaron buenas notas 
y los otros están descartados. Y eso 
es parte de la iatrogénesis cultural 
de Iván Illich, o sea, cómo nosotros 
les matamos a los niños. Y entonces 
los niños que no pueden cumplir con 
eso, hay que medicarlos también para 
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tenerlos lobotomizados. 

Pedro Adorno: Quería solamente, por 
la cuestión de récord, comentar que 
del único tema que no he hablado 
públicamente en los cinco años que 
llevo trabajando con Vargas Vidot con 
pacientes adictos y la participación 
de las artes en la recuperación de 
adictos… no estoy preparado todavía 
porque en realidad toca dos aspectos 
afectivos míos. Uno es los procesos de 
salud mental que vivió mi madre cuando 
yo era niño y se recuperó gracias a 
un grupo de apoyo comunitario que se 
llama Recovery, que es una especie 
de Alcohólicos Anónimos donde no 
pueden participar educadores de salud 
mental sino que entre ellos mismos 
se ayudan. Y un proceso muy intenso 
de una hermana, diez años menor que 
yo, que siendo hipersensible, una 
dibujante extraordinaria y actriz, 
empezó a meterse muchos tipos de drogas 
inicialmente por entretenimiento y 
diversión y en realidad se fue en 
fuga. Así que hemos vivido procesos 
de hospitalización estando en 
contra de ellos, toda la cosa de la 
medicación. Ese aspecto personal me 
llevó inicialmente a dar talleres 
en las cárceles, a empezar a pensar 
cómo se relacionaba esto y finalmente 
terminamos haciendo “Mapas del cuerpo” 
con Mayra Rivera, de la metaforización, 
ficcionalización, pintura, dibujo y 
escultura para el acompañamiento de 
adictos. Y si ciertamente no tenemos 
ninguna responsabilidad y es imposible 
salvar a otro, como decía Mari Mater, 
con la imaginación no se puede 
enseñar pero se puede aprender. Es 
un diálogo profundo de que uno asume 
responsabilidad del conocimiento que 
uno va adquiriendo con relación al 
su propio cuerpo, energético, y con 
respecto a otros acercamientos, de 
palpar, de tocar, de acupuntura, de 
acupresión. Esto es algo que para mí es 
muy íntimo porque cada vez que entra 
el psicólogo o el médico a mi taller 
yo empiezo a hacer jueguitos de espejo, 
jueguitos teatrales. Cuando ellos se 
van entonces es que entramos en esa 
posibilidad de hacer cosas porque no me 
gusta evidenciar eso porque hay todo 
un sistema de medicalización que anda 

buscando penalizarme y culpabilizarme 
si algún día una de estas situaciones 
participativas no funciona. Andan 
buscando un chivo expiatorio. Entonces 
es un poco delicado.

Adalexis Ríos: […] nosotros en ASPIRA 
tenemos programas de prevención de 
enfermedades de transmisión sexual 
y VIH. Hasta hace un par de años que 
cambió en Estados Unidos la estrategia 
nacional de prevención de VIH pues 
los programas eran de educación, de 
que la gente asumiera los estilos 
de vida que no fueran riesgosos 
para contraer o contagiarse con esas 
enfermedades. Desde hace como dos o 
tres años, la estrategia nacional es la 
identificación de positivos para tener 
adherencia al tratamiento…

Pedro Adorno: […] business…

Adalexis Ríos: […] es business, es 
hacerle el estudio de mercado a las 
farmacéuticas para ellos establecer 
dónde es que hay que vender los 
retrovirales.

Antonio Fernández: La realidad es que 
todo este proceso del mutualismo y de 
la ayuda entre pares o de personas 
que tienen elementos afines o comunes, 
tal vez por unos patrones ya sean 
familiares o en problemas que están 
atravesando, posiblemente es uno de 
los recursos más poderosos que hay 
para el cambio y no solamente para el 
mejoramiento de la salud de uno mismo 
y de las personas que uno tiene en 
su familia que necesitan ayuda pero 
también para transformar al sistema. 
Analicen el sistema de salud de Puerto 
Rico, por ejemplo. Actualmente todos 
los hospitales son hospitales privados, 
con excepción de los hospitales de 
Centro Médico, el regional de Bayamón 
y ciertos hospitales universitarios. 
Todos los fondos de salud de Puerto 
Rico se administran a través de 
empresas aseguradoras que todas forman 
parte de empresas privadas. Es decir, 
tienen fondos gubernamentales que son 
administrados por empresas privadas, 
algunas que a su vez son compañías 
públicas que tienen responsabilidades 
ante inversores, ya sea en el mercado 

público o inversores privados. Si unes 
eso con las farmacéuticas prácticamente 
todo el sistema, todos los servicios 
de salud, o una altísima parte de 
los servicios de salud lo controlan 
entidades con fines de lucro. No es 
que necesariamente por ser con fines 
de lucro tengan que ser demoniacas o 
que estén en contra de la salud pero, 
¿en qué nivel de esta realidad de salud 
entran entidades que sean neutrales, 
que no tengan un interés económico?  
Porque hasta el propio gobierno 
tiene un interés económico. ¿Dónde 
entra la participación comunitaria? 
En ninguna de estas entidades que 
les he mencionado hay pacientes que 
sean parte de la gobernanza de estas 
organizaciones. Salvo rarísimas 
excepciones, en singulares, hay un 
nivel de participación informada y 
educada en procesos decisionales con 
respecto al diseño, al manejo, o la 
evaluación de los servicios que se 
están ofreciendo. 

Sofía Gallisá Muriente: Yo tengo 
un amigo que empezó a estudiar 
medicina hace poco y lo primero que 
le dijeron en la orientación fue que 
los estudiantes de medicina en el 
primer año de sus estudios, había sido 
probado a través de muchos estudios, 
que eran de los seres más empáticos 
en nuestra sociedad pero que lo que 
ocurría era que había un proceso de 
transformación durante la escuela 
de medicina que cuando salían habían 
perdido esa empatía. Recientemente 
tuve una experiencia muy fuerte con 
eso mismo. Fue trabajando en una 
comunidad que había sido devastada 
por un huracán en Nueva York donde 
el gobierno de la ciudad decidió no 
atender la emergencia que había con 
el rigor que requería porque era 
admitir una falla del gobierno de 
prevención y porque el huracán había 
ocurrido cuatro días antes de las 
elecciones presidenciales. Entonces se 
movilizaron paramédicos, ambulancias, 
doctores de todo Estados Unidos por 
FEMA y los colocaron en bases militares 
cerca de las áreas que habían sido 
devastadas con instrucciones de que no 
podían salir hasta que no ocurrieran 
las elecciones. Había cientos de 

ambulancias estacionadas por días 
esperando que ocurrieran las elecciones 
antes de poder salir a ayudar a la 
gente. Mientras tanto, organizaciones 
como Doctores sin fronteras, también 
la ciudad les dijo no hacen falta, 
no se preocupen, aquí no hay una 
crisis. Fueron grupos de voluntarios, 
organizaciones de base comunitaria que 
se lanzaron a la calle que empezaron 
a encontrar decenas y cientos de 
personas enfermas, de personas que se 
le habían acabado los medicamentos, 
personas que habían quedado atrapadas 
en sus apartamentos en pisos altos de 
edificios que no tenían luz o no tenían 
agua. Empezamos a encontrar montones 
de voluntarios sin ninguna destreza 
médica, sin ninguna preparación de 
manejo de emergencias. Empezamos a 
encontrar cientos y cientos de casos 
de emergencia, de personas muriendo en 
sus apartamentos mientras el gobierno 
tomaba una decisión muy política, 
mientras las instituciones médicas 
tomaban decisiones muy políticas. 
Nosotros comenzamos entonces a ser 
llamados por redes sociales, de 
maneras muy independientes, a que 
voluntarios médicos vinieran a ayudar. 
Y vinieron todo tipo de doctores, 
todo tipo de enfermeros, todo tipo de 
profesionales de la salud a decirnos, 
mira ¿qué hacemos? Y nosotros, un poco, 
intentando protocolos, inventándonos 
sobre la marcha entrenamientos de mira, 
pues aquí hay unos edificios, nosotros 
sabemos que allí hay un edificio y es 
de veinte pisos y no tiene ni luz ni 
agua hace una semana y en esta región 
hay una población enorme de pacientes 
de salud mental, de ancianos, de 
personas con discapacidades físicas 
así que sabemos que ese edificio está 
lleno de gente que necesita su ayuda 
pues vayan y toquen las puertas. O sea, 
no es una ciencia. Es una cosa lógica, 
de sentido común. Lo interesante, 
que yo creo que también es importante 
mencionarlo y discutirlo a la hora de 
hablar de trabajo comunitario, cuando 
tú hablas de que no vamos a salvar a 
nadie, no es sólo que no vamos a salvar 
a nadie, es que recibimos casi más de 
lo que damos, ¿no? Es que las lecciones 
que se sacan del trabajo comunitario le 
sirven a la persona que va a hacer el 
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trabajo comunitario muchas veces casi 
más de lo que le sirve a la comunidad 
con la que fue a trabajar. Lo que 
nos vuela la cabeza, y eso era lo 
que ocurría, es que regresaban estos 
doctores, estas enfermeras, que estaban 
acostumbrados a trabajar en hospitales, 
a trabajar bajo unos procedimientos 
bien burocráticos, limitantes, y que 
en este momento estaban trabajando con 
toda la libertad del mundo porque nadie 
estaba allí velando que la Ley HIPAA 
se cumpliera y velando que tuvieran 
las licencias—no. Simplemente, mira, 
hay gente enferma vamos a ayudarlos. 
Y regresaban esos profesionales de 
la salud completamente transformados, 
completamente decepcionados en 
sus instituciones, en lo que se 
había convertido su trabajo, en su 
incapacidad de poder ganarse la 
vida haciendo trabajo que fuera tan 
significativo o tan útil como el que 
estaban haciendo de repente en esta 
situación imprevista. Creo que fue 
una experiencia súper transformadora 
para los profesionales de la salud 
que trabajaron con nosotros en ese 
contexto y yo creo que está súper 
bien que existan unas clínicas que 
hacen ese tipo de trabajo dentro de 
la universidad pero entonces, después 
de la universidad ese idealismo se 
jode, se pierde. Hay muy pocos otros 
espacios entonces donde continuar ese 
tipo de trabajo y se va acabando esa 
empatía. Entonces, ¿a quién le sirven 
esos conocimientos? Está bien, no somos 
todos expertos y es necesario que el 
paciente también adquiera información 
y sepa retar al doctor y todas estas 
cosas que hemos discutido pero también 
el doctor, el profesional de la salud, 
¿a quién termina sirviendo, quiera o 
no, no? Hay profesionales de la salud 
con muy buenas intenciones sirviendo 
los intereses del hospital en que 
trabaja o de la farmacéutica cuyos 
medicamentos están recetando, etcétera. 

Sofía Olascoaga: Vamos a regresar a 
la discusión sobre el tema de salud 
pero hablando de relaciones de escala. 
Muy importante como de recuperar la 
proporción en el lazo comunitario. 
Queríamos revisar el proyecto del 
Departamento de la Comida.

Tara Rodríguez: Voy a explicar 
sencillamente lo que estoy trabajando 
y espero que todas las cosas que 
hemos discutido en el día de hoy se 
reflejen de alguna forma u otra en 
este proyecto. El Departamento de la 
Comida es una empresa social dedicada 
a crear, promover y fortalecer un 
sistema de comida y salud que conecta 
a los agricultores, consumidores, la 
conservación del medio ambiente, y 
nuestra salud y economía local. Esto 
obviamente es un reto gigante al ser 
una propuesta casi opuesta a todos los 
sistemas existentes—desde el sistema 
de salud, el sistema de agricultura, 
etc. Este proyecto comenzó en el 2010 
entre Tara, esta persona que está aquí, 
y Olga Casellas, otra diseñadora, 
yo tengo más un background de 
arquitectura… pero más bien como dos 
ciudadanas preocupadas por el tema 
agro-cultura y la falta de apoyo a 
siembras de menores escalas, fincas 
familiares, y específicamente a la 
agricultura ecológica no como solamente 
una manera de sembrar saludable sino 
también como una experiencia social, 
una postura política y una acción 
viable para nuestra salud. La empresa 
ha tomado varias estructuras desde sus 
comienzos y se han explorado a través 
de este proyecto diferentes métodos 
para impulsar el estilo de vida de 
consumo y siembra responsable, sociable 
y sabroso. El uso de redes sociales, 
ventas de vegetales por Internet, CSA 
(Community Supported Agriculture) 
boxes, mercados agrícolas, un local y 
centro de distribución, una cocina, 
huertos informales, talleres y un 
paladar que toma el reto de cocinar a 
base de cosechas locales ecológicas de 
temporada, algo que bien pocas cocinas 
en la isla hacen, charlas de todo tipo 
y a todo tipo de grupo, y lo que yo 
llamo como un approach estético que 
cambie también la imagen del típico 
kiosco de verduras, que cambie la 
imagen del agricultor en pobreza, 
a una imagen ya de una generación 
diversa, de diferentes edades también, 
de agricultores y agricultoras, 
consumidores, platos variados, y 
cosechas distintas a las que asociamos 
con las puertorriqueñas. Esto es más 
o menos como un breakdown de nuestro 

sistema industrial agrícola. La 
empresa es pequeña pero trabaja como 
una parte esencial de un movimiento 
que tiene de todo tipo de personas. 
Sus colaboradores y empleados son 
casi todos de menos de 30 años. Casi 
todos son artistas o activistas. Casi 
todos en cuanto a la agricultura o 
la cocina se han auto enseñado. Es 
una empresa pero se ha creado como 
una familia en comunidad. Actualmente 
estamos explorando cómo sobrevivir 
como una empresa social en Puerto Rico 
y comunitaria. Estamos estudiando 
diferentes modelos de negocio que son 
híbridos entre sin fines de lucro y con 
fines de lucro, que es algo que estoy 
trabajando recientemente en los últimos 
meses y podría hablar por horas… pero 
ya pronto saldrá. Sólo para poner 
esto de una manera más casual, o sea, 
nosotros por ejemplo tenemos un paladar 
y yo uso mucho las redes sociales para 
promover tanto otras iniciativas como 
lo que estamos trabajando nosotros. Voy 
a enseñar ejemplos. Esto es un proyecto 
totalmente experimental y en su proceso 
pero nada más para compartir unas cosas 
que yo hago--- no soy agrónoma. He 
aprendido poco a poco de un montón de 
temas que tienen que ver con nuestro 
sistema de comida en Puerto Rico. Para 
que tengan una idea: ahí está el menú 
de nosotros. Siempre en los menús 
usamos algún tipo de mensaje en cuanto 
a la comida. Nuestros menús son a base 
de cosechas que se consiguen aquí pero 
hemos estado trabajando casi dos años, 
o sea, que tenemos, ¡guao!, casi más 
de mil recetas hechas con cosechas de 
aquí, algunas que se conocen dentro de 
nuestra cocina, las viandas típicas y 
cosechas que no son tan típicas como 
la cúrcuma que está en mis dedos. 
Estoy buscando constantemente de 
qué manera colaborar con diferentes 
iniciativas hasta, por ejemplo, si 
me voy fuera para una conferencia en 
Costa Rica pues trato de compartir con 
todos los seguidores del Departamento 
de la Comida sobre los diferentes 
viajes que doy hasta también otros 
eventos de artistas independientes 
de afuera y de adentro que están 
pasando aquí que no tienen nada que 
ver con comida pero que para mí son 
importantes y los incluyo. Nosotros 

como equipo hemos estado aprendiendo 
de qué manera promover este estilo 
de vida que tiene mucho que ver con 
otras iniciativas individuales. Yo uso 
mucho las redes sociales para describir 
diferentes maneras que yo cocino en mi 
casa y celebrar un poco, ¿no? No tanto 
enfocarme en pues vamos a hablar del 
monocrop y el GMO sino celebrarlo 
de una forma un poquito diferente y 
balancearlo. Nosotros trabajamos en 
la comunidad de Trastalleres de una 
manera muy casual. Trabajamos con la 
comunidad en cuanto a huertos en el 
área, en nuestro almacén, etc., por 
ejemplo… it’s just like a project… 
no sé cómo más ponerlo. Esto es nuestro 
almacén, una de las que trabaja en la 
cocina decidió hacer un mural. Nosotros 
hemos ido recopilando y sembrando 
diferentes plantas… también trabajamos 
con un vecino muy cerca del almacén en 
su propio huerto. Hacemos juicing, por 
ejemplo, y hemos experimentando con el 
juicing en las diferentes cosechas que 
hay. Obviamente hay muchas cosas que yo 
he ido aprendiendo en cuanto a negocio, 
en cuanto a propuestas en Puerto Rico 
también. He estado llevando este modelo 
a diferentes lugares como Nueva York, 
Japón, recientemente Colorado y ahora 
Costa Rica para yo, en realidad, buscar 
lo que llamarían “pares” para aprender 
sobre cómo yo mejorar esta iniciativa 
en Puerto Rico en particular. Esto, 
por ejemplo, fue nuestra participación 
dentro de la parada contra Monsanto. 
Ahora mismo estoy buscando como modelo 
de negocio el cómo puede ser más de 
todos y menos mío… y yo creo que that 
about sums it up. Me voy a quedar 
ahí.

Adalexis Ríos: Ese es un proyecto 
que nosotros hemos utilizado con los 
muchachos… no sé si ustedes aspiran a 
que […]

Tara Rodríguez: […] tengo varias 
amistades que incluso dan las electivas 
en ASPIRA, una de ellas que no pudo 
venir hoy porque está dando la electiva 
así que conozco…

Adalexis Ríos: […] lo que queremos 
hacer es poner a jóvenes que están 
haciendo cosas en autogestión allá o 
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ellos acá…

Tara Rodríguez: […] y en realidad 
esto surge también, o sea, yo tuve 
el privilegio de poder tener acceso 
a comida saludable. Así mismo fue que 
me involucré. No sabía cocinar y ahora 
estoy un poquito más alante, pero al 
mi salario ser estas verduras pues he 
podido experimentar con eso. Y algo 
que surgió fue si ahora mismo tenemos 
esta crisis que everybody lives 
downstream, todos los problemas 
afectan todos los problemas, y ASPIRA 
afecta al Departamento de la Comida… 
hay una red de problemas y una red 
de soluciones. Tenemos que empezar a 
conseguir unas soluciones que de verdad 
ataquen, no solamente en la agricultura 
local sino la contaminación de los 
suelos agrícolas, nuestra salud. Para 
mí el tema de la comida ha sido uno 
de exploración en donde de repente 
yo misma he encontrado una serie de 
vertientes que no me imaginaba. Hace 
3 años queríamos montar una compañía 
de Internet de CSA boxes y ahora, 
de repente, somos como una farmacia 
comunitaria porque tenemos de todo-- 
desde gente hablando de sus huertos, 
de la agricultura, hasta personas que 
vienen donde mí con problemas bien 
heavy de salud. Entonces ha sido un 
experimento también ver una comida más 
allá de la de Trastalleres, tú sabes, 
una mezcla de todo, de muchos de los 
temas que se han tocado hoy.

Michy Marxuach: […] a mí me gustaría 
partiendo de todos estos tema que 
estamos hablando, y luego preámbulo 
que hicimos seguir hablando sobre el 
sistema fallido, sobre los sitemas de 
organización, y de la organizaciones. 
¿Por qué no empezamos a lanzar ideas 
sobre límites de espacios, límites de 
tiempo y cómo las organizaciones pueden 
mirarse de otra manera? Estamos criados 
en un sistema de consumo. Eso sabemos 
que es un sistema que no ha funcionado, 
no está funcionando y sabemos que no 
puede funcionar como estamos ahora. 
¿Cuál es el sistema que propondríamos? 
Es un sistema, yo creo, que tiene que 
ver con límites y escalas. Cuando Tara 
hablaba de una escala, de qué se hace 
y cómo se empieza una negociación y una 

agencia con pequeños agricultores, ¿qué 
es lo que implica eso?. ¿Qué implica 
que el ser humano se diga yo hago 
mi compromiso de que en el pedacito 
de balcón que tengo voy a empezar a 
sembrar una lechuga? Hay algo ahí que 
a mí, por ejemplo en Beta-Local, me 
interesa bastante que tiene que ver 
con el espacio, la escala, el límite. 
Yo creo que Puerto Rico está ante una 
disyuntiva súper interesante porque 
todo ha fracasado. Podemos usarlo. 
¿Cómo agenciamos esa experimentación 
y decimos vamos a quitarnos el miedo, 
vamos a llamar a los neurocientíficos 
del “Fear Lab”, que nos iban a dar un 
taller…? Ya el fracaso está ahí. ¿Cómo 
y desde dónde partimos a decir vamos a 
tirarnos con otros modelos? 

Antonio Fernández: Yo propongo, por 
ejemplo, del ángulo que estábamos 
hablando, la idea de identificar 
comunidades donde se pueda desarrollar 
un modelo integrado de comunidades 
saludables. Pero comunidades 
saludables que integren educación 
comunitaria, participación en el 
diseño e implementación de programas 
y todo lo que tiene que ver con la 
salud que no es solamente la ausencia 
de enfermedad. Propongo que se 
visualice o se identifiquen posibles 
ámbitos donde se puedan desarrollar, 
diseñar comunitariamente, modelos de 
comunidades saludables.

Michy Marxuach: Podría empezar desde 
una comunidad como esta. Somos unos 
30 personas que estamos aquí, que 
decidimos sentarnos a hablar. ¿Cuál 
es la alimentación tuya? ¿Qué como yo 
todos los días? ¿Qué registro llevo yo 
de lo que como? ¿De dónde viene eso que 
como? ¿Cuál podría ser una alternativa? 
Estoy hablando a nivel de hacer, 
quizás porque yo sea más así, de hacer 
como una alternativa para mantener 
la esperanza de las posibilidades 
existentes, aunque todavía no estén 
ahí…

Antonio Fernández: […] de eso estamos 
hablando.

Sofía Olascoaga: Yo quiero hacer una 
propuesta. Hagamos una ronda donde 

cada quien diga con qué se queda y 
qué propone. Puede ser lo más utópico, 
descabellado. Lo voy a escribir y lo 
voy a mandar por correo. La idea es 
que con eso sigan en contacto pero 
nada más tomémonos el último momento 
de decir con qué se queda cada quien y 
qué propone. Yo creo que en 10 minutos 
no vamos a lograr el modelo comunitario 
de acuerdo y de consenso común pero 
sí podemos hacer una sesión de cierre 
donde no todo lo que hemos dicho se 
quede en el aire. 

Miguel Marxuach: […] yo quería decir 
rápidamente que sí hablamos mucho de 
grupos comunitarios pero no hablamos 
de grupos sociales y eso está dentro de 
los grupos comunitarios, y me gustaría 
en una próxima ocasión un poco más 
sobre eso. ¿Con qué me quedo? Con lo 
que nos invita a estudiar y a aprender, 
y a estudiar lo institucional.

Adalexis Ríos: Yo me llevo la 
iatrogenia pedagógica y un compromiso 
conmigo misma de cuestionarme la 
teoría de la resiliencia a la luz 
de compararla con las teorías de 
desarrollo porque pienso que el choque 
de visión que yo percibí en ASPIRA, 
en mi personal, viene en cierto modo 
porque la teoría de la resiliencia 
ve al otro sólo como el que está en 
adversidad.

Michy Marxuach: Yo me quedo con muchas 
ganas de seguir trabajando estos 
encuentros intergeneracionales. Hay 
un conocimiento que brinca, se agarra 
y se experimenta en ese espacio donde 
tiempos y vivencias diferentes se 
solapan. También me quedo con las 
ganas de hacer un ejercicio práctico. 
Es decir: aquí hay una comunidad 
que ya empezó, qué hacemos con esta 
comunidad, plantearnos unos ejercicios 
de implementar un sistema de compartir 
conocimientos específicos que vayan 
hacia la salud individual de cada 
uno y el potencial que hay fuera de 
los límites de las estructuras que 
tenemos hoy, y las posibilidades de ir 
construyendo las estructuras que pueden 
ir más a tono con una empatía con el 
mundo, todos los organismos vivos y 
nosotros mismos.

Tara Rodríguez: Yo propongo que este 
ejercicio se haga nuevamente y que sea 
parte de la Iván Illich. El encuentro, 
tú sabes, como quien dice, regional, 
porque también hay muchos temas que 
no se han tocado. Por ejemplo, hay 
muchas iniciativas pequeñas en Puerto 
Rico que todavía no han pasado por 
este ejercicio práctico. Yo creo que 
Beta-Local, como espacio, pueda seguir 
repitiendo esto porque las iniciativas 
y el grupo va a seguir cambiando y 
cuando tengan cien papeles de cien 
grupos diferentes, ya van a haber 
logrado varios lazos. Me parece que 
esto como ejercicio está bien chévere, 
nada más pensando en que Beta-Local 
lleva varios años, cuánta gente ha 
pasado por aquí y cuántos proyectos ha 
generado…

Pablo Guardiola: […] yo creo que sería 
bien interesante pensar en este espacio 
y en este ejercicio como un encuentro 
de comunidades, ¿no? 

Edwin Quiles: Yo me llevo un deseo 
de haber oído más a los jóvenes que 
están haciendo proyectos y conocer más 
de lo que están haciendo. Quisiera en 
algún momento poderlo hacer porque la 
gente con quien he conversado me ha 
llenado de una riqueza de propuestas 
que realmente me gustaría conocer más. 
Lo otro es que, lo que sugiero, va un 
poco en pos con lo que Tara dice y es 
que este es un país muy rico porque hay 
un montón de iniciativas comunitarias 
en todos los renglones posibles: en la 
economía, educación, la salud… y yo 
creo que también es bueno conocerlas 
porque quizás Beta-Local puede ser un 
instrumento de conexión, de ayuda, de 
que se puedan conocer unos a otros. 
Así que yo sugiero esa posibilidad de 
abarcar más grupos sociales que quizás 
no trabajan desde la perspectiva de 
arte pero que sí trabajan por problemas 
nuestros que pueden servir como tema de 
trabajo… 

Sofía Gallisá Muriente: Yo sólo me 
quería asomar a lo que están diciendo, 
lo que acabas de decir y lo que estaba 
diciendo Tara también. Si me quedo 
con algo es que por más que tendemos 
siempre a hablar de lo mal que está 
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el país, de cómo estamos en crisis, 
también estamos hablando, en dos 
días hemos hablado de una cantidad 
de proyectos y de iniciativas y de 
experiencias, de recursos humanos 
increíbles, ¿no? Es súper importante 
y no quiero pecar de ser ingenua en mi 
esperanza porque yo me acabo de mudar 
de estar fuera 9 años y de repente 
estoy así como coño, todo el mundo me 
decía que qué yo hacía regresando pero 
mira la cantidad de cosas interesantes 
[…] y falta un poco, yo creo que falta 
que yo diga esas cosas a los que están 
aquí como argh y en parte con la 
ingenuidad pero asumiéndola. 

María de Mater O’Neill: […] cómo se 
llama eso, Sofía, cómo se llama…   

Sofía Gallisá Muriente: […] pero… yo 
no sé…

María de Mater O’Neill: […] eso es 
esperanza…  eso es esperanza…

Sofía Gallisá Muriente: ¿Idealismo del 
regreso…? ¿Optimismo interno…?

María de Mater O’Neill: […] eso es 
bueno. Eso es tremendo resultado.

Sofía Gallisá Muriente: […] exacto. 
Me parece que con eso definitivamente 
me quedo. Y que de la misma manera 
en que asumimos la crisis, asumamos 
las fortalezas que tenemos. El 
planteamiento que hizo Adalexis, el 
planteamiento que usted hizo que puso 
Mari Mater como una de las preguntas 
que han surgido de esto, a mí me 
parece súper valioso y honesto y se 
lo agradezco enormemente porque yo 
he trabajado con montones de personas 
haciendo trabajo que me parece 
importante y significativo pero que 
me parece que el conflicto más fuerte 
es precisamente la incapacidad de 
muchas personas que hacen trabajo 
comunitario de asumir su posición 
dentro del problema a veces y de asumir 
lo problemático que puede ser cuando 
están dentro de lo que están tratando 
de hacer.

Pedro Adorno: Yo quisiera seguir 
contigo porque me encanta que hayas 

dicho eso. Me quedo con mucho. 
Primero, reconocer que a la vez que 
yo he estado aquí compartiendo, la 
comunidad de mis compañeros de Agua 
Sol y Sereno-- cinco de ellos están 
limpiando el taller ahora mismo. Me 
han llamado varias veces y quisieran 
estar aquí hablando también. Quiero 
compartir con ustedes la incomodidad 
que genera cuando uno pertenece a 
varias comunidades, la familiar, la del 
trabajo, que hay un grupo de gente de 
lo que yo estoy hablando aquí que están 
metiendo mano, recogiendo… entonces, un 
poco, ellos son conscientes y quiero 
reconocer solidariamente la solidaridad 
de ellos de que yo esté aquí. Son 
cinco compañeros: tres compañeras y 
dos compañeros. Entonces eso para mí 
es bien bonito. Quería compartirlo con 
ustedes. Con relación al día de hoy, ha 
sido una experiencia hermosa e intensa 
porque a nivel afectivo me reconectó 
con mucha gente. Me gustaría pensar 
que podamos crear nuevos discursos no 
del fracaso ni de la debacle sino que 
finalmente podamos conciliar la salud 
y la enfermedad, la construcción o la 
creación con la destrucción, y ser un 
poco más inclusivos en ese vocabulario 
nuestro de todo o nada, se hunda el 
barco o me salve, así que eso es lo 
que me llevo hoy: aprendí que por ahí 
estamos todos y que todos como que 
sentimos que ya los discursos se están 
quedando viejos, las prácticas están 
más alantes siempre que esos discursos 
y que queremos sintonizar nuevamente, 
como hizo Illich, discursos, esas 
poéticas, con nuestras prácticas.

Mía Chardón: He aprendido un montón. Y 
pues me llevo muchas más dudas, muchas 
más interrogantes que en el pasado, 
pues me seguiré instruyendo. Quería 
añadir que no nos olvidemos de los 
deportes como un medio para llegar 
a la juventud porque los deportes 
enseñan mucho a trabajar en equipo, 
la tolerancia, nos enseñan a ganar y 
perder, y tiene que ver mucho con la 
salud también.

Lucilla Fuller Marvel: Yo quisiera 
mencionar dos cosas. Primero, cuando 
hay un encuentro comunitario siempre 
ocurre una energía tan positiva 

y eso estamos todos sintiendo en 
este momento… en el trabajo con las 
comunidades se siente. Hay un gran 
sentido de sinergia, energía, que la 
gente quiere seguir trabajando y eso 
es excelente. Otra cosa que quisiera 
mencionar es para mí lo positivo 
de tener como marco de referencia 
la utopía y no el problema, no el 
desencanto, la utopía… porque tantas 
ideas hay que aquí tenemos que empezar 
a reconfeccionar e ir adelante hacia 
el mejoramiento. 

Sonia Cabanillas: Yo quería reaccionar 
a algo que dijo Sofía porque yo 
estuve estudiando en Estados Unidos, 
donde hice mi escuela graduada. Tenía 
la oportunidad de tener una vida 
profesional como docente en Estados 
Unidos en una carrera tenure-track 
y algo me sucedió que yo decidí que 
quería volver a Puerto Rico. Nunca 
me he arrepentido. Y nunca, yo no 
sé por qué, quizás es mi pensamiento 
utópico, no solamente que nunca me he 
arrepentido sino yo siento que por lo 
que me quedo es porque creo que esto 
es un gran pueblo. Y un pueblo lo 
suficientemente maravilloso como para 
que realmente nos sintamos orgullosos. 
No en el sentido de qué orgullosa me 
siento en Navidad… no es eso. Hay gente 
buena en todas las partes del mundo 
pero yo creo que la caridad empieza por 
casa y que para nosotros construir un 
país, yo creo que aquí todos estamos de 
acuerdo en que en el trabajo en el cual 
estamos todos metidos, quizás desde 
hace muchos años, es un trabajo de 
construir un país, no de destruirlo. En 
cada una de las ponencias que hubo hoy 
y de los comentarios y del empeño de 
todos aquí, yo me llevo una convicción 
de que podemos construir el país que 
necesitamos tener en estos momentos. Y 
que cada uno de ustedes está ayudando. 
Yo creo mucho en Heráclito, verdad, 
y Heráclito decía que las cosas se 
daban en pares. Y que cuando surge 
el criminal, es porque surge también 
el policía. Y cuando surge el mal es 
porque surge el bien. Y que de cierta 
manera no se puede separar el uno del 
otro. Yo creo que el neoliberalismo 
y la sociedad post capitalista están 
creando a la misma vez una sociedad 

democrática de base. Y uno tiene que 
mirar las dos cosas…

Edwin Quiles: Yo quisiera añadir algo 
y es que yo siento que es mucho más 
lo que nos une que lo que nos separa. 
Hay unos elementos de visión, proceso, 
valores, compromisos, que nos unen a 
pesar de que todos aquí venimos de 
distintas perspectivas, distintas 
disciplinas. Creo que hay un proceso 
transdisciplinario intersectorial 
de sinergia que tenemos que tratar 
de abonar y continuar. Me atrevo 
a proponer que si no se le da una 
continuidad al tipo de operacionalidad 
no solamente de comunicación sino 
de encuentros periódicos, este gran 
feeling que tiene todo el mundo se 
puede ir disipando como pasa a veces. 
Quisiera proponer que establezcamos 
un compromiso de que por lo menos una 
vez, no sé, se me ocurre que puede 
ser una vez al mes, pueda haber un 
encuentro de este grupo y de personas 
que se puedan unir al grupo, pueden 
ser los otros compañeros que estaban 
fuera y no pudieron venir en esta 
ocasión pero que podamos encontrar un 
espacio para compartir además de lo que 
se pueda compartir electrónicamente y 
demás compartir qué está pasando con 
el proyecto que Pedro y yo hablamos de 
desarrollar algo conjunto o que Tara 
quiere desarrollar en el área de salud 
o que, no sé, Sofía quiere establecer  
o que Mía quiere establecer en el área 
de deportes y que pueda haber ese 
tipo de dinámica continua que a la vez 
alimente y sea fuente de aprendizaje 
compartido. 

[APLAUSOS]

Sofía Olascoaga: quiero dar las gracias 
por la generosidad del tiempo, de la 
escucha, de abrirse a ideas de otros y 
de afectarse de los pares en este día y 
medio. Gracias.
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Buscando a La Sombra es un proyecto que busca rescatar la memoria 
histórica y afectiva de Carlos “La Sombra” Torres Meléndez, preso 
fundador de la Asociación Pro-Derechos del Confinado, o los Ñetas. 
La investigación parte de las memorias de quienes lo conocieron, 
combinando relatos y archivos personales con documentos de la época y 
piezas producidas durante el proceso de investigación, para generar un 
retrato que incorpore subjetividades, lenguajes y formas. 

Los Ñetas surgen en Puerto Rico para los años 70, en la Penitenciaría 
Estatal “Oso Blanco”, resultado del intercambio entre presos 
políticos del movimiento anticolonial y presos encerrados por crímenes 
comunes, durante un periodo de mucha mobilización política y de gran 
hacinamiento y violencia en las cárceles. Entre otras cosas, los Ñeta 
establecieron normas de convivencia que se diseminaron por los penales 
del país, a la misma vez que generaron una estructura que les permitía 
exigir cambios en sus condiciones de vida a través de motines y 
huelgas de hambre. Esta reformulación del pensamiento utópico a partir 
de una realidad irremediablemente cruda y violenta es una de las 
tensiones al eje del proyecto.

Carlos Torres Meléndez “La Sombra” es una figura que alberga muchas 
de estas aparentes contradicciones y manifiesta sus posibilidades 
más amplias. Desde su juventud estuvo entrando y saliendo del sistema 
penal, respondiendo con su cuerpo y astucia a la pobreza y violencia 
en que se crió. Luego de años en este ciclo, lee Los condenados de la 
tierra de Franz Fanon y desarrolla una amistad profunda con varios 
militantes independentistas puertorriqueños. Se vuelve un “rebelde con 
causa”, como se describe en sus cartas desde la cárcel a la pensadora 
feminista Yamila Azize. Desarrolla un análisis político de su lugar en 
el mundo, y encara su realidad con una combinación de sensibilidades, 
lenguajes y herramientas. Se mueve con ritmo propio y fluidez entre 
mundos – trazando conexiones y reconciliando realidades dentro de su 
vida cotidiana. Conecta la calle y la cárcel a la revolución; escribe 
poemas y cartas, improvisa discursos desde las gradas del Senado de 
Puerto Rico, y como invitado de la Escuela de Derecho declara que 
“explota las alternativas de pillo (ladrón), de tecato (adicto), de 
jugador, de chulo 'e putas, de 80 cosas que ha aprendido en el bajo 
mundo para ser un revolucionario y llegar a lograr algo dentro del 
proceso revolucionario de este país.“

08# 
BUSCANDO A LA SOMBRA
Sofía Gallisá Muriente

 
---------------------====================--------------------- 
____________________________________________________________________________ 
___________________________________====================--------------------- 
____________________________________________________________________________ 
___________________________====================--------------------- 
____________________________________________________________________________ 
____________====================--------------------- 
____________________________________________________________________________ 
____________====================----------------------------------------- 
____________________________________________________________________________ 
__________________====================______________________________________
______________________________________ 
___________________________====================--------------------- 
____________________________________________________________________________ 
____________====================--------------------- 
____________________________________________________________________________ 
____________====================----------------------------------------- 
____________________________________________________________________________ 
__________________==================== 
---------------------====================--------------------- 
____________________________________________________________________________ 
___________________________________====================--------------------- 
____________________________________________________________________________ 
___________________________====================--------------------- 
____________________________________________________________________________ 
____________====================--------------------- 
____________________________________________________________________________ 
____________====================----------------------------------------- 
____________________________________________________________________________ 
__________________====================______________________________________
______________________________________ 
___________________________====================--------------------- 
____________________________________________________________________________ 
____________====================--------------------- 
____________________________________________________________________________ 
____________====================----------------------------------------- 
____________________________________________________________________________ 
__________________==================== 
---------------------====================--------------------- 
____________________________________________________________________________ 
___________________________________====================--------------------- 
____________________________________________________________________________ 
___________________________====================--------------------- 
____________________________________________________________________________ 
____________====================--------------------- 
____________________________________________________________________________ 
____________====================----------------------------------------- 
____________________________________________________________________________ 
__________________====================______________________________________
______________________________________ 
___________________________====================--------------------- 
____________________________________________________________________________ 
____________====================--------------------- 
____________________________________________________________________________ 
____________====================----------------------------------------- 
____________________________________________________________________________ 
__________________====================



105

-105--104-



107

-107--106-



109

-109--108-



111

-111--110-



113

-113--112-



115

-115--114-

9 de noviembre de 2013. ***************
************************

Sofía Gallisá Muriente: Gracias a todo 
el mundo por venir, en verdad. Hay un 
montón de gente que… súper chévere 
que hayan podido todos compartir este 
ratito. Yo, pues llevo mucho tiempo 
queriendo saber más y aprender más 
sobre la figura de quién fue Carlos 
La Sombra. Me parece que es como una 
de estas figuras míticas en Puerto 
Rico de las cuales se ha escrito 
muy poco, se sabe muy poco y que 
siempre me ha preocupado mucho que se 
olvide con el tiempo. Y, pues, llevo 
insistiéndole a varias personas que lo 
conocieron, en particular a mi papá, 
que escriban algo sobre él, pero ya que 
eso nunca ha ocurrido, decidí que lo 
importante es entonces crear espacios 
donde se pudieran unir personas que 
lo conocieron y pudiéramos entonces 
empezar a recopilar esas historias y a 
tratar de organizar toda la información 
que existe de manera informal entre 
las personas que lo conocieron, las 
personas que han sido parte de los 
Ñetas, las personas que lo admiran y 
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personas que de alguna manera u otra 
están relacionadas con su trabajo. 
Entonces pues de ahí sale la invitación 
a este evento. Yo sé que hay muchas 
personas que están aquí hoy que 
nosotros invitamos específicamente 
porque fueron parte de algún momento, 
o sea, o lo conocieron directamente o 
fueron parte de alguno de los momentos 
importantes, claves en su historia, 
en la historia de los Ñetas. Y otras 
personas, pues, no necesariamente nos 
conocemos, puede que vengan con todo 
tipo de experiencias en particular, 
así que yo quería que lo primero que 
hiciéramos fuera rapidito ir por el 
cuarto presentándonos rápidamente. 
Básicamente solamente que digan pues 
quiénes son y por qué están aquí, si 
es que conocieron a Carlos La Sombra, 
si es que tienen alguna relación 
particular con la historia de los 
Ñetas, o si es que simplemente pues 
están curiosos por aprender más. Y 
una vez hagamos eso rápidamente 
pues vamos a empezar un poco con una 
discusión cronológica. Vamos a abrir 
probablemente con Rosita, que está 
aquí con nosotros, que es la hermana 
de Carlos. Y que nos puede dar un 
poquito de trasfondo de, pues, de 
quién era Carlos y su juventud, y luego 
vamos a un poco a hacer una cronología 
específicamente entre 71 y el 81. El 71 
es el año en que, pues Carlos La Sombra 
empieza a politizarse formalmente 
mientras está en el Oso Blanco y el 81 
es el año en el que muere. Y entonces 
en esos 10 años ocurre la formación 
de la Asociación Pro Derechos de 
Confinados, los Ñeta, ocurre la toma 
de La Princesa y ocurre un sinnúmero 
de otros eventos que queremos 
discutir. Así que nada, eso fue una 
manera extendida de yo presentarme. 
También, aparte de esa conversación 
cronológica, también vamos a tener a 
unos compañeros, ex confinados de Nueva 
York que son del capítulo de los Ñetas 
en Nueva York que van a estar hablando 
con nosotros vía Skype. Pues nada, esa 
es mi presentación y si podemos ir 
rapidito por el cuarto presentándonos, 
quiénes somos y por qué estamos aquí y 
luego vamos a comenzar la actividad.

Carlos Gallisá: Carlos Gallisá, amigo 

de Carlos.

Rosita Torres: Rosita Torres, hermana 
de Carlos.

Dixie Bayó: Dixie Bayó, conocí a Carlos 
accidentalmente y fui su rehén cuando 
la toma de La Princesa.

Pucho Charrón: Pucho Charrón ... 

Marie Mercado: Marie Mercado, [II] de 
Carlos [II].

Irene Charrón: Irene Charrón, conozco 
de Carlos por las historias de Pucho.

Maryolis Cruz: Maryolis Cruz, no 
conozco la figura, mi hermano me habló 
de esto y que no me lo podía perder. 

José Cruz: Si, buenas tardes. Mi 
nombres es José Cruz y  tampoco conocí 
a Carlos La Sombra pero sí estoy porque 
quiero saber quién fué y lo que hizo. 
También vine porque a través de Tony, 
mi hijo me enteré.

María: Si, María. Yo también estuve 
aquí anoche y nada, vengo por mucha 
curiosidad de conocer más sobre este 
tema.

Evangelina Pérez: Evangelina Pérez 
y tampoco conocí a Carlos pero 
vengo porque tengo mucho interés en 
conocerlo. 

Ana Rosa Rivera: Ana Rosa Rivera, no lo 
conocí pero si me interesa saber más 
sobre él.

Félix Fernandez: Félix Fernández, soy 
cuñado de Tony. Estoy aquí porque 
escucho mucho a don Gallisá aquí por 
las tardes y quería verle la cara. 
Carlos. 

[Risas]

Michy Marxuach: Michy Marxuach, 
trabajadora de Beta-Local y aprendiendo 
de los becados.

Rafael Cancel Miranda: Rafael Cancel, 
como ex prisionero el nombre de Carlos 
era un nombre emblemático para mí, y 

estoy aquí por Sofía… que desde niña 
la...

[Risas]

Angie Vázquez: Angie Vázquez,  
compañera de Rafael y estamos aquí 
apoyando el talento nacional.

Koren Ramos: Hola, mi nombre es Koren 
Ramos y estoy aquí para aprender. Yo 
leí recientemente de los Ñetas de Josué 
Montijo y ví el documental Oso Blanco 
y entonces estoy interesada en el tema. 

Jorge Ramos: Buenas, Jorge Ramos. 
Conocí a Carlos La Sombra en La 
Princesa, en el motín. Estuvimos 
adentro y formulamos ahí la teoría de 
Carlos María.

Rey Pérez: Rey Pérez, Carlos me decía 
Reyecillo y todavía Carlos Gallisá me 
dice a veces Reyecillo y siempre tengo 
la memoria de la figura de Carlos. 
Tuve el honor de trabajar con Carlos 
Gallisá y Carlos me hacia la maldad 
de mandarme a representar a Carlos La 
Sombra en los tribunales, en esa edad 
yo no sabía nada. Nunca fui abogado 
criminalista y menos acabado de graduar 
y hay unas anécdotas extraordinarias 
que recuerdo de esa época con mucho 
cariño. 

Olga Casellas: Mi nombre es Olga, 
estoy aquí porque estoy interesada en 
Carlos, de noche con amigos a veces es 
una figura que discutimos...

Gabriela Suau: Mi nombre es Gabriela 
Suau y yo soy hermana del que hizo 
el documental de Oso Blanco en que 
menciona a Carlos La Sombra. Y estoy 
aquí también porque soy amiga de Sofía 
y de Carlos. 

Marilys: Mi nombre es Marilys y estoy 
aquí por curiosidad también. 

Carlos Fajardo: Mi nombre es Carlos 
Fajardo y soy de Rincón. Vine a conocer 
la figura de Carlos.

Charles Juhazs: Yo soy Charles Juhazs 
Alvarado, también aquí para aprender 
más sobre Carlos La Sombra.

Teo Freytes: [no se entiende]

Marichi Scharron: Marichi Scharrón...

Nina Coll: Mi nombre es Nina Coll y 
estoy aquí porque...

Zevio Schnitzer: Soy Zevio y estoy aquí 
para apoyar a Sofía y también porque 
sé muy poquito sobre La Sombra y he 
escuchado muchas anécdotas sueltas pero 
no... a ver si puedo lograr conectar 
esas historias.

Fernando Schnitzer: Mi nombre es 
Fernando y ...

José Esteves: Mi nombre es José Esteves, 
periodista. A mí, desgraciadamente 
cuando yo empecé los medios lo que 
me tocó cubrir de Carlos fue cuando 
lo asesinaron en el Oso Blanco y 
posteriormente el entierro que se 
celebró en Monacillos.

Cristina Esteves: Cristina Esteves y 
también estoy aquí para aprender.

Leonardo Rodríguez: Leonardo Rodríguez, 
conocí a Carlos porque Carlos lo llevó 
a La Taona. 

Lourdes Muriente: Lourdes Muriente, 
soy la mama de Sofía, y la verdad es 
que la figura de Carlos siempre la 
he tenido muy cerca. Solamente lo vi 
una vez y fue cuando él fue a leyes, 
a la escuela de leyes. Él dio una 
conferencia y fue maravilloso y había 
un cartel bien bonito que decía ‘Viene 
La Sombra’, y recuerdo que se quitó la 
camisa y dijo: “¿Ustedes quieren saber 
cómo es la cárcel?”, y empezó a señalar 
las distintas cicatrices que tenía de 
distintas cosas y cómo habían llegado 
a su cuerpo, ¿no? Y a través de esa 
descripción desarrolló su conferencia 
y fue maravilloso realmente pues quiero 
ver qué es lo que han montado ustedes 
para aprender más hoy.

Gache Franco: Gache Franco. Conocí a 
Carlos La Sombra y estoy aquí en apoyo 
a Sofía y tengo esa grabación de esa 
conferencia.

Lourdes Muriente: ¿De verdad?
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Gache Franco: Sí, está ahí. 

Sofía Gallisá Muriente: Gache trajo… 
Esa conferencia yo también sabía que 
había ocurrido pero nunca había logrado 
encontrar ni fotos, ni videos, ni nada 
y cuando anunciamos el evento, resultó 
que Gache tenía una grabación de audio 
y la trajo hoy.

Yamila Azize Vargas: Yamila Azize 
Vargas; conocí a Carlos La Sombra en 
la oficina de Carlos Gallisá. Le di 
pon hasta el Viejo San Juan. Yo tenía 
una compra, varias bolsas, y me dijo: 
“¿Puedo ayudarla?”. Me la subió a casa 
y desde ese día fue nuestro amigo, se 
quedaba en la casa, fregaba los platos… 
fue una experiencia, y luego cuando 
regresó a la cárcel tuvimos una copiosa 
correspondencia de la cual yo guardo 
catorce cartas… y quiero felicitar a 
Sofía por esta iniciativa.

Sofía Gallisá Muriente: Bueno, entonces 
si quieres podemos empezar hablando 
sobre su crianza.

Rosita Torres: No es fácil. Treinta 
y dos años han pasado del 1981, pero 
aquí estamos, apoyando a esta bella 
nena, que la vi así, chiquitita y es 
una de mis amores. Igual que su padre, 
una familia muy amada por mí. Nosotros 
tenemos en nuestras vidas muchas cosas 
que recordar. No es fácil para mí 
estar aquí delante de ustedes, porque 
ya yo tengo setenta años. No nací 
antier, he vivido mucho. Y no solamente 
a través de la vida de Carlos, sino 
a través de muchos otros confinados 
porque la organización se comenzó en 
el 1971, pero ya yo estaba metida en 
la prisión. Mi hijo tiene cuarenta 
y dos años, mi hijo más pequeño. Y 
cuando yo lo concebí, mi barriga, todos 
los confinados de cadena perpetua la 
sobaban porque yo era… llevaba estudios 
bíblicos a los prisioneros y Carlos era 
uno de mis discípulos. Y él decía, le 
estaba contando yo a Gache, le decía, 
él me decía Inercia, porque yo siempre 
he estado metida en la religión muy 
profundamente desde que nací, desde 
que nací. Entonces él me decía Inercia, 
era como él me decía, por molestarme. 
Porque él decía que yo no tenía que 

estar metida en eso que estaba, que 
era acá. Claro, yo lo ayudaba, porque 
dentro de mi Biblia salieron muchas 
cartas que el escribía y yo, pues, las 
guardaba en la Biblia y las repartía 
luego. Eso es un secreto que le acabo 
de dar a ustedes. Porque hacemos esas 
cosas, porque cuando amamos, nosotros, 
pues, ayudamos. Y esa asociación para 
él fue bien importante. Pero vamos 
a irnos un poquito más atrás, cuando 
él fue concebido. En el 1945, el 8 
de octubre nació. Y quiero decirles, 
él no es hijo de mi mamá, él es hijo 
solamente de mi papá. Mi papa conoció 
a esta amiga en un lugar, más nada le 
voy a decir, en un lugar, y se enamoró 
de aquella india, una india hermosa. 
La mama de Carlos era preciosa. Tenía 
una manta de pelo que le llegaba acá. 
Era una india hermosa, alta, delgada. 
Yo la amaba mucho, la conocí porque 
ella iba a mi casa. Ella tuvo ese 
niño de mi papá, y fue un niño bien 
recibido. Yo era mayor que el por un 
año, yo nací en el 44. Pero a pesar de 
eso él siempre me vio como su hermana 
mayor y tenía ese respeto hacia mí y 
siempre me pedía la bendición, a pesar 
que la diferencia era un año nada más. 
Ahora el tuviera 69 años. Cuando él 
nació, pues mi mamá lo recibió porque 
antes, no sé, antes ocurrían esas cosas 
medias raras y extrañas. Hoy en día 
no, hoy rápido el divorcio y tú te 
coges para un lado y tú para el otro 
y las infidelidades que se hacen hoy 
día. Pero antes como que no ocurría 
eso, antes como que la persona que tuvo 
el hijo se formaba parte de la familia 
y venían y compartían y todo y así 
fue. Carlos pues venía con su mamá a 
mi casa, cuando yo estaba… era la niña, 
la única niña, siempre fueron varones 
en mi casa. Eran cuatro varones, yo 
era la única mujer y yo era pues la 
que hacía todo en mi casa en términos 
de las labores domésticas. Y cuando 
ella llegaba a mi casa y veía que yo 
estaba fregando, porque yo era bien 
dada, porque mi mamá trabajaba en una 
fábrica y mi papá también y yo era la 
que estaba a cargo del hogar. Pues 
ella llegaba y me ayudaba a fregar. 
Se llamaba Teresa Meléndez, y le 
decíamos Teté. Llegaba Teté mi casa y 
yo la recibía con los brazos abiertos 

porque yo sabía que ya no me tocaba 
la trastera a mí. Le tocaba a ella, 
porque ella rápido iba para la cocina. 
Y así sucesivamente fuimos creciendo. 
Pero, uno de estos… cuando ya Carlos 
tenía doce años, desgraciadamente 
su madre muere. Muere de una manera 
trágica. Queda huérfano Carlos, con 
sus 5 hermanos. Tratamos de que Carlos 
viniera a vivir a nuestra casa, pero 
ya él era un ave libre, ya a los doce 
años él no tenía estructura familiar 
porque él se criaba en la calle. Su 
mamá era muy amorosa con él y él hacía 
todo lo que él quería hacer. Su mamá 
le permitía que él hiciera... Él era 
un muchacho libre. Pero entonces, al 
llegar a mi casa iban a haber unos 
controles y él no quiso eso. Pero 
a pesar de que no vino a vivir con 
nosotros, yo siempre iba a visitarlo 
y a buscarlo donde él estuviera. Y así 
sucesivamente, ya desde los doce años 
en adelante comenzó él a tener, verdad, 
sus faltas porque de trece a diez y 
siete años comenzó a tener faltas y 
entrar a las instituciones, y a salir, 
y entraba y salía, y así sucesivamente. 
Y yo les diré que yo no le fallé ni un 
solo día. Porque no importaba donde 
lo llevaran de la isla, y no había 
transportación carro en mi casa, yo 
por transportación pública yo llegaba 
a donde él estuviera, porque ese era 
mi hermano. Hasta que le cerré los 
ojos, como dice uno, ¿verdad? Luego 
él tenía muchos admiradores. Él fue 
un joven que cuando entro a prisión, 
a Oso Blanco, en el 70, 71 entró a 
Oso Blanco, ahí es que él comienza 
a desarrollar estas ideas políticas, 
y comenzó lo de la libertad para su 
patria. “No quiero abrazo con la vida 
si mi patria no es libre”, esa era uno 
de sus lemas. Ahí es cuando conoce a 
este caballero que jamás olvido esto, 
no sé si Carlos lo recuerda porque 
han pasado dos o tres añitos, y no 
quiero decir edades, ¿verdad? Fuimos 
al tribunal porque lo acusaban de un 
asesinato. Entonces, este caballero 
lo vistió a él bien elegante. Él lo 
vistió como si fuera un abogado. Él le 
puso gabán, le puso corbata, yo no sé 
si tú te acuerdas de esto, Carlos, y 
le dio un maletín. Eso a mí, eso queda 
en mi mente como una película. Cuando 

él viene y lo sienta, la persona que 
lo estaba acusando señaló a un abogado.  
Pero no señaló a mi hermano. Ahí pues, 
¿que paso ahí?

Carlos Gallisá: Se cayó el caso.

Rosita Torres: No hay caso. Jamás, 
jamás se me olvida esa estrategia de 
este hombre que está aquí. De dónde 
habrá sacado la idea, no lo sé. Pero él 
lo cogió lo bañó, lo vistió, lo afeitó, 
lo recortó y lo puso bien elegantón. Y 
eso, siempre yo me acuerdo de eso. Y 
eso que Carlos, me da risa pero también 
veo cómo hay personas que a veces pues 
hacen daño porque hay personas que 
quieren hacer daño y él no había hecho 
esa falta, pero estaba en el sitio 
que no tenía que estar, quizás, y por 
eso se lo achacaron. Pero jamás se me 
olvida eso.

Sofía Gallisá Muriente: Rosita, 
disculpa…

Rosita Torres: Dime.

Sofía Gallisá Muriente: Él nació en 
Monacillo, ¿verdad? 

Rosita Torres: Nació en Río Piedras. 

Sofía Gallisá Muriente: Ah, OK.

Rosita Torres: Él se crió entre 
Santurce y Monacillo, pero su hogar, 
su casa era Monacillo. Pues en el 70 
es que él conoce a Carlos y también 
conoce a Rubén Berríos. Cuando a él 
lo asesinan en el 81, que el revolver 
que usaron era del guardia penal que 
lo cuidaba, uno de ellos… él allí… 
Me entregaron, yo fui allí a prisión 
y me entregaron una sábana, aquello 
estaba lleno de cosas, ahí había de 
todo. Yo salí como… ¿ustedes ven 
cómo la figura que ponen de Santa 
Claus con esa bolsa? Así yo salí de 
prisión con aquella bolsa. Allí había 
de todo. Lamentablemente sufrí un 
fuego en mi casa, se me quemó mi casa 
con todo, y todo eso lo perdí. Allí 
había libros, usted no tiene idea. 
Él era muy autodidacta. Él no tuvo 
mucha preparación académica, no fue a 
universidades, pero tuvo la universidad 
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más grande, que es la universidad 
de la vida, que esa es la que nos 
prepara realmente para uno combatir 
donde estamos. Cuando él sale en una 
ocasión que lo están trasladando, él 
se fuga y trata de llegar donde mí 
porque él me buscaba donde quiera yo 
estuviera y lamentablemente ahí está 
grabado cuando él lo dice, la policía 
le entra a tiros y le dio varios tiros, 
inclusive en un codo. Lo cogieron antes 
de llegar a mi casa. Yo me entero por 
las noticias que él iba hacia mi casa. 
Yo no sabía que él iba hacia mi casa. 
Y así muchos eventos sucedieron, como 
dijo la compañera horita que él se 
quita la camisa, tenía muchas marcas 
de los maltratos. Por eso es que él se 
rebela de la manera que él se rebeló y 
por eso él no solamente por él, sino 
por aquellos compañeros indefensos y 
débiles que él defendía. Por eso es 
esta señal. Este es el débil, este 
es el fuerte, el dedo del corazón. El 
fuerte protegía al débil. De ahí es que 
sale la señal Ñeta, que mucha gente 
dice que es para decir eso, porque 
el fuerte protege al débil. Como 
le estaba diciendo, él tuvo muchas… 
murió de varias puñaladas. Tenía 35 
años, cinco meses y 22 días el día que 
murió. Murió de varias puñaladas y un 
tiro de gracia en la frente. Con un 
revólver, o pistola, yo no sé cómo se 
llama, un revólver de guardias penales, 
de un guardia penal. El guardia penal 
fue parte de esa estrategia. Fue 
planificado, lo digo aquí abiertamente, 
delante de todos ustedes, por el 
gobernador Romero Barceló. Según 
planificó lo del Cerro Maravilla, 
también planificó lo de mi hermano. 
¿Evidencia? Unas declaraciones que 
tenemos que se han guardado celosamente, 
donde se describe todo, todo como fue 
planificado con nombres y apellidos. La 
persona que lo mató: Manota, hijo de 
mi amigo, que se prestó para eso. Hijo 
de un amigo. Meses atrás, ese Manota 
con su papá me construyó el balcón de 
mi casa. Cómo duele cuando los seres 
traicionan a uno, ¿verdad que sí? Pero 
hay una palabra que se llama perdón, 
y yo le doy gracias a Dios, porque yo 
la he conocido esa palabra muy bien, 
que a pesar de que nos fallan los 
hermanos, nos fallan los hermanos a 

veces propios de carne, los carnales, 
nos fallan los hermanos de la fe, 
nos fallan los hermanos de la lucha. 
Qué mucho nos falla la gente. Pero 
nosotros tenemos que hacer dos cosas: 
odiarlos, no tener más relación con esa 
persona, o perdonarlos. Y yo opté por 
lo segundo: perdonar a todo aquel que 
le hizo daño a mi hermano. Consciente 
e inconscientemente ya están perdonados 
por mí. Da la casualidad que… pero es 
un perdón, yo le diría, pero un perdón 
con dolor. Porque, les voy a contar 
esta pequeña anécdota que me pasó hace 
poco en el… yo misma me río porque fue 
en la cafetería esta donde estuvo el 
presidente. 

Varias Voces: Kasalta.

Rosita Torres: Kasalta. Yo llego allí 
y el cubano que tuvo el problema con 
el señor Romero Barceló está pidiendo 
un café al lado mío. Y cuando yo lo 
reconozco, yo me pongo… realmente es 
de esas cosas que usted hace que usted 
dice: “Pero, ¿por qué yo hice eso?”. 
Después uno como que se arrepiente, 
¿verdad? Yo me le puse de frente y 
yo le dije: “Yo tengo que hablar con 
usted”. Él es un señor alto, yo soy 
bajita. Yo me tuve que levantar y 
digo: “Yo tengo que hablar con usted”. 
El señor no me conoce, pensaría: “¿De 
dónde salió esta vieja loca?” Es lo 
que puedes pensar de alguien que te 
diga así. Entonces yo le dije: “Tengo 
que hablar con usted porque en vez de 
ese puño que le dió en el ojo debió 
haberle pegado un tiro”. Se lo dije… se 
lo dije, así. Ese señor abrió los ojos 
como peseta. Ahí yo viré la espalda y 
seguí caminando mi camino sentándome 
a tomarme mi taza de café. Ese señor 
salió de esa cafetería como alma que 
lo lleva el diablo. Porque ¿qué me 
quiso decir ella? Él no me preguntó, 
yo tampoco le di detalles. Pero son 
de esas cosas que uno dice: “¿Por qué 
hice eso?” . Y ya yo perdoné, pero 
hello, está lo humano, está lo humano, 
¿verdad? Y fue algo bien curioso. 
Bien, volviendo a mi hermano. Cuando 
él organizó la Asociación con la 
Revolución, era uno de los nombres que 
él le puso a su grupo, Asociación de 
Confinados Humildes, o sea, acuérdense 

que él está iniciando algo, él 
está buscando un nombre. Comité de 
Confinados en Defensa de la Cultura, 
entonces también apoyó los juegos 
olímpicos, y cuando él murió, tenía 
el ejemplar Claridad en sus manos. 
Era todas las armas que él tenía. Él 
jamás pensó que lo iban a asesinar. Él 
se quedó allí, todo el mundo salió y 
él se quedó solo con un ejemplar del 
periódico Claridad. Esto que les estoy 
contando ustedes saben que está escrito 
por ahí en muchos lugares. Tenemos 
a Yoyito, que era el hijo de Yoyo 
Boing. Cuando a mi hermano lo mataron, 
salió de la cárcel y tuvimos muchas 
reuniones él y yo, porque yo comencé 
con la asociación y ayudé mucho, 
vuelvo y le digo, el ayudarlo a él 
como mi hermano, no como yo estuviera 
de lleno de plano metida. Pero Yoyito 
me buscó en muchas ocasiones para que 
yo lo acompañara, pero acuérdese, no 
pierdan de vista que yo estoy metida 
en la religión, que ya para mí, eso 
era lo máximo. Para ese entonces yo 
era Adventista del Séptimo Día, la 
cual pertenecí a esa iglesia por 32 
años. Entonces, yo estaba metida en 
ese cajoncito, ya hoy día no, ahora 
soy nacionalista. ¿Ves? Ya el título 
me cambió. ¿Qué le digo con esto? Pues 
entonces ahí, cuando vino este Yoyito 
e hizo esas reuniones, yo iba pero 
todas esas reuniones se convertían 
como que en temas políticos porque eso 
era lo que ellos buscaban. Pero eso 
yo no lo entendía, lo entiendo ahora. 
Pero hicimos muchas reuniones y yo le 
dije: “Yoyito, yo no vuelvo porque lo 
que ustedes están hablando como que no 
estaba a la par con lo que yo creo.” 
Y como que había un choque. Y ahí yo 
dejé de ir a esas reuniones. ¿Qué pasó 
después? Desconozco porque no tuve… 
de nuevo con Yoyito. Se llamaba Luis 
Alberto Rivera. Él era el secretario 
de la Asociación en Oso Blanco. Y lo 
nombraron secretario con 66 firmas. 
El interés personal de mi hermano era 
ayudar al que estaba débil. Al que… 
de los que abusaban. Porque a los 
prisioneros que entraban, jóvenes, los 
guardias penales abusaban sexualmente 
de ellos. Tenían acoso sexual, y los 
abusaban de toda manera. Y él eso no 
lo permitía, y ahí entonces es que 

mi hermano comienza, como digo yo, a 
pataletear, como dijo Sofía el otro 
día, el buscabulla, que mucha bulla 
que se buscó de gratis. Vemos que él 
fue miembro del comité para libertar 
los presos nacionalistas, formó parte, 
cuya libertad, para él la libertad se 
convirtió en una verdadera obsesión, 
la libertad de nuestra patria. Y si él 
estuviera hoy día vivo, continuaría 
igual. ¿Por qué razón? Porque él sabe… 
ya él estaba formado de tal manera que 
cuando él se desarrolló de niño, él 
era un ave libre. Yo lo veo a él como 
un ave… yo siempre lo he dibujado a 
él, cuando yo hago mis dibujos, yo 
lo dibujo como un ave. Ustedes saben 
que las aves vuelan, tú no sabes a 
dónde van… siempre lo he dibujado 
como una paloma. No me pregunten por 
qué, porque son cosas que le viene a 
uno a la mente… y sé que las palomas 
cuando usted le pone maíz ahí en su 
casa, que las he tenido mucho en mi 
casa, yo vivo en Fajardo, a la orden 
de todos, le pongo el maíz aquí y esta 
semana viene un grupo de palomas, pero 
ya la otra semana se me van y vienen 
otras diferentes. O sea, no hay nadie 
que las amarre, a menos que usted la 
coja y la meta en una jaula. O sea, el 
ave no se amarra a nada, y así era mi 
hermano, Carlos... Tenía sus ideales 
muy firmes, muy formados, y con la 
ayuda de caballeros como este que está 
aquí también tenemos a Elliot Castro 
que también formó parte importante 
en la vida de mi hermano, pues muchas 
personas como ustedes, muchos de 
ustedes formaron parte de él y le doy 
gracias. Gracias porque están aquí 
recordándolo. Todos los años yo voy al 
cementerio el día de su aniversario. El 
año pasado tuve la dicha de conocer a 
esta señora que está aquí, Camila. Ella 
llego el día antes de la ce… de lo que 
yo iba a hacer en el cementerio. 

Carlos Gallisá: Yamila, Yamila. 

Rosita Torres: Yamila, Yamila. Yamila 
te voy a delatar. Yamila llegó muy 
elegantemente vestida. Llegó porque 
ella venia para la ceremonia, y yo 
estoy pintando la tumba y ella me 
pregunta: “¿Aquí se va a celebrar la 
actividad de Carlos La Sombra?” Yo la 
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miro, empecé a reírme y digo: “Sí, pero 
es mañana.” ¿Mañana? Y ella como que se 
confundió con la fecha porque 
aparentemente había una confusión. Ella 
sin importarle su ropa, nada, ella 
cogió la brocha y ella me ayudó a 
pintar la tumba. Ese fue un acto muy 
lindo de Yamila. Y hablamos mucho ella 
y yo, y realmente son personas que 
pasaron por la vida de mi hermano muy… 
que le dieron mucho amor. Y como dice 
ella, ella decía que le visitaba la 
casa y que ella no lo entendía, que le 
tenía miedo y yo: “No porque tu no 
llegaste a conocer su corazón”. Porque 
cuando uno lo conoce uno lo amaba de 
gratis, porque él se dejaba amar. Pero 
también tenía un carácter… él era un 
poquito explosivo en términos de cuando 
se expresaba, cuando era… porque él era 
bien aferrado a sus ideas. Entonces, el 
que no entiende esas cosas, pues coge 
miedo. Y muchas veces él estaba… yo me 
río porque una vez yo fui a presidio, 
allí a Oso Blanco a visitarlo, tenía la 
dicha yo que lo mismo yo entraba por el 
portón que iba al hospital porque el 
Oso Blanco, muchos de ustedes que han 
ido allí, es un cuadrante: la cancha 
está en el medio, lo que era Oso 
Blanco, ¿verdad? Porque ya no existe. Y 
usted caminaba y al fondo era que 
estaba el hospital. Y yo iba a visitar 
a los confinados enfermos y yo pasaba. 
Cuando llego allá me encuentro a mi 
hermano que tenía como catorce trapos 
amarrados en la cara y en la frente y 
todo. ¿Qué pasó aquí? La semana pasada 
no tenía trapos amarrados ni nada. Y yo 
digo: “¿Qué te pasa?”. “¿Quién tú 
eres?”, me decía. “¿Quién tú eres?”, yo 
eh, eh. Aquí algo pasó. Se estaba 
haciendo el loco para que lo llevaran a 
psiquiatría para él entonces ir allá 
para formar una organización de 
psiquiatría con los presos de 
psiquiatría. Pero como Rosita no sabe 
eso, yo le preguntaba porque yo no 
entendía todas esas locuras y esas 
cosas. Y él me decía: “No preguntes más 
que me estoy haciendo el loco”. Y yo 
pues, ahí entendí su estrategia, y así 
sucesivamente eran muchas cosas que él 
hacía que tú decías: “Pero, ¿de dónde 
se las saca?”. Era muy creativo. Tenía 
una jocosidad increíble. Él era muy 
jocoso, le gustaba hacer mucho chiste, 

tenía un carácter bien lindo. En el 
1977 nace su hija, su única hija. 
Tamara, Tamara Torres. Tamara tiene 36 
años en este momento.  Tiene tres 
hijos, dos hijos son de un americano, 
la parejita primera, que es James y 
Moesha, de James Steele. Y la pequeñita 
es de un puertorriqueño, se ha casado 
dos veces. Lo curioso es que yo siempre 
le digo a ella: “Tu padre debe estarse 
removiendo en la tumba porque su nieto, 
sus dos nietos tienen apellidos 
americanos, son americanos”. Porque el 
hijo, el nieto primero se llama James 
Steele y la niña se llama, Wanda 
Ivelisse, es el nombre de la mama de 
Tamara, Wanda Ivelisse Moesha, ella le 
puso tres nombres a esa nena, tenía que 
escribir tres nombres en la escuela: 
Wanda Ivelisse Moesha Steele Torres, 
pero todos la conocemos por Moesha. 
Estos ya están bastante grandes. Ya 
James tiene 18 años. ¿Qué le puedo 
decir? Que Tamara llegó a mi vida, 
tenía tres años cuando su papá murió, 
ahora tiene 32… 35, ya va para los 36. 
Tamara, su mamá la tenía a los tres 
años, ella estuvo presente, ustedes han 
visto las fotos de ella en el 
cementerio, los que estuvieron allí 
presente, porque todavía, gracias 
Gloria Dios, muchos de los compañeros 
que estuvieron hace 32 años me siguen 
acompañando cada vez que hacemos la 
actividad porque yo hago unos 
memoriales cada cinco años. Hice el de 
los 25 años, hice el de los 30, hice el 
32, le hice un concierto de rock con 3 
orquestas de rock, fueron miembros de 
las orquestas de rock porque el esposo 
de la sobrina de él es un roquero 
Quinaldo y él quiso hacerlo. Como el no 
pudo venir a los 30 dijo: “Titi, por 
favor celebra los 31” y yo dije pues 
vamos a celebrarlos. No era mi plan 
porque están todos invitados para el 
2016. Ya va a tener su propia tumba. Él 
está enterrado en la tumba de mi 
abuelita, la abuela materna, Rosa, Rosa 
María Báez, viuda de Torres. Y él ya, 
gracias a Dios y por la ayuda de muchos 
compañeros pues ya compré el pedazo de 
terreno en el cementerio de San Juan. Y 
se lo digo a ustedes, son las primeras 
personas que se enteran de que ya eso 
ocurrió. Y pronto le empezaré a 
construir su tumba para que todo el 

mundo, aquel que desee, vaya porque 
van a la tumba de abuela y abuela no 
sabía nada de esto y está metida en esa 
ceremonia y como que eso no era. Pero 
gracias a Dios ya voy a tener la 
oportunidad. Cuando yo hago esta 
ceremonia no lo hago con el deseo de 
estar endiosando a mi hermano, no. Él 
era un ser humano igual que tú y que 
yo, con sus defectos, con sus virtudes. 
Cometió muchos errores, pero también 
hizo mucho bien. Y se recuerda porque 
él ayudó mucho a mucha gente, y eso es 
lindo, cuando uno ayuda. Tengo muchos 
confinados que me escriben, mi página 
es profesora Rosita Torres. El que 
guste entrar a ella está bienvenido. 
Profesora abreviado,  p-r-o-f  Rosita 
Torres. Ahí usted entra y va a tener 
mucha información de él porque me 
escriben de todas partes del mundo. 
Tengo amigos en Italia, Francia, 
muchos. Son casi 2,000 compañeros y 
tengo muchos confinados que 
privadamente les doy sus consejos y 
los sigo ayudando porque ahora, como 
ustedes pueden ver por mi vestimenta, 
me hice capellana y estoy en 
preparación para hacerme pastora. 
Nunca el enfoque religioso lo puedo 
dejar pero lo llevo de la mano. En un 
lado quiero la libertad de mi patria y 
en otro lado pues quiero la parte 
espiritual. Es una combinación media 
rara pero eso es lo que hay. Sí, se lo 
digo honestamente porque yo no puedo 
dejar la parte espiritual porque ahí 
es que yo llego a las personas. Los 
confinados, pues, reciben mucha ayuda 
mía a través de sus cartas. Muchos me 
escriben pero yo quisiera que ustedes 
vieran la cantidad de cartas 
electrónicas, porque recuerden que 
ahora ya me modernicé, ahora tengo 
computadora y tengo un email y tengo 
todas esas cosas. Antes era todo a 
puño y letra pero ya estoy un poquito 
más moderna y ahora tengo mis archivos 
y todos esos revoluces que hay que 
hacer. Yo me río porque yo estaba 
divorciada de la computadora. Cuando 
Víctor Fajardo me entrega… la primera 
computadora que yo toqué fue la de 
Víctor Fajardo, una laptop. Pero, 
lamentablemente, se robó el dinero para 
darle mantenimiento. Entonces me dió 
una laptop y a los dos meses se me 

dañó. ¿Qué sucede? Que entonces no 
tenía laptop pero ya me entusiasmé. 
Entonces me iba a la biblioteca y así 
hice muchas cosas. Lo único que la 
directora siempre me obligaba que yo me 
comprara una computadora y le dije: 
“Directora, no hay dinero para eso”. 
Entonces yo hacía mis trabajos y la 
secretaria de ella me tenía que hacer 
mis trabajos. Y ella decía: “Tú eres 
una lista, tú lo que quieres es que te 
haga el trabajo”; y yo le decía: “Bueno 
no, yo te lo estoy entregando a 
manuscrito”. Pero, vuelvo y le digo, he 
tenido que desarrollar la parte 
electrónica cuando eso no estaba en mis 
planes. ¿Por qué razón? Porque es más 
rápido, se llega más rápido a más gente. 
Y estos jóvenes cuando me escriben y me 
cuentan y me explican sus vidas y sus 
historias es bien triste. Ahora mismo 
está el teatro, no sé si algunos de 
ustedes conocen el Teatro de Confinados, 
que es el teatro que dirige Elia Enid 
Cadilla. Elia Enid Cadilla tiene un 
Teatro de Confinados, son 18 jóvenes 
que ella lleva por las escuelas. Usted 
puede llamar, la institución que está 
en Guaynabo que es de menores, ella les 
separó un área para esas 18 personas. 
Son presos de cadena perpetua, la 
mayoría. Y ella logró sacarlos de allí, 
unos de Oso Blanco y unos de Bayamón, 
traerlos a ese lugar, y ahí usted puede 
solicitar que esas obras se las lleven 
a su escuela o a donde usted desea dan 
una obra de esas. ¿Qué es la obra? Elia 
Enid Cadilla lo que hace es que cogió a 
esos 18… ella cogió a un grupo de 
confinados y los puso a escribir 
biografías, y la biografía que más le 
impactó, ese confinado ella lo 
reclutaba. Y precisamente hace como… 
tanto como el año pasado me invitaron 
los confinados a Fajardo, fueron a una 
iglesia. Ellos van a las iglesias, a 
las comunidades, a las escuelas a 
presentar sus obras. Y el compañero que 
me… el hermano confinado que me invitó, 
fue algo bien impactante lo que yo vi 
allí. Yo lloré, ustedes no tienen idea, 
cuando yo vi esa obra. Cuando luego 
ellos se paran al frente, usted tiene 
la oportunidad de hablar con ellos y 
ellos explicarle. Mi curiosidad fue de 
quién es esta biografía. Como ya yo 
sabía la dinámica porque ya por 
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internet ya me habían explicado. 
Lamentablemente era de, precisamente, 
de mi amigo. Ahí fue que yo lloré. 
Porque fue una tristeza muy triste toda 
esa eventualidad. ¿Pero qué le quiero 
decir? Se están haciendo muchas cosas 
con los confinados pero siguen los 
mismos abusos. A pesar de que en los 
periódicos se escriben muchas cosas y 
se dicen muchas cosas, un confinado me 
llama a mí a las tres de la mañana cómo 
lo están abusando. Porque ellos tienen 
acceso a mi teléfono, quiero decirle. 
Tienen acceso a mi teléfono 24/7. 
Porque ellos dicen pues que yo soy la 
única que los escucha, yo soy la única 
que me voy y hago estas cositas de aquí 
y allá y yo con mucho gusto y con mucho 
amor. En memoria de mi hermano que él 
también lo hubiera hecho, y también 
porque eso es una parte de mi obra 
social, ayudar a mis compañeros y a mis 
amigos puertorriqueños porque yo pues, 
ya estoy jubildada. Estuve en una 
perpetua de 40 años con el Departamento 
de Educación. Los 20 últimos años 
fueron horribles. Con una directora que 
era terrible, pero sobreviví 20 años. 
En 20 años nunca recibí materiales y mi 
dinero siempre dio. O sea, les quiero 
decir que yo he sido víctima de muchas 
cosas también. Pero, ¿cómo lo batallo? 
Pues, siendo cada día mejor ser humano. 
Y cada día ayudar más. Y nunca decir 
no. ¿Qué le puedo decir? Que cuando 
usted está enamorada de lo que hace, 
usted lo goza y lo vive. Por eso si 
aquí hay alguien que es educador o 
piensa ser educador y piensa entrar al 
área educativa, mire, hágalo con amor. 
No use la educación como una escalera, 
si no úselo para ayudar a esos jóvenes 
que están desarrollándose. Tenemos 
mucho que hacer en nuestro país así que 
gracias Sofía por tu invitación. 
Realmente Carlos La Sombra vive. Eso 
fue lo que… el cruzacalles que me hizo 
mi hijo porque, gracias a Gloria Dios, 
mi hijo es artista gráfico y me hace 
todos los embelecos que yo quiero 
hacer. Él me hizo un sello de 25 años, 
se lo doné a los muchachos de Nueva 
York porque ellos estuvieron presentes. 
El sello de los 30 lo conservo y ahora 
me está diseñando el de los 35. Todos 
están invitados. A través de la 
computadora sabremos el día que será 

específicamente. Casi siempre es el mes 
de marzo, pero no necesariamente tiene 
que ser el día 30 de marzo, porque a 
veces cae en semana y tenemos que 
moverlo. Pero están todos invitados y 
me gustaría verles allí porque yo tengo 
gente que me han acompañado 32 años. Y 
eso es lindo. Y ya ustedes forman parte 
de nuestra familia. Y yo sé que Carlos 
es una persona que no por…  él era un 
hombre humilde pero hay que recordarlo 
porque dejó una huella bien profunda 
como muchos hombres patriotas que 
tenemos en este país. Tenemos muchos 
seres que han dado su vida y realmente 
es algo que tenemos que mantener. Así 
que muchas gracias, que Dios les 
bendiga, y cualquier cosita mi teléfono 
es 787 638 7601. Estoy a su orden. Si 
entran a la computadora tienen toda mi 
información. Cómo llegar a mi casa, el 
mapa y todo.

[Aplausos]

Sofía Gallisá Muriente: Ya que tenemos 
esa introducción súper abarcadora que 
nos acaba de dar Rosita, entonces vamos 
ahora un poco a ir profundizando sobre 
ciertos momentos puntuales entre esos 
años que hablamos del 71 al 81 que ya 
Rosita un poco presentó. Les pido que 
los que vayan entendiendo que se está 
hablando de algo a lo que quisieran 
colaborar, que sea de un momento 
del cual ustedes fueron parte, hay 
algunas personas que ya yo sé que más 
o menos cuándo quisiera pedirles que 
intervengan, pero si se les ocurre algo 
que quieren decir pues que hagan alguna 
señal para yo saber identificarlos y 
darles un espacio para que hablen antes 
de que sigamos con la cronología. Pero 
vamos a empezar entonces contigo, que 
lo conociste en el 71, que fue el año 
en el que Rosita habla que Carlos entra 
por primera vez al Oso Blanco, en el 
70-71. Tú lo conoces en el 71, ¿no? 
Pues vamos a empezar por ahí y pues, 
seguimos. Te puedes quedar sentado 
también si quieres. 

Carlos Gallisá: ¿Me puedo quedar 
sentado? Ah pues mejor todavía. 

Sofía Gallisá Muriente: Ay, disculpen, 
para los que llegaron tarde o qué sé 

yo, hay frutas, y agua y café y todo. 

Carlos Gallisá: Yo conocí a Carlos en 
el 1971, porque en aquel año, Rubén 
Berríos y doce compañeros más estaban 
presos en el Oso Blanco en la lucha 
contra la Marina en Culebra. Y yo iba 
a ver a Rubén, dos o tres veces, y 
a los compañeros dos o tres veces 
en semana y cada vez que entraba a 
ver a estos compañeros estaba Carlos 
Sombra esperándome. Y me montaba un 
teque, empezábamos a hablar y así 
él sabía, cada vez que yo llegaba y 
lo vi interesado en la lucha por la 
independencia, etcétera. Después me 
enteré que él estuvo preso cuando 
estaban los nacionalistas presos. Y 
de ahí es que él coge los primeros 
vientos patrióticos, ¿no? Se interesó 
inicialmente por la lectura y el 
primer libro que yo le llevé fue Los 
condenados de la tierra y eso lo elevó. 
Y ahí empezó y organizó una especie de 
círculo de estudio en el presidio con 
Cheo Llano y otros. Eventualmente se 
convirtieron en los que generaron el 
famoso caso de Rodríguez Feliciano, que 
es un caso de 15, 16 años de demanda 
de los presos, ¿no? En aquel entonces 
también nosotros teníamos interés 
de que en los penales hubiera una 
organización de presos independentistas 
porque iban muchos independentistas a 
la cárcel cuando eso y queríamos que 
tuvieran protección, etcétera, y así se 
va desarrollando. Inicialmente Carlos 
decía la Asociación, y después le puso 
varios nombres. Y cuando lo castigaban 
y lo disciplinaban pues lo enviaban 
a otro penal, a Bayamón, y entonces 
allá organizaba en Bayamón, y después 
vino para La Princesa, y ahí en La 
Princesa es donde se desarrolla la 
lucha realmente ya de los Ñeta con una 
fuerza porque ese, se dirige Carlos la 
rebelión, que llamaron motín, y toman 
el penal. Eso es en el año 1974. 

Sofía Gallisá Muriente: Antes de que 
lleguemos al 74, si puedes hablar un 
poquito de cuáles eran las inquietudes 
políticas de él, cuál había sido 
su contacto ya en el 71 con los 
presos independentistas, los presos 
nacionalistas.

Carlos Gallisá: Ah,  me contaban, en 
aquel entonces, en el 1971 no había 
cárcel federal en Puerto Rico. 

Rosita Torres: Bernardo Díaz.

Carlos Gallisá: Y… allá don Bernardo 
era uno de los que él respetaba mucho 
y admiraba, don Bernardo Díaz, un 
nacionalista de Arecibo.

Rosita Torres: Bernardo Díaz Díaz.

Carlos Gallisá: En el 71 no había 
una prisión federal. El Oso Blanco 
estaba dividido en dos y había unos 
portones que separaban a los federales 
de los presos locales y me contaban 
los compañeros, Rubén y los demás que 
por las noches se aparecía Carlos y 
ellos nunca supieron como él podía 
pasar por aquellos portones, y se 
aparecía Carlos con galletas, jamón 
y queso, etcétera, que se traía de la 
cocina del presidio y estuvo siempre 
atento a ellos y protegiéndoles de su 
seguridad allí. Sale de la cárcel y lo 
fuimos a buscar Edwin y yo el día que 
salió y me recordaba Edwin los otros 
días que no quiso quitarse la ropa de 
preso y fue un lío allí con el alcaide 
porque el alcaide no lo quería dejar 
salir. Él dijo que en la colonia se 
vive en una cárcel y que por lo tanto 
había que estar vestido de preso todo 
el tiempo. Finalmente, pues nos lo 
traímos vestido de preso. Paramos en 
el camino donde era la New York, ahora 
creo que es Marshall’s para comprarle 
ropa y me dijo: “No, no, no. Yo no me 
voy a comprar ropa de civil, yo estoy 
preso en esta colonia”, y así seguimos. 
Fuimos esa noche a Toa Alta a una 
reunión política por allá y entonces 
yo era legislador cuando eso y ahí, 
pues, él se fue para la legislatura con 
nosotros …

Sofía Gallisá Muriente: Vestido de 
preso.

Carlos Gallisá: Vestido de preso. Iba 
a la sesiones. Un día se trepó allá 
arriba en las gradas. Yo terminé un 
discurso y él empezó entonces detrás 
de mí “eso lo es que es” y metió 
un discurso allá y los legisladores 
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mirando para allá arriba. El presidente 
de la Cámara me llama por teléfono y 
me dice: “Mira, baja a ese hombre de 
ahí”. Y yo: “Deje que termine”. Y bueno 
aquello, en aquella legislatura era 
famoso Carlos porque él era… trabajaba 
en la recepción, estaba afuera, estaba 
Edwin y Elliot que está por ahí. Y era 
famoso Carlos allí en la Legislatura en 
esos años. 

Rosita Torres: Un empleado sin sueldo.

Carlos Gallisá: Sí.

Sofía Gallisá Muriente: Puedes hablar 
de Cheo Llano, compartir la historia de 
Cheo Llano que tú tienes.

Carlos Gallisá: Cheo Llano era un 
compañero preso también que estaba en 
el presidio en ese entonces y Cheo, 
pues, también se fue formando a través 
de aquel círculo de estudio y recuerdo 
que un día me dijo, un día que llegué 
al presidio me dijo: “Tú sabes que 
ahora es que yo entiendo por qué yo 
estoy aquí. Yo estoy aquí porque soy 
negro y porque soy pobre. Porque no 
pude tener un calígrafo en mi caso para 
poder refutar la prueba del estado”. 
Bueno, y por ahí hay muchas anécdotas 
de presos que se fueron formando a 
través de ese círculo de estudio que 
tenían. Después de Carlos salir y estar 
en la legislatura casi diariamente, ahí 
es que Yamila también lo conoce. Pues 
los cuentos son muchos y quisiera ser 
bien breve.

Sofía Gallisá Muriente: Podemos quizás 
pasarlo ahora… bueno tú puedes terminar 
esa parte pero también otras personas 
que lo conocen de esa misma época de la 
legislatura podrían compartir…

Carlos Gallisá:Pero… déjame decir, 
esa foto que está ahí, es que yo 
radico en la Cámara de Representantes 
una resolución para que se estudie 
la situación en los penales y las 
condiciones en que vivían los presos. 
Y se aprueba, y vamos al presidio, al 
Oso Blanco, la Comisión Legislativa ese 
día. Bueno y nos recibe allí el alcaide 
y todo ese tipo de cosa. Y cuando 
el termina de darnos la bienvenida 

y etcétera pues dice: “Acompáñenme 
ahora que les voy a enseñar el penal”. 
Carlos, que está al lado mío, me dice: 
“No te vayas con ellos, vente conmigo 
que yo sí que te voy a enseñar esto”. Y 
ahí es que es esa foto, de los presos y 
nosotros caminando por todo el penal. 

Carlos Gallisá: Ese año es… eso es 73… 
por ahí.

Rosita Torres: Sí, fue antes de él 
salir...

Carlos Gallisá: Sí, antes de él salir. 
Bueno, la cosa es que los periodistas 
que estában allí se fueron con nosotros 
y dejaron también al alcaide, y nos 
fuimos nosotros. Cuando salimos, Carlos 
me dice: “Vamos allá donde están los 
calabozos porque hay un hombre allí 
nuestro que le va a dar mucha alegría 
cuando yo le diga que tú estás aquí”, 
qué se yo qué. Bueno, y fuimos para 
allá. Y fuimos a los calabozos, que son 
esos y Carlos se asoma así y le dice: 
“¡Compañero, aquí está Carlos Gallisá!” 
Y aquel hombre que está metido dentro 
del calabozo por una rendija dice “¡Que 
se vaya para el carajo Carlos Gallisá!”. 
Y tiró el meao, que es ese que ustedes 
ven saliendo ahí. Y estaba aquel hombre 
encendío y Carlos dice: “El hombre está 
malito, vámonos”. Y esos son fotos 
de ese tiempo. Bueno, entonces, en el 
1974, pues yo estaba en una actividad, 
como a las cinco de la tarde y salí 
como a las seis y pico de la tarde, y 
no sabía nada de lo que está pasando 
fuera y caminé desde la Legislatura, 
desde el Capitolio, aquí al Viejo San 
Juan, a un sitio que se llamaba El Ocho 
Puertas. Y cuando llego al Ocho Puertas 
me dice el dueño: “Mira,  a ti te están 
llamando por radio, que tienen a unos 
rehenes allí que los van a matar si tú 
no llegas. Allí hay periodistas, hay 
guardias penales”, etcétera, y pues 
bueno, pues vamos para allá. Y fui para 
allá. Y aquello, pues, estaba tomado, 
La Princesa, por la policía y la fuerza 
de choque, etcétera… dale para atrás.

Sofía Gallisá Muriente: Podemos 
explicarlas poco a poco, una por una 
orita, si quieren.

Carlos Gallisá: No, es que él… ¿Cómo 
se llamaba él? Elliot, el que estaba 
en la puerta.

Elliot Castro: El Cano Viña.

Carlos Gallisá: El Cano Viña. Es 
el blanquito que está a la extrema 
derecha. Bueno cuando yo llego allí, el 
Cano Viña está a cargo del portón.

Elliot Castro: Era militante.

Carlos Gallisá: Era militante del PIP, 
de Las Monjas, y había asaltado el 
banco de Ponce. Y entonces él es el 
que me abre el portón y nos conocíamos 
etcétera y ahí entramos. Bueno, aquello 
allí es una historia larga. Después…

Rosita Torres: Ujúm. Yo creía que no 
salía vivo de ahí.

Carlos Gallisá: … sí… Carlos Sombra 
llamó a Mari Bras porque se transmitía 
desde allí, porque los periodistas 
estaban allí adentro también. Y de 
hecho, Dixie es la única mujer que 
estaba en el motín como periodista.

Dixie Bayó: Digo, de rehén. No es que 
yo quisiera...

Carlos Gallisá: De rehén. Entonces 
Carlos Sombra llama a Mari Bras 
también, porque se transmitieron 
directamente desde allí, y llama a 
Rubén Berríos también. Después yo le 
pregunté: “¿Oye, y que tú querías 
hacer?”. Me dice: “No, íbamos a hacer 
una unidad independentista aquí en La 
Princesa”. Pues Mari Bras llegó, llegó 
Fermín Arraiza que lo ven allí de 
frente. Rubén nunca llegó y estuvimos 
ahí toda la noche y finalmente 
firmamos con el Secretario de Justicia 
un acuerdo que eran las demandas de 
los presos. El secretario de Justicia 
era Francisco de Jesús Schuck y como 
a las 7 de la mañana después de largas 
negociaciones firmamos un acuerdo 
donde el gobierno se comprometía a 
satisfacer esas demandas, 7:30 a 8 
de la mañana nos fuimos. Yo me fui a 
dormir y como a la hora de llegar a 
casa, me llaman que se había metido la 
fuerza de choque adentro, que estaban 

repartiendo palos, que tiraron gases 
lacrimógenos, y que Hernández Colón, 
que era el gobernador, había revocado 
al secretario de Justicia en el acuerdo 
que había hecho con nosotros. En esta 
segunda ocasión, cuando yo llego, pues 
ya no me dejan entrar, ya la policía 
está a cargo del penal y están sacando 
a los presos y siempre recuerdo a 
Carlos saliendo bañado en sangre, ahí 
está. Este que está ahí al lado es 
Jorge Collazo, que fue superintendente 
de la policía después. Y recuerdo que 
Carlos me ve de lejos así y lo van a 
meter en la perrera y levanta el puño 
y me grita “¡Viva Puerto Rico libre!”. 
Y esa… ahí termina ese motín de La 
Princesa y de hecho, después Carlos 
vuelve a estar preso.

Carlos Gallisá: Lo que relata Rosita de 
cómo lo matan. Elliot en eso pues tiene 
más información que yo porque habló 
con ...

Rosita Torres: Lo identificó.

Carlos Gallisá: Elliot es el que 
identifica a Carlos en ciencias 
forenses. 

Sofía Gallisá: Pero antes de continuar 
entonces vamos a quedarnos para ir poco 
a poco cronológicamente. 

(Pausa en la grabación de video).

Sofía Gallisá Muriente: Dixie no sabía 
que tenía la opción de escapar. 

Carlos Gallisá: Pero era interesante 
porque había tres estaciones de radio 
transmitiendo desde allí adentro y 
entonces entrevistaban a los guardias 
penales que estaban de rehén. Y yo 
recuerdo al sargento Cortés que lo 
estaban entrevistando y un preso con 
una figa aquí (señala a su cuello) y el 
sargento decía: “Los presos tienen toda 
la razón, las demandas son justas, esto 
es infrahumano aquí”. 

Pucho Charrón: El cuento mío es, no 
es de la figa es otra cosa, eso fue el 
20, ¿no? El 20 de febrero del ‘74, eran 
como las ocho de la noche o las nueve 
más o menos, entonces yo estaba ya en 
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Claridad. Entra una segunda llamada 
por teléfono y no había nadie más por 
allí y yo cogí el teléfono y entonces 
me habla un señor que alega que es un 
preso de la cárcel La Princesa y quiere 
recibir a los periodistas, ¿no? En 
la cárcel La Princesa, y yo le digo: 
“Sí, pero, ¿vamos a tener permiso para 
entrar?” “Sí, sí. Nosotros estamos ya 
listos”. Yo ni caso le hice. Enganché 
el teléfono y dije: “Bueno, pues”. Y 
vuelvo como a los 10 minutos recibir 
la llamada de nuevo. Entonces, es 
el mismo preso con el mismo cuento 
pero entonces me pone a uno de los 
oficiales y el oficial me dice que sí, 
que ellos habían cogido la cárcel, que 
fuera, que por favor fuera y llamara 
a periodistas y llamara a la prensa, 
etcétera,  porque si no, iban a matar 
a los guardias de seguridad. Y yo le 
digo: “Está bien pues vamos, vamos”. 
Entonces yo llamo a Pablo Martínez 
Arcilla que era el jefe de redacción 
y Pablo me dice: “Mira, yo tengo a la 
familia aquí, un revolú de la familia 
aquí, no puedo ir, llévate a Dixie.” 
Hasta que al fin y al cabo empezaron 
a llegar Carlos y Juan Mari y entonces 
pues el grupo se fue haciendo más 
relax y entonces Dixie quería hablar 
con la gente… y ahí está Dixie, mira, 
en la cárcel, ese pelo que se ve ahí. 
Bueno, el asunto es que yo me metí 
allí, empiezo a retratar y entonces 
yo hablo con Carlos La Sombra y 
digo: “Mira, ¿cuál es el problema?” Tú 
sabes, “¿Cuáles son las condiciones? Yo 
quiero ver las condiciones”. Los demás 
periodistas estaban medios asustados, 
sobre todo los camarógrafos, y no 
querían dejar a todo el grupo porque 
ellos estaban detrás de cuando maten 
al superintendente de la policía yo 
quiero tomar la foto, más o menos, tú 
sabes. Entonces yo dije: “No, no, no, 
yo no quiero eso. No me interesa, a mí 
me interesan las condiciones”. Entonces 
me llevaron. Me cogieron entre dos o 
tres compañeros de presidio me llevaron 
a toda la cárcel y yo pude retratar 
lo que van a ver. Mira, eso es allí 
dialogando con los presos, oyendo. 
Este es Carlos La Sombra ahí parado 
en la esquina, a la izquierda. Ese 
es el grupo entero. Déjame decirte 
que la cárcel La Princesa era bien, 

bien malita. Todas esas fotos yo las 
tomé. Esto es de… al otro día, cuando 
lo sacaron, se ven los periodistas 
encima, ahí. Estos son partes de las 
condiciones que yo retraté, que no 
tenían matres, mira, con tablas, sin 
colchones, eso es un desastre. Esa 
cárcel, mira las facilidades de baño. 
Entonces las camas las guindaban de la 
pared para que no se mojaran, porque 
entonces, por la noche, bajaban las 
camas y las ponían para dormir, en 
el baño. Este es un documento que yo 
retraté allí, yo no me acuerdo bien 
pero me apareció en los negativos y yo 
dije ah, mira… 2/20 del 73…

Mujer: El acuerdo.

Pucho Charrón: El acuerdo, ¿verdad? 
El acuerdo que después… eso es una 
entrada de la cárcel, sigue por ahí 
para abajo. Eso es la capilla, era de 
lo más chévere. Esto es una vista de 
los dormitorios, ¿te fijas? … el baño. 
Estos son los calabozos, ahí fue que 
yo me boté. Los calabozos tenían la 
particularidad que como allí es, como 
aquí, altísimo el techo, más alto que 
aquí, pues entonces ellos llegaban a 
una altura, que aquí se ve... es un 
poquito más alto de lo que se ve, y 
entonces arriba lo que tenían eran 
rejas. Entonces, yo me trepé, era más 
juventud, ¿no? Me trepo por ahí para 
arriba y me trepo encima y retraté de 
arriba para abajo a los presos que 
estaban abajo. Esas fotos fueron un 
tiro. OK, nadie en la prensa sacó esa 
fotografía. El único que tuvo acceso a 
eso fui yo porque yo tenía interés en 
eso. Esto es un viejo, un señor ahí que 
está desnudo. Esto es durmiendo en el 
piso. Esto es de nuevo el señor este 
que está fumándose un cigarrillo, el 
otro desnudo… en los calabozos. Mira el 
inodoro, tú sabes, porque… el que está 
desnudo está al lado izquierdo abajo, 
derecho abajo. Ese es en el pasillo 
de entrar a los calabozos. Parte de 
los calabozos están ahí. Hay una parte 
que no está tan encerrada, que es a la 
entrada. Mira este otro, este tiene 
matres por lo menos, o un cartón. 
Estas son las camas de los presos. 
Mira, que están todas pegadas una de 
las otras. Mira, aquí se ve el inodoro 

que queda hacia la entrada, entonces 
la entrada por la reja del lado de los 
calabozos. Las camas… esto ya es Dixie 
Bayó, mírala ahí, de frente a…

Pucho Charrón: Aquí, míralo aquí. Esa 
es Dixie. 

Sofía Gallisá Muriente: ¿Quiénes son 
estos?

Gache Franco: El del chaquetón, ¿quién 
es ese?

Pucho Charrón: Este es Rosa, ¿verdad? 
Ese es el periodista.

Gache Franco: Rosa, que era de El 
Nuevo Día. 

Pucho Charrón: El del chaquetón yo no 
sé.  ¿Dónde ahí está el del chaquetón? 
Mira ahí otro periodista que estaba 
aquí, este es El Chino, que le dicen 
El Chino. OK, eso es una reunión 
que tuvieron con los líderes de eso. 
Entonces aquí Juan Mari levantando 
el acuerdo con los periodistas. Este 
es Frank Camacho o Guayo. No, Frank 
Camacho, sí, sí. Esto es el revolú, 
¿no? Y por aquí Juan Mari oyendo los 
que estaban hablando. Yo no tenía 
el mejor equipo de fotografía, ya 
ustedes saben lo de Claridad. Mira 
a Carlos ahí hablándole a las huestes 
carcelarias. Los compañeros… hay un 
retrato que se ve que… desde viejos 
hasta jóvenes. 

Sofía Gallisá Muriente: ¿Esto era el 
comedor de la cárcel?

Pucho Charrón: No esto fue en la misma 
galera. Estos son… esta foto salió 
publicada también. Ese es el célebre 
Carlos La Sombra. Esa foto es de 
Freddie Toledo, de Freddie. Esa foto 
es de Freddie, eso fue en Aguadilla, 
me parece. Eso fue cuando él estuvo en 
Aguadilla… también. 

Sofía Gallisá Muriente: Que fueron a 
entrevistarlo y lo encontraron en el 
calabozo, ¿no?

Pucho Charrón: Esa foto yo la tomé 
también cuando al otro día cuando 

sacaron a los presos, que sacaron a 
Carlos La Sombra por allá atrás, no lo 
sacaron por el frente para montar un 
show para la prensa, obviamente y…

Pucho Charrón: Sí. Entonces, esta 
foto es de Rafy Robles. Esto fue otro 
día también. Esto fue en el 76, me 
parece...76, que él se trepó… había 
un revolú en La Princesa y entonces 
aquí están… a la derecha se ve un 
guardia dándole un macanazo a un 
preso, y hay dos presos tirados en el 
piso y a otro lo están cargando. Aquí 
hay tres oficiales… 4 oficiales con 
macanas. Esto fue ese día también de… 
esos negativos están bien dañados. Ese 
material se perdió por una inundación. 
Bueno, eso es todo con las fotos. 

Sofía Gallisá: Dixie, ¿tú quieres 
hablar un poco de La Princesa también? 
Muy bien, muy bien. 

Dixie Bayó: Sí… yo.

Sofía Gallisá Muriente: Dame un segundo, 
dame un segundo. Déjame prender esto 
por si acaso. Por si acaso el sonido no 
funciona bien. 

Dixie Bayó: Pucho entra, yo me quedo 
afuera y yo le expliqué a Carlos 
después por qué yo entré. Y es porque 
hay uno de los muchachos, que creo 
que es El Cano, ahora como que recordé 
el nombre, cuando Elliot lo mencionó, 
que cuando me ve me dice: “Tú eres de 
Claridad y tú vas a entrar”. Entonces 
alguien dice, de los oficiales de 
gobierno, dice: “No entres porque esos 
son unos bandidos”. Y él dice: “Los 
bandidos son ellos y te lo vamos a 
demostrar”. Pues, ante esa situación 
yo no tuve más remedio: entré. Yo 
entro y yo digo: “Pero, ¿qué yo voy 
a hacer aquí?”. Me dicen: “Nada, te 
vamos a explicar algunas cosas”. Paso 
la primera puerta y yo siento un click 
de un candado, y yo: “Anda”.  Paso 
una segunda puerta y siento un portón 
que cae y otro click, y yo digo… me 
dicen: “No, no te va a pasar nada, pero 
ustedes son nuestra única garantía de 
que nosotros vamos a lograr nuestras 
demandas”. OK. Cuando entré ya estaban 
los compañeros de El Nuevo Día, 
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estaba… tengo duda sobre el San Juan 
Star, y estaba Ismaro con Edgardo 
Vélez. De 8 de la noche, que eso fue 
a las 8 de la noche, a 2 de la mañana, 
allí lo que más que… o sea, yo he 
vivido momentos bien difíciles en mi 
lucha por la independencia de Puerto 
Rico, pero uno de los momentos más 
dramáticos que yo he vivido fue ese, 
al ver el liderato de Carlos. Nosotros 
estábamos en un salón un poquito más 
grande que este. Y allí habían como 400 
personas, 400 confinados. Aquellos eran 
condiciones infrahumanas y yo les tengo 
que confesar que yo en ningún momento 
sentí miedo. No porque sea valiente, 
sino porque yo me sentía tan segura 
cuando Carlos me miraba y yo estaba al 
lado de los periodistas, que estaban 
como en un huequito que nos hicieron. 
Pero aquellas condiciones a la verdad 
que eran infrahumanas y Carlos tenía 
un liderato tal, que allí no se oía 
una palabra que no fuera cuando él se 
trepaba, allí había como unas tablas 
que montaron, y decía: “Estamos aquí 
por esto, por esto, por esto, por 
esto” y aquel silencio total y después 
aquel aplauso… O sea, Carlos La Sombra 
insistía en que consiguiera a Carlos 
Gallisá. Yo no sabía cómo conseguir a 
Carlos Gallisá. No habían celulares 
tampoco. Entonces yo decía: “Yo tengo 
el teléfono de Juan Mari” porque por 
suerte yo andaba con mi cartera y 
tenía el teléfono de Juan Mari. Yo 
digo: “Yo te puedo conseguir a Juan 
Mari”. Él decía: “Yo quiero a Carlos”. 
Y yo: “Bueno, es que yo no consigo a 
Carlos”. O sea, y era claro, me iban a 
permitir salir al frente al escritorio 
del alcaide, que había sido tomado por 
ellos y entonces me iban a permitir a 
llamar a Juan Mari porque Carlos no 
aparecía. Y así fue que llamé entonces, 
no a Juan Mari, yo llamé a una emisora 
de radio y dije: “Fulana de tal está 
aquí, andamos buscando a Carlos Gallisá 
y Juan Mari Bras”. Y así le llegó la 
noticia a ellos, pero ya fue como 
a las dos de la mañana, Carlos. O 
sea que nosotros estuvimos desde las 
ocho de la noche como hasta las dos 
de la mañana en que apareció Juan 
Mari, Carlos y Fermín Arraiza y otros 
compañeros abogados, y aparecieron 
otros periodistas. Mientras tanto hubo 

incomunicación desde esa hora hasta las 
dos de la mañana porque no había forma 
de sacar información hacia afuera. Eso 
es todo lo que tengo que decir. 

Dixie Bayó: ¿Lo digo? Perdóname 
Pucho. Es que me autorizan a que diga 
quién fue el que me dijo: “No entres”. 
Lamentablemente fue el Subsecretario de 
Justicia que se llama Adolfo de Castro 
y me dijo: “Esos son unos bandidos, 
no entres”. Y, lamentablemente, hoy 
su hijo es uno de esos que está allá 
adentro. Claro, es triste decirlo, 
¿verdad? 

Pucho Charrón: Yo quiero añadir que 
la experiencia esta bien particular 
de estar allí y retratar la cárcel 
y estar compartiendo con ellos, fue 
una experiencia bien personal, no? 
Aparte de que me brindó la oportunidad 
de que me contrataran para trabajar 
de fotógrafo para el caso de Carlos 
Feliciano. Entonces tuve la oportunidad 
de visitar a todas las cárceles de 
Puerto Rico que había en el 79, 80 y 
todas estaban más o menos así, bajo 
esas condiciones. Llenas de gente en 
exceso, con unas particularidades de 
deterioro brutales. Yo me fui para 
Estados Unidos después de eso y todos 
los negativos la corte se quedó con 
ellos. No podía sacarlos, no podía 
hacer copias. Cuando iba a hacer copias 
de los negativos, el laboratorio, había 
una parte del Gobierno para que yo 
no hiciera copias de más. Entonces, 
después tuve la oportunidad en el ‘89, 
‘90, de que me contrataron de nuevo a 
ir a ciertas cárceles que… en Ponce, 
la cárcel aquella vieja municipal de 
Ponce y la de Humacao y la de Arecibo 
no habían cambiado nada. Estaban 
igualitas, pero peor. El roto en el 
techo de una cárcel en Ponce era como 
dos pies más grande, en el ‘80, diez 
años después. Eso es todo.

Sofía Gallisá Muriente: Ahí hay una 
abreviación de las demandas, y el 
acuerdo que se firmó para los que 
quieran leerla.

Carlos Gallisá: Quiero decir también 
que además de que el caso Morales 
Feliciano surge de esta lucha de 

Carlos y los Ñeta, surge de ahí 
también la unidad de Carlos con doña 
Trina. Carlos y doña Trina son los 
que fundan la Asociación de Familiares 
de Confinados después del motín de La 
Princesa. 

Elliot Castro: Un par de cosas nada 
más ahora. En la pregunta de lo de la 
parte política, es hasta… uno puede 
pensar que hasta contradictorio pero 
como decía Carlos horita, Gallisá, en 
ese tiempo que no había una cárcel 
federal, estaban todos los presos 
juntos, y entre los presos federales 
era que había más independentistas en 
ese grupo. Ahí estaba Luis Alfredo 
Colón Osorio que después es el que 
se quita el grillete con Filiberto 
arrestado con los Macheteros - Firo. 
Allí estaba por un asalto de un banco 
en Cidra, con Georgie Zayas, se llamaba 
el muchacho que estaba con él, que fue 
presidente de la FUPI en Humanidades 
y eso. Ahí estaba El Cano Viña, que 
era un militante de primer órden de 
la lucha de la independencia, era 
del PIP en Las Monjas y era un tipo 
blindado. Ahí había… de los presos 
federales había como seis ó siete 
con experiencia política dentro de la 
lucha en ese momento en la izquierda 
en el país. Y Firo, por ejemplo, se 
autoproclamó jefe de seguridad y 
Carlos La Sombra me dijo: “Ese es el 
jefe de seguridad nuestro. Él se puso 
el título pero él sabe de eso. Porque 
fue veterano y sabe de esto, y sabe 
de lo otro”. La Sombra dijo que Firo 
se había autoproclamado el jefe de 
seguridad de Sombra y del motín. Y el 
señalamiento de Dixie del liderato 
de Carlos Sombra a la verdad que era… 
es una cosa que no hay manera de que 
nosotros podamos… se pueda transmitir… 
por más que uno lo diga, nos quedamos 
cortos. El liderato que tenía ese 
compañero, muchos de los presos que 
estaban allí… allí había locos, había 
bandoleros de verdad, había muchos 
que lo que estaban velando era para 
arrancar. Había un grupo que lo que 
quería era asaltar la farmacia porque 
ahí estaban todas las pastillas. Había 
todos los intereses que ustedes se 
pueden imaginar, estaban allí. Aparte 
de que había algunos que tuvieran 

alguna conciencia. Pero era un grupo 
tan grande y las condiciones eran tan 
horribles, que únicamente una persona 
con un liderato como Carlos podía 
mantener el balance en aquello. Aquello 
era para explotar en cualquier momento, 
por cualquier lado podía explotar. 

Yamila Azize: ¿Y cuántos años había 
estado ahí en La Princesa? 

Elliot Castro: Poco tiempo. 

Yamila Azize: ¿Cuánto tiempo había 
pasado?

Elliot Castro: No, él venía de un 
traslado de esos. El venía de un 
traslado, ¿verdad Rosita?.

Rosita Torres: Sí, él llevaba poco 
tiempo.

Carlos Gallisá: Poco tiempo. 

Elliot Castro:  Sí, él llevaba poco.

Rosita Torres: Pero ya él venía con esa 
mente forrada, él tenía ya programado 
todo. 

Elliot Castro: Pero lo chulo es que él 
tenía poco tiempo allí. Y allí habían 
muchos que, incluso, posiblemente lo 
habían conocido allí porque él había 
estado corriendo por todos los penales 
de la isla. Ese liderato de Carlos era 
una cosa impresionante de verdad. Yo 
les digo, les repito, era… es algo 
que no hay manera de describirlo. Y 
cuando Carlos se trepa encima del 
sitio ese que dice Dixie en una porque 
estaban aburridos ya por la noche, él 
dice: “Vamos a dar un concierto…” ¿Tú 
te acuerdas de eso? “Un concierto de 
flauta que se escuche el aleteo de las 
moscas y los mosquitos”. Oyendo aquí 
pero pendiente allá a la puerta. Y 
aquel silencio era… y se ha levantado 
Firo con una flauta que había hecho él 
mismo de bambú. La cosa más horrible 
que ustedes se pueden imaginar. Y ha 
empezado a tocar flauta allí y aquel 
silencio… era un silencio pero como 
si no hubiera gente, como si hubiera 
estado vacío aquel salón tan grande, y 
Firo con su flauta, tocando la flauta. 
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Y cuando terminó, un aplauso, con lo 
mismo él metía discursos a cada rato. A  
cada rato se trepaba y daba un discurso 
político por algún tema…

Carlos Gallisá: Pero su capacidad de 
liderazgo era tal… que tenía un control 
total allí. Excepto cuando abren el 
botiquín.

Elliot Castro: Cuando rompieron el 
portón del botiquín…

Carlos Gallisá: Cuando rompieron el 
botiquín, salen corriendo todos y yo 
le digo: “Carlos, para a la gente”. 
“No, no. Déjalos, que se despachen 
allí, después yo los reagrupo otra vez. 
Pero, si me meto ahora, se me acaba el 
liderazgo mío aquí”.

Elliot Castro: Y en la parte de Dixie, 
en la parte de Dixie en una yo le 
reclamé que, o sea, la estaban tratando 
duro, ¿te acuerdas?

Dixie Bayó: ¿Me estaban qué?

Elliot Castro: Que la estaban tratando 
duro. No es que la maltrataban, pero 
no había ningún cariño ni ningún trato 
para la compañera aparte de que era de 
Claridad, era la única mujer en todo 
aquel tumulto. Y Carlos dijo: “Eso 
precisamente es lo que garantiza la 
seguridad de ella. Yo la trato con 
mucha distancia y fuerza y de esto y 
así todo el mundo la trata. Si yo soy 
muy cariñoso con ella o muy de eso, así 
mismo le abro las puertas a los demás 
para hacerlo”.

Rosita Torres: Bueno, tenía lógica. 

Elliot Castro: Él todo lo pensaba. Uno 
puede estar de acuerdo o no pero todo 
era pensado. Ahí no había improvisación 
de nada, y ese muchacho tenía que 
haber estado pensando eso mucho 
tiempo antes, mucho tiempo antes. Él 
es donde por primera vez se habla de 
organización; allí. Y el nombre de la 
organización es una historia aparte 
que, de hecho, cuando muere, todavía, 
de los 28 nombres que le había puesto 
a la organización como no se ponía 
de acuerdo, todas sus últimas cartas 

firma NA, Nuestra Asociación. Porque 
él le fue cambiando el nombre, y le 
ponía un nombre y se lo quitaba y se lo 
cambiaba. Leopoldo Rivera que es uno de 
los compañeros fallecidos, que lo ayudó 
mucho en la redacción de las normas 
de convivencia, ellos le llamaban 
los 10 mandamientos del preso… Los 10 
mandamientos del preso, las normas 
de convivencia que después escribe 
Bonifacio con los Ñetas que las ponen 
todas en… están escritas completas, Leo 
ayudó mucho a Carlos en esa redacción. 
Y el nombre de la organización, cuando 
Carlos muere, la organización no 
tiene nombre todavía, porque él se lo 
cambió tantas veces… El firmaba… todas 
sus últimas cartas son NA, Nuestra 
Asociación. 

Rosita Torres: Asociación de la 
Revolución.

Elliot Castro: NA, no. Yo les conté a 
los compañeros, fuimos a una actividad, 
un piquete de los dominicanos en Puerto 
Rico y cuando él oyó que el Partido 
Comunista de la República Dominicana 
le decían PACOREDO, Partido Comunista 
de la República Dominicana, cogiendo 
dos letras de cada… muchacho ese 
día llegó… hizo como 15 nombres. Era 
ASOCOCURU… Asociación de Confinados 
Puertorriqueños… ASOCOPURE, Asociación 
Puertorriqueña de Confinados 
Revolucionarios… se las cambiaba, 
Asociación Revolucionaria de los 
Confinados Puertorriqueños, buscando 
letras que sonaran bonitas. Pero él 
siguió cambiando, cambiando, cambiando, 
cambiando…

Sofía Gallisá Muriente: Y había 
un debate sobre el usar la palabra 
humilde, ¿no?

Elliot Castro: Ah, no. Hay un debate 
sobre la palabra humilde. Hay un debate 
sobre la palabra revolucionario, hay un 
debate…

Rosita Torres: Sobre Rosario, el uso de 
rosario también. 

Elliot Castro: Hay un debate de la 
palabra puertorriqueño en el nombre 
de la organización. Que ya en ese 

tiempo, ese tipo estaba tan y tan 
y tan adelantado que en ese tiempo 
se cuestionaba el que nosotros 
lo hiciéramos solamente para los 
confinados puertorriqueños, habiendo 
confinados de otros países que también 
necesitaban ayuda de condiciones. Esos 
son posiciones, en esa época que están 
totalmente adelantado a la época. Lo de 
humilde… los presos llamaban humilde a 
todos. Ellos se decían presos humildes. 
Uno de los nombres era Asociación de 
Confinados Humildes, es uno de los 
nombres de la organización. Y entonces 
alguien le dice: “No, humilde suena a…”

Rosita Torres: Sometimiento.

Elliot Castro: Sometimiento y eso y se 
lo quitó. Entonces se lo ponían… Ismael 
Rivera canta también a los humildes.

Rosita Torres: Preso humilde.

Elliot Castro: Preso humilde. Ellos 
tienen mucho… hoy, Sammy, el compañero 
que dirige en Estados Unidos, que 
dirige la organización en Estados 
Unidos, su nombre de combate es 
Guerrillero Humilde.  Y Carlos Sombra 
elimina la palabra humilde, elimina 
puertorriqueño, elimina revolucionario 
y siguen dando vueltas y vueltas y 
vueltas, eso es en cuanto al nombre de 
la organización. 

Hombre: ¿Cuándo surge entonces el 
nombre de Ñeta y de…?

Rosita Torres: Con Doña Trina.

Elliot Castro: ¿Cómo?

Rosita Torres: El nombre de la 
asociación que actualmente está. 

Carlos Gallisá: Sí, pero él habla del 
Ñeta…Porque ahí había un… realmente yo 
todavía no sé…

Rosita Torres: Realmente Ñeta no es el 
nombre de la asociación…

Carlos Gallisá: Inicialmente, 
inicialmente Ñeta, pues, uno lo… 
lo asocia con “pu”, ¿no? Como una 
cuestión de guerra, ¿no? Pero los 

taínos tenían una tradición que cuando 
nacía un hijo lo tiraban para arriba y 
le gritaban “Ñeta”. Yo no sé si Carlos 
alguna vez leyó algo de eso de los 
taínos y le puso Ñeta pero esas son las 
únicas dos explicaciones. 

Elliot Castro: Y lo de los dedos…

Sofía Gallisá Muriente: Ah, ya Rosita 
explicó lo de los dedos.

Carlos Gallisá: Ya Rosita lo explicó. 

Elliot Castro: Lo de los dedos, los 
Ñeta, todos esos son inventos de Carlos 
después él le iba poniendo arreglo en 
el camino a las cosas que él - era un 
tipo genial. En lo de los mandamientos  
o las normas…

Rosita Torres: 96…

Elliot Castro:  Hay uno, que es el que 
le cuesta la vida a Carlos al final, 
que es por el que lo matan. Adelantado 
a su época también, uno de los 
mandamientos o de los diez… el que más 
polémica y discusión creó fue el de la 
pena de muerte.

Rosita Torres: Sí.

Elliot Castro: Ese fue el de más 
polémica. Porque ellos decían que el 
que viole, el que maltrate un niño, el 
que viole una mujer… había unas cuantas 
cosas que eran pena de muerte. Y había 
unos, Leo sobre todo, que le insistían 
que no debiera estar la pena de muerte 
en las normas de convivencia, de sana 
convivencia de los presos, que nosotros 
debiéramos estar más adelantados y 
discutieron, discutieron y finalmente 
esa prevaleció, y prevaleció. Pero la 
que le cuesta la vida a Carlos, es 
una que la resumió en una frase: “El 
sexo es voluntario”. Así dice la norma 
original, el mandamiento original dice 
así: ‘El sexo es voluntario’. En ese 
tiempo los presos tenían la costumbre, 
los presos que le llamaban los quedaos, 
que llevaban mucho tiempo en la cárcel, 
tenían el poder o la autorización de 
coger a un preso que entraba nuevo 
como su mujer, que le hacían, no tan 
solamente sexo, le recogía la cama, le 
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daba las cosas, le limpiaba el área…

Rosita Torres: Lo cogía de sirvienta.

Elliot Castro: Él era su sirvienta y, 
además, su esclavo sexual. Y Carlos en 
esas cosas, de nuevo, adelantado, vino 
a plantear un día que el sexo debería 
ser voluntario. En ese tiempo eso no 
se discutía, y menos entre los presos. 
Y máxime, cuando ellos, los Ñeta, le 
organizan a Las Margaritas, a los 
presos que son homosexuales porque lo 
quieren ser, unas áreas y unas normas 
de convivencia para que la puedan 
tener también, pero es voluntario. El 
problema era la discusión en lo de 
voluntario. Y eso es lo que le causa la 
muerte a Carlos al fin…

Yamila Azize: ¿Por qué eso es lo que le 
causa la muerte?

Elliot Castro: Porque hay un muchachito 
que era homosexual que reclama que él 
no quiere estar más con este tipo, que 
el tipo le da, que el tipo se apuestan 
y paga con él, y que él no quería ese 
trato, que él quería ser libre para 
escoger con quién estuviera. Y ese es 
el origen cuando Carlos va y le dice 
“Muchacho recoge, recoge tus cosas que 
vamos para otra cama, vas para otro 
cuarto”, y pues el quedao le reclama. 
Y ese es el principio. Al tipo a quien 
él le quita su pareja, que no era 
para que fuera pareja de Carlos, para 
que se saliera de allí y fuera libre 
y escogiera con quien quisiera estar. 
Ese es el tipo con quien él tiene el 
problema que origina el grupo, que no 
era un grupo como el que se degeneró 
después que los de tal sitio piensan 
así, los de tal sitio… eso no era así. 
Fue meramente una coincidencia que los 
que matan a Carlos, uno era Manuel A. 
Pérez, uno era Ramos Antonini y uno 
era de la parte de atrás de Barrio 
Obrero, que es Manota. Eso fue pura 
coincidencia, no tiene nada que ver 
con que en esos sitios hubiera unos 
estilos de vida distinta, fue pura 
coincidencia. Y una semana antes, una 
semana antes de que lo mataran, Carlos 
llamó por teléfono de esas cosas, si no 
había celulares, imagínese cuán difícil 
una llamada de Carlos Sombra, que la 

próxima vez que le dijera a Gallisá o a 
mí, que la próxima vez que fuéramos le 
lleváramos un revolver. Y yo: “Carlos, 
¿de qué carajos tú estás hablando?”. 
[Carlos La Sombra]: “No porque es que 
esta gente están armados y me quieren 
matar”. Había un grupo que acusaba 
a Carlos de que estaba padeciendo de 
paranoia al final, incluso algunos 
compañeros que estaban cercanos de 
él y yo, tú sabes, sabía que algo 
distinto había. Y lo conversamos, qué 
se yo, pero pasó unos días después. Lo 
mataron, y lo mataron de un tiro en la 
frente. Tú sabes, Carlos era consciente 
de que lo estaban velando, de que había 
armas en el otro lado, de todo él era 
consciente de todo como siempre estuvo. 

Sofía Gallisá Muriente: Puedes explicar 
qué fue lo que pasó.

Elliot Castro: ¿Para la muerte?

Sofía Gallisá Muriente: Ujúm.

Carlos Gallisá: Lo dejaron solo [II]… 

Elliot Castro: Carlos tenía una herida 
de uno de esos revoluces en la barriga. 
Aquí al lado, y le dió con que le 
querían introducir veneno, no quería 
dejarse atender por las autoridades y 
se puso tape en la herida. Se pueden 
imaginar que se infectó y se le puso 
horrible, infectado. Y para atenderse 
esa infección lo llevan a Centro Médico. 
Y cuando regresa de Centro Médico es 
la parte esa que está descrito por 
distintos presos que estaban en el 
momento, que casualmente salen del 
patio, terminan la hora del patio y 
casualmente se quedan nada más que los 
enemigos de Carlos, eran creo que cinco 
o seis los que estaban en el grupo. 
Casualmente el guardia que está arriba 
fue al baño, casualmente cerraron el 
portón, o sea que quedó Carlos con 5, 6 
en el patio. Casualmente el guardia que 
lo lleva lo entrega y se va a llenar 
los papeles a la oficina. Casualmente 
los tipos tenían un machete, un machete 
de este tamaño, yo lo vi, una pistola. 
Casualmente no lo habían registrado 
cuando salieron de los cuartos para 
el patio. Todas esas casualidades, y 
entonces cuando lo cogen allí entre 

todos y el tipo, Manota, pelea con él 
con un cuchillo que es de este tamaño, 
y en la pelea Carlos se enrolla un 
Claridad que tenía, que venía de la 
calle con él y se lo enrolla en la 
mano, y peleando con el tipo le agarra 
el machete por la hoja, por el filo, 
y el tipo le cercena la mano, que 
cuando yo fui a identificar el cadáver 
lo único que le quedaba era la piel 
de atrás, todo lo demás de adentro 
estaba partido, todo. Lo partieron 
como… así. Pero de esas cosas… Carlos 
era chiquito, Carlos era un hombre 
pe… bueno quería ser jockey. Decía él 
que quería ser jockey de muchacho. Le 
quita… y Manota era un hombre grande. 
Le quita el puñal al tipo, él está 
todo lleno de tajos y le quita el puñal 
al tipo. Lo brinca y lo tumba al piso, 
y cuando lo tumban al piso, ahí le dan 
el tiro en la frente. Cuando yo fui a 
identificarlo no sé por qué razón no 
apareció Rosita, creo que Carlos estaba 
de viaje o estaba fuera, y llamaron a 
casa y yo fui a identificarlo. Y cuando 
yo llegué allí: “Ah, allí está Carlos 
Sombra”. “No, quítenle el paño para 
revisarlo.” Y aquello daba… aparte 
de que la herida estaba horrible, la 
herida de la barriga, la original, 
tenía puyazos y machetazos por todo el 
cuerpo. Y la mano, la mano era colgando 
aquí atrás, y entonces un tiro en la 
frente, pequeñito, pequeñito, quemado 
así en los alrededores, parece que eso 
es el contacto que tenía como pintado 
en los alrededores y un tiro en la 
frente. Entonces uno ve, tú sabes, 
coño, tú sabes, tantas casualidades, 
obviamente fue un complot para 
matarlo... un complot para matarlo. Yo 
creo que Carlos era más peligroso en 
la cárcel que afuera y ellos pensaron 
que matándolo iban a liquidar todo el 
movimiento, pero no fue así. De todas 
maneras les recomiendo que pueden en 
una de las páginas de Facebook, ahora 
yo no sé cuál de tantas que ellos 
tienen, están las normas, están las 
normas como las escribió Bonifacio 
que fue el de los líderes máximos que 
vinieron después de Carlos. Están 
escritas y en Facebook uno las puede 
ver. Facebook creo que fue que yo las 
vi.

Sofía Gallisá Muriente: Yo tengo 
algunas que he copiado algún lado.

José Esteves: Que después por esa 
práctica de seguir con los abusos 
sexuales es que matan a Manota.

Elliot Castro: Ah, no. Los Ñeta 
hicieron una cosa, la respuesta fue la 
más… fue como de película. Silencio 
absoluto, no pasó nada en una semana, 
no pasó nada en dos semanas, nada. 
Nada en el país. Nada, nada, nada. 
Tranquilidad en todas las cárceles, no 
hubo problemas. Y Sergio, el hermano 
de Carlos, recuerdo que fue a vernos y 
dijo: “Viene ahora el rabo del huracán”. 
Y ellos decidieron por una decisión de 
locura, porque era de locura, matar a 
todos los presos que fueran de Manuel 
A. Pérez, de Ramos Antonini y de Barrio 
Obrero. Matarlos. O sea, nada de… 
matarlos. Y esa es la época que matan, 
qué se yo, como 60 presos en… una 
matanza en toda la isla… 

José Esteves: En un año solamente 
mataron a 84. 

Elliot Castro: Collazo, lo ponen de 
secretario de Corrección y es el que 
se idea: vamos a dividirlos. Mandamos 
a estos, que Carlos les decía los 
insectos, ellos se autodenominaron Los 
27, a Guayama y uno de esos en Arecibo 
y entonces el resto, al resto Ñeta, 
entonces le preguntaban a cada preso: 
“¿Ñeta o 27? ¿Ñeta o 27? ¿Ñeta o 27?”. Y 
tú escogías la cárcel a donde ibas. 

Carlos Gallisá: Inicialmente era 
Monacillo o Manuel A. Peréz.

Elliot Castro: Era Monacillo y Manuel 
A. Pérez inicialmente. Pero apareció 
uno, apareció el otro y fue una… pero 
una locura la manera en que empezaron a 
matarlos de la… los picaban en cantos, 
se tapaban las tuberías porque picaban 
a los presos en cantos, entonces le 
daban un pedacito a cada uno a la hora 
del patio: “Toma, llévate ese dedo, 
bótalo afuera y llévate esto”, para 
poder disponer los… Entonces empiezan 
a aparecer fugas. Se fugaron en Bayamón 
dos, y se fugaron… Era que lo habían 
picado. ¿Perdón?
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Rey Pérez: Los flusheaban.

Elliot Castro: Ah, los… ¿y la 
disposición de la cabeza? En una funda 
esperaban a la hora del grito del Ñeta 
en la cárceles, ponían la cabeza en la 
funda, la secaban, dejaban pasar par 
de días, la ponían en la funda y a la 
hora del grito, que gritan en todas 
las instituciones “Asociación Ñeta”. 
Cuando gritaban Ñeta ellos le daban con 
la funda a la pared y ahí destruían en 
pedacitos la cabeza. Porque la cabeza 
no la podían disponer como el resto del 
cuerpo que lo podían picar en pedacitos. 
Se taparon inodoros, se empezaron 
a tapar los inodoros, empezaron las 
fugas… En esa época se reportan como 30 
y pico de fugas y 80 y pico de muertos 
en un año. 

Rosita Torres: Nunca aparecieron. 

Elliot Castro: Nunca aparecieron, si no 
estaban fugados nada, lo que era es que 
lo habían picado. Hasta que después, un 
hermano de Papo Christian…

Rosita Torres: Ujum.

Carlos Gallisá: El Cano.

Elliot Castro: … que se llamaba El 
Cano Christian, un muchacho, era, 
porque lo mataron, era un muchacho 
bien bueno de Manuel A. Pérez. Un 
tipo independentista, un tipo bien 
bueno bien buen, y Sergio. Sergio y 
El Cano por lo menos ponen la paz y 
la cordura de una de las cosas que 
decía Carlos, el problema de la cárcel 
se queda en la cárcel. El seguir 
trasladando las guerras y las venganzas 
de la cárcel a desquitarse afuera y 
matar a gente afuera iba en contra de 
todos los principios. Y Sergio y El 
Cano Christian se ponen de acuerdo, 
restituyen la paz, como ya Los 27 
vivían en sitios apartes, en la calle 
no va a haber esa guerra. Problema 
de preso que lo resuelvan los presos, 
pero estaban separados y así vuelve 
la paz a las cárceles, por lo menos 
la convivencia en las cárceles vuelve… 
tardó un año o dos años. 

José Esteves: ...y el grupo de Manuel 

A. Pérez cambia al 27 porque fue un 27 
de junio que fue que hubo el revolú ese 
que mataron a los de Manuel A. Pérez. 
Entonces ellos en memoria de esa gente 
de Manuel A. Pérez que murieron ese 
día, le cambiaron el… le pusieron El 
Movimiento los 27.

Elliot Castro: Hasta ese día se 
llamaban los insectos. Carlos se 
refiere a ellos como los insectos, 
todas las veces. 

Lisa Boscarino: Yo quiero hacer un 
comentario sobre lo que dijo Elliot de 
que Carlos La Sombra era más peligroso 
en prisión. De cierta forma, la culpa 
de eso fue la misma policía porque 
ellos pensaron como él tenía tanto 
liderazgo, tanto poder, tanto carisma, 
decidieron que era mejor no tenerlo 
mucho tiempo, lo leí no sé exactamente 
en cual periódico, decidieron no 
ponerlo mucho tiempo en una sola 
prisión, lo estaban moviendo de prisión 
en prisión y entonces ese fue el mejor 
mercadeo que pudieron hacer porque 
entonces tuvieron más exposición hacia 
la población penal de Puerto Rico… un 
comentario que tenía que añadir.

Elliot Castro:Ese es el velorio en el 
centro comunal en Monacillo. Ese es el 
Monseñor Antulio Parrilla.

[Voces]

Leonardo Rodríguez: Una pregunta: 
¿Alguien sabe algo del bastón de él? Si 
existe…

Carlos Gallisá: Yo no sé qué se hizo 
el bastón pero ese bastón tiene una 
historia… y él decía que era que no le 
daban licencia para portar armas en la 
corte y entonces él tenía que andar con 
ese bastón.

Rosita Torres: El bastón era una figa.

Carlos Gallisá: Era un bate… mira esa 
es la nena.

Rosita Torres: Esa es Tamara. Ese que 
está ahí es Sergio, el que está ahí al 
frente.

Elliot Castro: El que está frente a 
Sergio que le está pasando a Tamara, 
Carlos, cruzando por encima del 
féretro. Carlos Gallisá y Tamara y 
Sergio. 

Lourdes Muriente: ¿Cuál es Sergio, el 
de las gafas?

Rosita Torres: El de los espejuelos. 
Fue un entierro muy hermoso. Llevaron 
palomas mensajeras de Monacillo, las 
soltaron en San Juan y regresaron a 
Monacillo. Y entonces un compañero dio 
un concierto con un… 

Carlos Gallisá: Un cello.

Rosita Torres: … con un cello. Fue muy 
lindo.

Elliot Castro: Hay una foto de él.

Sofía Gallisá Muriente: No la tengo por 
aquí por alguna razón. Pero hay una 
foto del cello.

Yamila Azize: Una pregunta: ¿La 
organización, la protesta que hace 
Carlos, es la primera que se registra 
en términos de las prisiones en Puerto 
Rico?

Carlos Gallisá: De tomar una, sí.

Yamila Azize: De tomar una prisión.

Rey Pérez: De esa magnitud sí, pero 
han habido otros. Yo tal vez cambiando 
un poquito de canal… es que vi una 
imagen ahí y me imagino que son los 
documentos… los Yamila Papers… que 
ella tuvo más cuidado que yo…

Sofía Gallisá Muriente: Ah, son unos 
poemas lo que yo escaneé. Lo que 
yo escaneé son unos poemas que él 
escribió.

Rey Pérez: Más allá del liderato, del 
carisma que tenía Carlos yo no sé qué 
escolaridad tenía. Entiendo que no 
mucha.

Rosita Torres: No, no. No terminó la 
escuela superior.

Rey Pérez: No terminó la escuela 
superior pero yo compartí con él cuando 
estaba en la oficina de Carlos…

Rosita Torres: Él fue un autodidacta. 

Rey Pérez: … de ayudante. Y hablábamos 
mucho, yo hablaba mucho con él. Y él 
por algo, de alguna manera me cogió 
cariño y yo era un abogado recién 
revalidado, ya eso estamos hablando del 
‘74, ‘75. Y Carlos, me di cuenta que era 
un poeta. Carlos escribía todos los 
días. O en una bolsa, o en un pedazo de 
papel de traza. Él tenía una libreta de 
esas libretas superior, de primer grado 
y escribía –en el bolsillo- y escribía 
todos los días. Todos los días, todos 
los días él escribía. Yo diría que fue 
casi, casi un precursor del microcuento. 
Escribía una prosa poética con 
reflexiones, algunas de ellas conceptos 
filosóficos. Y escribía cartas, a mí me 
escribió varias, yo todavía las estoy 
buscando. Sé que las encontraré en 
alguna caja escondida en mi casa porque 
no tuve el cuidado que tuvo Yamila 
pero Carlos tenía un extraordinario 
talento para expresarse en el idioma 
escrito. Era un escritor inusual. Hay 
cosas de Carlos que estaban adelantadas 
a su época. Como textos de un escritor 
de estudios universitarios. Y era 
una de las cosas que más yo admiraba 
de él. Usaba la ironía, usaba la 
metáfora, usaba el concretismo, le 
daba personalidad a objetos, cosas que 
ahora están haciendo poetas modernos en 
diferentes partes del mundo y Carlos, 
sin haber estudiado y sin que nadie le 
hubiera dado un taller de literatura 
que yo supiera, y estaba por decirlo, 
lo que pasa es que estábamos en la 
fase de la militancia política y del 
liderato, y era un poco cambiar de 
canal pero vi la imagen de los papeles 
de Yamila y entonces recordé esa faceta 
y pienso que es una cosa maravillosa, 
lo que Yamila ha hecho, y que eso se 
pueda preservar porque ahí está el 
pensamiento de Carlos en su expresión 
artística, escrita. Y es extraordinario, 
mi juicio es extraordinario.

Sofía Gallisá Muriente: Aquí hay varios 
poemas si quieren leerlos hay varios 
poemas.
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Elliot Castro: La frase con la que él 
terminaba todas sus cartas, se despide 
de ti o de quien sea, uno de esos 
puertorriqueños que si su patria no es 
libre, no queda abrazos con la vida. 
Ñeta. Todas sus cartas de una época 
en adelante las firma así, hasta que 
muere.

Lourdes Muriente: ¡Lean una!

Leonardo Rodríguez: ¡Vamos a oírlos!

Sofía Gallisá Muriente: Aquí hay uno 
que Yamila tiene que está medio fuerte 
pero está bien bueno… si ella lo quiere 
leer.

Yamila Azize: Yo quería comentar eso de 
Reynaldo verdad, porque yo la verdad 
que él… esta correspondencia empezó 
porque yo saqué mi primer libro y me 
recuerdo que me invitaron a un programa 
de televisión, creo que tenía Campos 
Parsi que de casualidad lo vio Carlos 
en la prisión. Y ahí me preguntaban que 
dónde se podía conseguir mi libro y yo 
dí mi dirección, yo vivía aquí en la 
calle San Sebastián. Y Carlos la anotó 
y un buen día me llega esta carta de 
Carlos La Sombra. Pero, miren, no era 
una paginita, eran cartas de por lo 
menos tres folios por adelante y por 
detrás, preguntándome por mi familia, 
por Carlos Gallisá, por Elliot, por 
Vilma, era toda la comunidad alrededor 
de la oficina de Carlos, bueno… que le 
enviara libros, que él discutía sobre 
las luchas de la mujer, que se quería 
educar. Bueno, era asunto, verdad… no 
era bla, bla, bla. Bueno, pues aquí hay 
una:

La luna no dirá un carajo,

El sol una puñeta dirá,

El río con todo y su encojonamiento, 
tampoco. 

No moverá ni una fibra de la 
consciencia de este pueblo.

A las armas, coño,

lo dijo el sufrir de un pueblo preso, 

pues las palabras se las lleva el 
viento, 

los hechos son los que demuestran y 
dejan a los traidores sin aliento.

Sofía Gallisá Muriente: Sí, yo quiero 
escanear tus cartas Yamila, pero 
además hay unos poemas que yo tenía 
que él había escrito en maquinilla 
cuando estaba en la Legislatura, y yo 
los tengo digitalizados pero también 
los puedo pasar si hay gente que los 
quiere leer. Hay un montón de artículos 
también, algunos que yo traje, otros 
que trajo… Lisa. Si quieren leerlos 
podemos pasarlos, si quieren sacarles 
copia, si quieren que les envíe… si 
hay gente interesada en que les 
envíe algunos de estos documentos 
digitalizados, también yo los tengo 
que podemos… pues no quiero… cuando 
terminemos la conversación que se 
sientan en la libertad de agarrarlos 
y de pasarlos y de pedirme copias. No 
sé si Edwin quieres añadir algo… ah, 
Rosita quería hablar sobre estas fotos. 

Rosita Torres: Sobre esa foto, 
realmente aquella que está atrás con 
la camisa de manga larga, esa soy yo 
con mi familia al lado. Mis hijos… 
¿perdóname?

Elliot Castro: ¿La camisa clara?

Rosita Torres: La camisa blanca, sí. 
Acá, allá, allá, al fondo. Esa. Ahí 
quiero decirles, en el pueblo de 
Monacillo, allá en el barrio Monacillo 
donde Carlos se crió, ese es el centro 
comunal, correcto. Pues ahí me lo 
dieron. Quiero decirles que esa gente 
se desbordó. Aunque usted no lo crea, 
ellos me sufragaron todos los gastos, 
todos, todos, todos los gastos. Yo 
no tuve que gastar cinco centavos. 
Me llegaban bolsas de papel, de esas 
de supermercado, de papel, cartucho 
es que le llamamos, ¿verdad? Llenos, 
llenos, llenos de menudo. Y me llegaba 
un viejito y me daba la bolsa, yo 
me quedaba como así… realmente, yo 
no estaba acostumbrada a eso y ya yo 
había pagado todo. Ellos venían y me 
traían esas bolsas llenas de menudo, 
gente que había guardado dinero. 

Mira, se me paran los pelos. Fue algo 
bien impactante, bien impresionante. 
Entonces yo lo que hice fue que fui 
donde la mamá… después de que yo eché 
todo eso en una bolsa, fui donde la 
mamá de Tamara, que era Wanda, y se 
lo entregué todo. Le dije: “Toma, esta 
es la herencia que te dejo Carlos 
para tu niña”. Porque yo no sabía qué 
hacer con aquel dinero, no era mío, 
pero sí le pertenecía a él. Y entonces 
el sacerdote Abdulio, realmente una 
persona maravillosa, maravillosa. 
Dio un servicio precioso y yo le 
doy gracias a Dios por tanta gente 
linda que estuvo en la vida de Carlos, 
cuando él vivió ahí. Él tenía allí 
un cuartito en cemento, era como una 
cueva, aquello era bien curioso. Tú 
entrabas y no había casa. Era como 
un solar, no había casa pero en el 
fondo había un cuarto. Entonces él 
le llamaba el aposento.  Eso era el 
aposento. Entonces yo iba al aposento 
y su plato preferido era arroz con 
corned beef. El arroz blanco guisado 
con la corned beef, mezclado junto, 
cuando uno hace arroz con habichuelas 
junto, pues había que hacerle el arroz 
guisado con corned beef y plátanos 
amarillos fritos. Yo iba a presidio 
y ese era el menú y cada vez que lo 
hago en casa pego a llorar. Porque yo 
me acostumbré a comerlo también pero… 
porque lo hago a veces para Luis y 
digo: “Carlos, aquí está tu menú”. Yo 
hablo con mis muertos, quiero decirles, 
y entonces pues siempre recuerdo eso, 
tengo lindos recuerdos de él y le 
doy gracias a Dios. Fue un ser humano 
maravilloso. 

José Esteves: Y desgraciadamente, 
toda esa parte de esa historia de 
esta de Carlos y de muchas otras 
en los canales de televisión, todo 
eso se ha perdido, porque eso no lo 
cuidaban. Ese entierro nosotros lo 
cubrimos, Carlos fue quien despidió el 
duelo, eso fue cuando éramos Canal 11, 
Teleonce en las noticias. Y entonces, 
poco después vino cuando cerró el 
canal, que estuvieron tres ó cuatro 
años afuera. Yo me acuerdo todavía que 
el día que reabrieron, que Jenniffer se 
fue a trabajar allá, yo lo primero que 
le dije a Jenniffer es: “Yo necesito 

que tú te metas en esos archivos y me 
consigas el reportaje del entierro de 
Carlos La Sombra. Pero habían sacado 
el material del canal, se lo habían 
llevado para allá arriba para Marquesa, 
y todo se dañó, todo con el moho. Todo 
ese material se perdió. Cuando lo de 
La Princesa, no se si vieron ahí las 
cámaras. En aquel momento era fílmico 
lo que se usaba, todavía no había video, 
y yo me acuerdo en Telemundo botaban 
cajas y cajas y cajas de cintas de 
esas fílmicas. Tú sabes, que esa es la 
historia del país que se tiró a botar 
ahí desgraciadamente. 

Sofía Gallisá Muriente: Puedes hablar 
un poco más de la actividad de 
Monacillo del entierro.

José Esteves: Sí. La actividad de… yo 
me acuerdo, Pedro Zervigón era el 
director de noticias… no, no, yo creo 
que era ya Carmen, uno de los dos. 
Cuando fuimos a… Salió que lo iban 
a enterrar, que lo iban a velar allí 
en el centro comunal, y que lo iban 
a enterrar en el Viejo San Juan, pues 
yo llego por la mañana y le digo a… 
no me acuerdo quién era el director: 
“Tenemos que ir a cubrir ese entierro”. 
Pero entonces los camarógrafos no 
querían ir porque surgió también un 
rumor que la gente del otro grupo iba 
a ir, iba a tirotear, y había como un 
miedo. Entonces nosotros fuimos, yo 
fui con José Luis Pérez, que José 
Luis, de hecho, estaba en las tomas 
que Charrón tiró de La Princesa, estaba 
allí. Y José Luis dijo: “Pues, yo voy 
contigo”.  Él era de Barrio Obrero, “yo 
voy contigo”. Y entonces lo fuimos 
a cubrir. Fuimos primero al centro 
comunal, allá a Monacillo. Me acuerdo 
que todavía, como el Monseñor Antulio 
Parrilla fue el que, que estaba en la 
foto. Y después fuimos al cementerio 
en el Viejo San Juan. Entonces el 
grupo salió en unos camiones, de esos 
camiones que había antes que tenían 
barandas de madera con unos espacios. 
Entonces fueron por toda la Avenida 
Ponce de León, entonces ellos iban 
cantando diferentes consignas, “El que 
a hierro mata se le llega el día”, “Tú 
mataste mi alegría”. Y entonces yo me 
acuerdo que siempre al final decían: 



141

-141--140-

“Tú mataste mi alegría” y ellos al 
final gritaban bien duro: “Y algún día 
me la pagarás”. Entonces después en 
el cementerio, que Carlos despidió el 
duelo, las palomas, y cuando sonaron 
los tiros todos salieron “¿Qué carajos 
es esto?” Tranquilos, que son para el 
aire, no confundan. Tú sabes, como 
había el comentario de que iban a 
atacar allí por la cosa de los grupos 
y…

Sofía Gallisá Muriente: La policía 
estaba arriba en el muro, ¿no?

José Esteves: Sí.

Lourdes Muriente: Explica lo de los 
tiros. ¿Qué fue lo de los tiros?

José Esteves: Bueno que todavía se 
hace, se dispara al aire y se despide 
al duelo. Según los militares lo hacen 
a cañonazo, pues acá se tiran tiros 
al aire. Entonces nosotros pasamos eso 
por televisión y al otro día la gente 
llamando porque yo creo que nunca se 
había transmitido por televisión un 
entierro así como este. O sea, la 
gente… esa demostración de pueblo, las 
canciones, las palomas, o sea, fue… yo 
me acuerdo al otro día las llamadas 
fueron… claro, ¿no? Criticando y otros 
aplaudiendo, desgraciadamente. Siempre 
me acuerdo de eso, que cuando abrieron 
el Canal 11 yo le dije a Jenniffer: “Lo 
primero que tú vas a hacer es meterte 
allí y conseguirme ese video.” Pero ya, 
se había dañado ya. Y, espérate, esto 
no tiene nada que ver… horita Carlos 
mencionó a Cheo Llano… ¿por qué fue que 
estaba preso Cheo Llano?

Carlos Gallisá: Un asesinato.

José Esteves: Un asesinato fue, 
¿verdad? Pues Cheo era un moreno así 
como de 6’6”, así. Entonces cuando 
nosotros jugábamos primera categoría 
en Canóvanas, Flor Meléndez nos 
dirigía. Entonces él hacía unos juegos 
de práctica, nos llevaba a jugar con 
los presos a la 1 de la tarde un 
sábado o un domingo. Entonces Cheo 
Llano obviamente era la… el centro, la 
estrella del equipo. Entonces… sí, los 
presos se acercaban y decían: “¿Tú ves 

el moreno ese que está ahí? Está preso 
por tres asesinatos… tres asesinatos. 
Mató a la mujer y a los dos suegros”.  
“¿Que mató a la mujer y a los dos 
suegros?” [Los presos:] “Sí. Porque la 
mujer no le dejaba ver la nena y él 
cogió un día, salió de pase, fue a la 
casa y los degolló a los tres”. Ya tú 
sabes que a nadie se le ocurría darle 
una falta personal a Cheo Llano. Podía 
caminar la cancha como quisiera y… Cheo 
Llano. ¿Está vivo todavía, Carlos? 

Carlos Gallisá: La última vez que lo 
vi fue en Nueva York, cuando terminó el 
desfile puertorriqueño que yo pasé ya 
por la tarima principal, se me acerca 
Cheo Llano con un embale…

Hombre: ¿Del tamaño del cuerpo?

Carlos Gallisá:  No podía casi hablar, 
etcétera. Entonces hablamos poco, y 
murió por allá en Nueva York. Mira, 
de esas cosas curiosas de Carlos 
La Sombra, todo el tiempo que yo lo 
conocí, y públicamente, él se llamaba 
Carlos Torres Iriarte. Yo descubro que 
él es Carlos Torres Meléndez el día que 
muere.

Rosita Torres: Sí. 

Carlos Gallisá: Entonces, él una vez me 
lo había explicado. Me dice que cuando 
él estaba en una pandilla juvenil…

Elliot Castro: Los Jesters.

Carlos Gallisá: Los Jesters. Aquí había 
un político que se llamaba Celestino 
Iriarte, era un político poderoso en 
aquel entonces. Y él se puso Iriarte 
para que la policía cuando lo arrestara 
viera que el nombre de él era Iriarte 
y dijera: “Este a lo mejor está  
emparentado con aquél, déjame tratarlo 
bien”. Y vivió toda su vida con Carlos 
Torres Iriarte.  

Rosita Torres: A mí me ha dado trabajo 
cambiar el nombre, quiero decirle. 
Yo personalmente he sido la que he 
comenzado que lo conozcan por su 
propio nombre: Carlos Inocencio Torres 
Meléndez. Cuando hago las ceremonias, 
el sello lo dice… todo. Yo trato. ¿Por 

qué razón? Porque entiendo que él 
tiene su nombre propio, para que ya se… 
pues, si alguien quiere hacer alguna 
ceremonia o recordatorio, lo hagan 
con su nombre propio porque ya eso el 
Iriarte pertenecía a una época de su 
vida por unas razones muy particulares 
y una de las que él decía era por no 
manchar el apellido de su madre.

Carlos Gallisá: Eso también decía él. 

Rosita Torres: Su madre para él fue 
una persona muy, muy, muy amada por él. 
Lamentablemente, él fue… cuando él… no 
sé quién de ustedes sabe la historia de 
la madre él. El padrastro de él procreó 
cinco hijos con ella y él la asesinó. 
La asesinó frente a mi hermano y a 
sus hermanos. Puso a los niños así en 
fila. Mi hermano era el mayor, tenía 12 
años. Y la asesinó frente a sus cinco 
hijos. Eso fue algo muy fuerte para 
mi hermano. Luego él estuvo preso con 
su padrastro. Gracias a mí y gracias 
al amor que yo le tenía y al amor que 
él me tenía a mí… Él me decía: “Esta 
noche lo voy a matar”.  Porque estaban 
juntos, “Esta noche lo voy a matar”. 
Y yo ahí empezaba a hablar con él y 
pegaba a besarlo y a abrazarlo, porque 
yo creo que una hermana que más besó 
a ese muchacho fui yo. Porque yo a 
través de mis besos, mis caricias, mis 
abrazos, yo lograba que él como que 
entrara en tiempo, porque él como que 
se fundía de vez en cuando. La mente 
se le iba en otras cosas y tener al 
hombre que le quita la vida a su madre 
frente, mire, fue un hombre cabal, un 
hombre que… ¿Cómo le diría yo? Pues, 
me hizo caso, si esa es la palabra. O 
sea, mis consejos los escuchó y ese 
señor ganó un premio bien millonario 
en la lotería, y la mitad de esa 
herencia era de Carlos. Nunca le dio 
cinco centavos a Carlos, porque fue 
cuando él estaba casado todavía. Y el 
abogado de él, cuando él quedó preso, 
se le quedó con todo el dinero. Y eso 
es algo que a mi hermano le dolía: que 
él tenía dinero y no tenía. Muchas 
casas de allí de Monacillo el señor 
las compró. Todo eso él lo perdió 
cuando cayó preso porque el abogado 
le hizo todas las escrituras pero las 
hizo a nombre de él para protegerlo. 

Para protegerle a él, nunca le dió nada. 
Ni a él, ni a mi hermano. O sea, son 
detalles de la historia de la vida de 
él que muchos dirían: “¿Por qué él se 
dedicó a tantas cosas?” No es fácil 
para un niño de doce años perder a 
su mamá en una manera tan fuerte. Y  
realmente eso es lo yo que yo digo, que 
a veces la juventud de hoy día pasa 
unas experiencias y nadie sabe, cuando 
vemos a un joven que está haciendo una 
delincuencia o algo, no sabemos qué 
hay detrás de ese joven, qué historia 
hay. Por eso es que yo amo tanto a 
los jóvenes. Y los capítulos de la 
Asociación Pro Derecho del Confinados 
están mundialmente. Yo tengo confinados 
de Italia, de Francia, de Alemania, 
de Paris, de Uruguay, de Ecuador, de 
México. 

Elliot Castro: El más fuerte. El de 
Ecuador. 

Rosita Torres: Tengo el de Ecuador que 
es un capítulo que tiene una membresía 
sobre más de 20 mil miembros… en 
Ecuador. Me están esperando allá pero 
también me está esperando una sentencia 
de muerte. Por eso no he ido a Ecuador. 
Porque cuando planifiqué mi viaje, 
el abogado fue y lo asesinaron, el 
abogado que teníamos. Entonces cuando 
yo iba a ir, planifiqué todo para ir, 
tuve una confidencia, me llamaron, me 
dijo: “Rosita, no vengas porque se 
está planificando tu muerte”. Porque 
según hay enemigos aquí de Los 27, hay 
allá también. O sea, que hay grupos 
que están todavía en contra de la 
Asociación Pro Derechos del Confinado, 
en todos esos países, que eso es algo 
raro, que los puertorriqueños estén 
por allá tan lejos. Pero sí, eso es 
así. Tenemos confinados en toda la isla, 
ahora mismo hay un confinado que entró 
hace poco en Alemania. Me escribió esta 
semana. Y yo dije por favor, ¿cómo… Y 
me dice: “Aquí estoy organizando”. Él 
es de Ecuador y está en Alemania. Y 
yo digo, no es fácil. Pero hay que 
seguir en esta lucha tratando de ayudar 
a nuestros hermanos confinados, que 
no se les abusen. Claro, yo no estoy 
en contra de que estén presos, porque 
si cometen sus delitos tienen que 
pagarles a la sociedad, pero ellos 
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no tienen por qué ser abusados ni 
maltratados. Yo entiendo que eso no es. 
Son seres humanos que tienen que estar 
allí con dignidad. Ya ustedes vieron 
las condiciones infrahumanas que se 
presentaron en esas fotos, y hoy día es 
muy poca la diferencia, quiero decirle 
a ustedes. Y los maltratos siguen 
igual. Y los abusos de los guardias 
penales contra los confinados. Porque 
a mí me llaman y me cuentan. A veces 
digo: “Estás llamando a la persona 
equivocada, yo no puedo hacer nada”. 
Sí, tú puedes, tú puedes. No sé qué 
decirles. 

Sofía Gallisá Muriente: Edwin, si 
quieres… Edwin quería compartir algo.

Edwin Ramos: Sí, yo voy a regresar al 
‘74. Febrero, verdad, febrero del ‘74 
que es cuando yo conozco a Carlos en La 
Princesa en aquel acto de protesta. Y 
me acuerdo que entrando Elliott Castro 
y yo de noche, tardecito, ya estaba de 
madrugada, había un señor que estaba… 
aquel era un rehén de verdad. El 
rehén que yo he visto más tembloroso 
y cagado que había en el mundo porque 
aquel señor estaba bien nervioso. Y 
Carlos Gallisá lo había detectado ya 
y me dice: “Mira a ver cómo tú puedes 
bregar con eso que está ahí porque el 
hombre que está ahí tiene una figa y 
se la tiene en el cuello. Este señor 
era un diácono de la iglesia que iba 
a impartir las oraciones. Entonces, 
yo me acerco al hombre y el hombre 
que tiene al diácono con la figa es 
Jesse, el de Cidra. Pero está bien 
nervioso, la tensión es bien grande 
y yo digo oh, oh, aquí en cualquier 
momento que griten algo este hombre lo 
va a pasar porque lo tenía ahí puesto. 
Y convencemos a Carlos La Sombra, lo 
llamamos porque había que consultarlo 
obviamente, de que había un compañero 
allí del Precinto seis, pipiolo, que 
estaba por no pasar la pensión, lo 
habían metido a la cárcel, y entonces 
nosotros lo conocíamos a él y nosotros: 
“Mira, yo conozco a este hombre. Este 
es un hombre militante. ¿Tú crees que 
le podamos dar esta tarea y a este 
hombre que usted tiene aquí que es un 
comandante lo puedes pasar a otro lado? 
Y Carlos dice “Yo creo que sí. Yo creo 

que lo vamos a hacer así. Jesse, vente 
pa acá!” Le damos la figa al compañero, 
yo me acuerdo del rostro de recogijo 
de este señor y me miró y me dijo 
“Gracias” y yo dije este hombre revivió. 
Así que, esa tarde que la pasamos 
ahí comimos con los presos. Ya habían 
volado la cerradura de la farmacia, 
aquello estaba al garete. Carlos era 
una persona que tenía – no se metió 
nada- pero él estaba pendiente a todo, 
sabía lo que estaba pasando. Entonces 
allá arriba, en galera, había un revolú 
de sexo y él dijo “pérate que yo voy 
a resolver la situación” que yo me 
acuerdo, que subió a bregar con eso y 
dió una arenga sobre esa cosa en medio 
de todo aquel revolú... y yo, pero este 
hombre es increíble. Y hemos compartido 
en el trayecto mucho… mucha, ¿verdad? 
Instancias. Estuvo en la huelga del 
Marriott allá. Dio una arenga allí. 
Con los maestros, con la Federación 
de Maestros también, el día que salió. 
Y tenemos muchas anécdotas por ahí, 
unas que se pueden decir y otras que 
no. Así que, bien interesante vivir… 
él me escribía poesía, muchas de las 
poesías que tú tienes ahí, él me las 
escribió a mí y a mi ex esposa y era 
un poeta consumado y le gustaba hacer 
también horas de oficina. Nos relevaba 
allí en la recepción y nos acompañaba 
a los pueblos y ese tipo de cosa. 
Igual que Cheo Llano que también se 
unió en un momento dado también allí. 
Así que, para mí fue una experiencia 
inolvidable; y me alegro que me haya 
invitado Carlos a estar aquí y cuantas 
veces haya que estar en esta lucha por 
seguir perpetuando la memoria de Carlos 
La Sombra, estaremos aquí. Gracias 
Sofía.

Sofía Gallisá Muriente: Muchas gracias 
Edwin.

Elliot Castro: Un detallito más. Es que 
sería injusto si no lo dijera. Primero, 
entre las cosas adelantadas de Carlos, 
el respeto a las mujeres. Y eso que 
decía Rosita posiblemente sea la raíz. 
Y Carlos tenía por las mujeres, y no 
era una cosa ni paternal ni de chulería 
ni nada, era respeto. Y hay escritos de 
Carlos sobre eso. Y cuando arrestaron 
a una compañera, que la arrestaron por 

explosivos y la mandaron a Vega Alta, 
¿te acuerdas? En el caso de Mata de 
Plátano. Carlitos fue allá a organizar 
y garantizar el respeto a la compañera 
y pensando ya en organización de las 
mujeres en las cárceles. ¿Por qué las 
mujeres no se pueden organizar? Eso es 
bien… Carlos, dentro de su chulería y 
su inteligencia tan magistral era un 
manipulador exquisito. Hay un momento, 
una carta que yo encontré hace dos 
meses, tres meses, cuando murió mi 
papá y en la casa de mi papá había 
unas cajas y unas cosas y una carta 
de Carlos. Cuando... cosas personales, 
yo me estaba dejando de mi compañera 
Vilma en ese momento y Carlos me 
manda una carta del calabozo con una 
manipulación para que no nos dejáramos, 
con una descripción del triángulo que 
él había aprendido en casa, Vilma es 
arquitecta, yo soy ingeniero aunque ya 
hace muchos años que no, pero siempre 
había temas de ese tipo y habla 
en la carta de la figura perfecta 
del triángulo, que es la figura 
más perfecta de toda la geometría, 
planteando que con el nacimiento de la 
hija, buscándole la vuelta a Huelga, 
como él le decía a Elga, por qué razón 
nosotros no nos podíamos dejar porque 
si nos dejábamos el triángulo se rompía 
y que no era cierto ese cuento de que 
la lucha tenía la posibilidad de tener 
por cada lado ampliar con futuros 
compañeros y compañeras más gente para 
la lucha. Que eso no era cierto. Y 
entonces le busca la vuelta y termina 
diciendo la carta: “Yo aquí estoy en 
el calabozo y he pasado una película 
una vez más, la película de mi vida. 
¿Y sabes qué? Que ustedes en mi vida 
fueron bien importantes”. Ustedes... 
“Yo no sé cuán importante yo soy para 
ustedes, pero yo les digo que en mi 
vida, en la película de mi vida, ese 
triángulo es importante”.  Qué maldito 
bandido este. Que uno iba a hacer… Yo 
leí eso hace par de meses. Yo había 
borrado eso de mi mente. Lloré en 
cantidad esa noche, aparte de que 
busqué todas las cartas viejas y todas 
las cosas. Pero mira qué clase de tipo. 

Rosita Torres: Manipulador.

Sofía Gallisá Muriente: Manipulador.

Elliot Castro:  Manipulador. Y la 
nobleza de Carlos… uno de los nenes 
murió en Centro Médico por un… se 
había dañado una máquina de diálisis. 
Una máquina de diálisis se dañó y un 
nene murió. Y Carlos me dijo: “Ven 
a buscarme”. Y se echó un cañón 
encima, y nos fuimos en el carro 
a todos los sitios, más que puntos 
eran de boliteros y por todo el área 
para recoger dinero para comprar una 
máquina. Y los tipos le daban 100 
pesos y como dijeron, sí tengo una 
bolsa y todo y cogió todo el dinero y 
había como 1,500 dólares recogió. Y 
llegó a Centro Médico, fue allí y se 
lo puso al frente allí a la muchacha 
que estaba en recepción y la tipa… 
imagínate… “Llamen a seguridad”. Y él 
dijo: “No, no. Ese dinero es para que 
compren una máquina y no se muera más 
ningún nene. Si se muere un nene tú 
eres responsable con tu vida”. Y la 
tipa: “Pero yo no puedo”. Y yo: “Carlos, 
esto no es así. Yo no sabía…” Y él dejó 
los chavos allí para que comparan una 
máquina para que ningún niño muriera. 
Mira qué nobleza tan rústica, tan pura, 
de un tipo. Eso… Y cuentos de Carlos 
hay montones, y como dijo Edwin, hay 
algunos que no se pueden decir, pero 
era un tipo que tenía toda las áreas de 
su vida autodidactas y muy politizado, 
muy politizado. Él dio una ponencia en 
un simposio que hizo el PSP sobre la 
criminalidad en el Colegio de Abogados 
donde él describe su vida y hay una 
parte donde él va describiendo las 
cosas y la gente. Eso es un tratado 
lo que hay allí. Donde... de mi padre, 
“supo ser todo menos ser pobre”. “Carlos 
Gallisá, la persona más importante en 
mi vida”, de los viejos nacionalistas, 
“son los que echaron las semillas, y yo 
trato de que germine”. Estaba hablando 
de don Bernardo, que mencionó Carlos, 
y Ñito. Que él hablaba maravillas... 
De los fupistas, “tienen tanta teoría 
que yo no la puedo analizar”, de los 
Fupistas que habían entrado a la lucha 
de servicio militar y ROTC. Y tiene 
frases así de cada cosa, tiene 100 
frases describiendo distintas cosas 
que reflejan mucho el pensamiento 
suyo y eso es bien temprano. Del 
libro, él usaba una frase del Che, “el 
verdadero revolucionario esta ligado 
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por sentimientos de amor” y la ponía al 
frente de Los condenados de la tierra 
y tenia frases que había aprendido, 
tipo con una memoria extraordinaria. No 
se le olvidaba un rostro. Veía a una 
persona en un tumulto, se presentaban 
10 y se acordaba de cada uno. Le ponía 
apodos a todo el mundo. Los combinaba, 
los apodos, con las cosas… Le puso a 
mi nena Huelga porque la primera vez 
que la vio la nena estaba llorando y 
dijo: “Esa está protestando, esa está 
en huelga”. Y él le ponía apodos a 
todos, a todas las cosas de la vida, 
es un tipo de verdad interesante 
y lo que decía Rosita, a pesar de 
las distorsiones, que las cosas han 
cambiado en las cárceles terriblemente. 
Pero antes de morir Carlos, planteó 
la organización de los Ñetas con las 
mismas normas en la calle. Y en muchos 
de esos lugares que mencionaba Rosita, 
los capítulos funcionan dentro de las 
cárceles y en las calles. 

Rosita Torres: Aquí es donde único no 
hay fuera.

Elliot Castro: Aquí es donde no hay. En 
Nueva York, en Estados Unidos, Sofia ha 
ido también a los gritos. 

Sofía Gallisá Muriente: Esta foto es de 
una actividad en el Bronx del capítulo 
de Nueva York que me están llamando 
ellos mismos…

Elliot Castro: Eso es en la calle.

Sofía Gallisá Muriente: … ahora mismo. 

Elliot Castro: Eso es un grupo en la 
calle. 

Sofía Gallisá Muriente:  Hey, ¿cómo 
estás Dennis? ¿Tú me ves?

Dennis Flores: No.

Sofía Gallisá Muriente: ¿No?

Dennis Flores: Nada más una foto que tú 
tienes ahí.

Sofía Gallisá Muriente: La cámara está… 
tienes que prender la cámara.

Dennis Flores: Estás perdida tú.

Sofía Gallisá Muriente: ¿Cómo están? 
Estaba ahora mismo Elliot aquí hablando 
un poco del capítulo de los Ñetas de 
Nueva York  y de los capítulos que se 
reúnen fuera de la cárcel también. Si 
ustedes pudieran… yo sé que… no sé si 
todo el mundo habla español, pueden 
hablar en inglés también. Si ustedes 
pudieran un poco presentarse y hablar 
de su experiencia dentro y fuera de 
la cárcel con los Ñeta, cortito, ¿no? 
Pero…

Dennis Flores: Bueno, mi nombre es 
Dennis Flores y yo soy de Sunset 
Park, Brooklyn y a los 16 años 
lamentablemente caí preso por 
delincuencia juvenil, pendejadas mías 
de chamaco. Y de ahí fui en Riker’s 
Island cuando conocí ciertos… personas 
mayores que me enseñaron principios, 
que me enseñaron las normas y cómo 
es que el prisionero humilde tiene 
que vivir y de ahí salí de la cárcel, 
solamente estuve seis meses en la 
prisión. Regresé a la comunidad mía 
en Sunset Park, que ya se estaban 
reuniendo en la calle los compañeros y 
de ahí me involucré más y me uní a la 
ruta de Sunset Park, y eso fue en el 
año ‘94. Eso de Sunset Park en la calle 
duró como unos cinco o seis años a lo 
que nosotros nos involucramos con el 
movimiento anti-brutalidad policiaca 
que Richie Pérez y Vicente Panamá Alba 
nos empezó a educarnos a nosotros 
sobre ese movimiento y quedaron 
entre nosotros una conciencia sobre 
justicia social y cómo nosotros debemos 
reconocer la historia de la asociación, 
porque muchos de nosotros no estábamos 
bien claros. Nos enseñaron chispas de 
cosas de aquí y de allá y empezando 
con ellos fue que de verdad llegamos a 
empezar a entender la historia, cuáles 
fueron los principios, cómo empezó 
esto. Y de Carlos porque nosotros lo 
que teníamos eran chispitos, cuentos 
de aquí y de allá y empezamos en ese 
tiempo a poner eso juntos. Y Frankie 
Ruiz fue uno de los primeros que empezó 
a traer a la Asociación a la calle en 
Sunset Park, el Wandering Chimp. 

Luis Flores: Cuando salió la Asociación 

a la calle acá, fue algo humilde. Un 
compañero de nosotros salió de la 
prisión y empezó... era como hablarle 
como si fuera un predicador pero de 
otro género, no de Dios. Nos empezó a 
decir sobre la Asociación y qué era el 
movimiento, y que era la esperanza de 
nuestros confinados. Qué querían de 
nosotros. Y empezamos a correrlo acá 
en la calle un poco mal, no puedo decir 
que estábamos bien porque estábamos 
a veces mal, pero a lo último es algo 
que nos trajo muchos recuerdos buenos.

Dennis Flores: Es más, yo puedo decir 
que para mí, eso me cambió la vida. It 
was a pivotal moment en mi vida en 
el cual yo estaba medio al garete, pero 
lo que yo aprendí de los compañeros 
fue esos principios de no abusar. Y 
eso era en la calle también, eso no es 
solamente algo de la prisión. Eso de 
ser humilde, de querer su pueblo, de 
defender y pelear contra el abuso. Y 
eso fue algo que nosotros en la calle 
empezamos a... Yo era un grafitero, yo 
pintaba grafiti por todos lados, en 
los trenes, etc. Y con la Asociación 
empezamos a limpiar la comunidad, a 
pintar, a quitar el grafiti que yo 
mismo puse. Yo empecé con los mismos 
compañeros a pintar, y a hacer trabajo 
voluntario en la comunidad porque eso 
es lo que los ancianos nos pedían de 
nosotros, que limpien la calle. Y 
empezó de ahí, yo tuve que correct 
my steps, porque si yo fui uno que 
lo ensucié, ahora la responsabilidad 
era mía pa limpiarlo. Y eso fue lo que 
yo aprendí en la Asociación. Y poco 
a poco, nos involucramos con Richie 
Pérez y Panamá en lo que se llama el 
National Congress for Puerto Rican 
Rights y de ahí nosotros nos reuníamos 
con los Latin Kings, con Zulu Nation, 
con todas las otras organizaciones 
de la calle y de la prisión para 
asegurar que no haya bronca, beef o 
static entre todos estos grupos. Y 
eso tenía que llegar a las escuelas 
porque estaban los Ñetas, los Latin 
Kings, todos hasta en los high 
schools y había en la calle más de 
30,000 personas organizadas. Y nosotros 
íbamos a protestar contra la brutalidad 
policiaca, íbamos al frente de la 
Corte Suprema del Bronx y ahí llegaban 

1,000 Ñetas, llegaban otros 1,000 de 
los Latin Kings, y eso empezó a asustar 
a la policía. Porque ahí nosotros 
dejamos de pelear entre nosotros, y nos 
organizamos para pelear la injusticia 
de la policía. Y eso llamó mucho la 
atención, nosotros estábamos por todas 
las noticias en ese tiempo, eso fue 
en el ‘95, ‘96. Y poco a poco, the 
counterintelligence program que 
sigue existiendo infiltraron, no 
solamente a nosotros pero a los Latin 
Kings, y uno por uno empezamos a caer 
de nuevo en la prisión pero por casos 
que inventaba la policía porque era que 
no nos querían ver organizados. Nos 
querían ver matándonos, en vez de estar 
haciendo algo por la comunidad. Querían 
pintarnos como pandilleros, que no 
somos. Y eso para mí fue lo que a mí 
me puso en mi sitio para reconocer el 
granito de trabajo que tengo que poner 
para apoyar, que sigue hasta este día. 
Somos un grupito de ese tiempo que han 
seguido y ahora servimos para asesorar 
y enseñarle a los que están todavía 
activos en la Asociación de Nueva York. 

Sofía Gallisá Muriente: Si pueden 
poner la cámara para afuera para que se 
vean todos como la tenían horita, que 
solamente vemos a uno de ustedes. Yo 
quería preguntarles también que quizás 
no se reúnen formalmente todo el tiempo 
allá pero que hay ciertos programas que 
ustedes tienen o ciertas cosas como 
Cop Watch que están envueltos. Pero 
también están envueltos en mediación 
de conflictos, no? O sea, para yo 
explicar mi relación... yo conozco a 
Dennis y a Shadow que es el que está 
en el medio de Nueva York. Y una de las 
maneras en que nos conocimos, yo los 
conocí primero, cuando me mudé a Nueva 
York empecé a ir a las actividades de 
los Ñetas en Nueva York porque me daba 
mucha curiosidad que existieran, pero 
después cuando me involucré con el 
movimiento Occupy llegaron Ñetas a 
Occupy a trabajar haciendo mediación 
de conflictos y a ayudar a bregar con 
la seguridad en el parque donde era la 
ocupación. Me pareció super interesante, 
entonces sería chévere si hablaran 
un poco también de ese trabajo de 
mediación.
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Junito Shadow: Bueno, mucho gusto, 
mi nombre es Junito, actualmente el 
Presidente de la Asociación Ñeta aquí 
en Nueva York. Ahora tengo que moverme 
pa que me siga la cámara. Pero en 
cuanto al conflict resolution. Pa 
que sepan un poquito de mí, yo sí viví 
la Asociación aquí como pandillero, 
todas las cosas que se hacen en ese 
scope de lo que es ser pandillero y 
eso se deja pa un tema que no esté tan 
abierto. Caigo preso, salgo pa afuera, 
conozco a Jaime Rivera y este compañero 
Dennis... -- pérate, déjame moverme 
pa’l frente pa que la cámara, ahora, 
ahora, ahora, ¡vaya!

Sofía Gallisá Muriente: Sí, pa que vean 
a todo el mundo.

Junito / Shadow: Yo estoy un poquito 
nervioso pero... Pues salgo de preso 
y mientras estoy preso escucho de una 
división que pasó aquí en Nueva York 
con los Ñetas – unos que querían llevar 
la misión de Carlitos y otros que 
querían estar con lo de pandilleros. 
Pero gracias a Dios salgo y conozco 
a Jaime Rivera, y me abre las puertas 
hacia community activism. Y ahí me 
envuelvo más con Dennis y empiezo a 
escuchar con Dennis sobre Cop Watch. 
En esos tiempos soy el Presidente del 
Pueblo Revolución que estaba ubicado 
en el Bronx y el enfoque de nosotros 
era conocer más de Puerto Rico y la 
liberación de Puerto Rico. Resulta 
que yo empiezo a correr un programa 
juvenil que empecé en mi iglesia y ahí 
conozco a un viejo que le decían Bud 
Light y él nos presenta a nosotros la 
idea de conflict resolution. Y ahí 
creamos un cadre aquí en el Bronx sobre 
conflict resolution practicando 
Aikido. Aikido es una forma de karate 
en la que en vez de defenderme hiriendo 
a la otra persona, me defiendo donde 
la persona no es herida. Si alguien me 
tira un puño, el Aikido me enseñó a mí 
a bregar con esa forma donde separo a 
la persona, I don’t hurt the person 
y me protejo a mí a la misma vez. Eso 
y el conflict resolution fueron 
mano a mano y nosotros empezamos a 
dar orientación a chamaquitos aquí en 
el Bronx. Entonces, en las protestas 
nos llamaban a hacer seguridad y en 

las marchas también. En términos de 
Cop Watch lo que nosotros hacemos 
es que cuando los guardias están 
abusando con la comunidad nosotros los 
grabamos, nos aseguramos de coger la 
cara del guardia, el número de su placa 
y también diseminar esa información 
por YouTube y a través de las redes 
de noticias pa que salga pa afuera. 
Como ustedes saben, Dennis Flores ha 
sido uno de los líderes aquí en el 
Cop Watch y pues con eso el nombre 
de nosotros se siguió escuchando a 
través de las organizaciones positivas. 
Cuando Occupy Wall Street nos 
hace el acercamiento que necesita que 
nosotros bregáramos con seguridad; 
nosotros le indicamos a ellos que 
nosotros no bregamos con seguridad 
porque eso es una forma to police 
your own people. Nosotros sí podemos 
mediar con las situaciones donde 
no se llama a un policía y las dos 
partes salen ganando – el agresor y la 
persona que es la víctima. En Occupy 
Wall Street, Dennis era uno de los 
muchachos con nosotros, nos dimos 
cuenta de que no sólo ellos necesitaban 
lidiar con situaciones con el conflict 
resolution pero que también ellos 
mismos todavía tenían ese clasismo 
de clase media. Porque si tú llegas 
a entrar a Zucotti Park y Sofía sabe 
porque estaba, en un lado estaban los 
de middle class y a lo último atrás 
estaba la gente latina y la gente 
afroamericana donde esta misma gente 
de clase media llamaba los gueto, en 
el mismo parque de Zucotti. Era como 
el microcosm del macrocosm. Era 
como que la sociedad vino y se mudó a 
Zucotti Park y pa’ un lado estaba la 
gente pobre y pa’ otro lao estaba la 
gente media. 

Dennis Flores: Se dividió.

Junito Shadow: Exactamente, se dividió 
de una forma que ellos mismos le decían 
a la otra parte del parque gueto. Y 
entonces quisieron usarnos a nosotros 
pa bregar con esa parte nada más. Y 
nosotros gracias a Dios estábamos ya 
instruídos en cosas de la sociedad y 
bregando con la comunidad y pues, les 
dejamos saber a ellos que eso estaba 

mal, que se tenía que unir ese parque, 
que sus general meetings tenían que 
ser más al medio del parque pa que la 
gente latina y morena pudiera estar 
envuelta en las cosas de Occupy Wall 
Street. Incluso, el Spokes Council 
fue una idea de los Ñetas que le dimos 
a los facilitators de Occupy Wall 
Street para ellos poder trabajar más 
eficiente con las decisiones de Occupy 
Wall Street. En ese mismo trámite 
hubieron un sinnúmero de situaciones 
donde quisieron usar a los Ñetas como 
un tipo de fuerza. Esta historia no 
mucha gente la sabe y ellos no la 
hablan tampoco, pero quisieron usar 
a los Ñetas como un tipo de fuerza 
para sacar a esta comunidad gueto que 
estaba en la parte de atrás del parque. 
Incluso, hubieron par de acusaciones 
de violaciones. En ese parque 
solamente pasó una violación verídica, 
y fué una persona blanca hacia 
otra persona blanca. Pero entonces 
después de ese día pegaron a suceder 
muchas situaciones supuestamente de 
violaciones a una mujer y siempre 
era o una persona latina o una 
persona afroamericana. Nosotros los 
Ñeta internamente, cuando pasa una 
situación, tenemos una forma de 
investigación donde fiscalizamos a los 
dos parties y entendemos cuál es la 
situación de las dos partes y entonces 
hacemos una decisión en cuanto a las 
normas de nosotros. Esa misma forma 
de vivir la traímos a Occupy Wall 
Street usando lo que aprendimos con 
el conflict resolution y pudimos 
lidiar con esas situaciones que eran 
embuste, eran embuste. Ellos lo que 
querían era dañarle el nombre de estos 
afroamericanos y estos latinos que 
estaban al otro lao pa poder sacarlos 
del parque. Incluso en una situación 
quisieron como a las dos ó tres de la 
mañana traer a los guardias pa adentro 
del parque y nosotros les dijimos 
“¿cómo ustedes quieren traer los 
guardias pa adentro de Occupy Wall 
Street cuando ellos les están dando 
palos a ustedes y nosotros estamos aquí 
diciéndole a ustedes que esto no puede 
pasar?” Pudimos demostrarle a ellos 
que el conflicto eran ellos mismos y 
que ellos tenían que empezar a bajar 

esa mentalidad racista e integrar a 
to el mundo en lo de Occupy Wall 
Street. Luego de ahí nos dimos cuenta 
que tenían muchos agentes infiltrados 
y que le estaban dañando sus reuniones 
y también les dimos consejos de cómo 
bregar con eso y sacamos pa fuera, 
ya tú sabes. Cuando aparecieron los 
agentes infiltrados y ellos dejando 
que los agentes se quedaran ahí pues 
nosotros nos fuimos. 

Sofía Gallisá Muriente: ¿Hay alguna 
pregunta que quieran hacerles? Déjame 
ver si hay alguna pregunta por acá...

Rosita Torres: Saludos.

Rosita Torres: Hola Shadow, ¿Cómo 
estás? Me alegro saludarte. 

Junito / Shadow: ¿Cómo estamos Rosita?

Rosita Torres: Dios te bendiga. Dámele 
un beso bien grande y un abrazo bien 
fuerte a todos los amigos y compañeros 
y hermanos. Les quiero mucho, que Dios 
les bendiga.

Junito / Shadow: De corazón. 

Sofía Gallisá Muriente: Bueno, muchas 
gracias por llamarnos y por participar. 
Un montón de gracias, Dennis, por 
arreglar estos asuntos por allá. Un 
abrazo bien grande y hablamos pronto. 
Cuando tengamos la transcripción 
de la conversación de hoy y podamos 
digitalizar todos los materiales que 
hemos recopilado hoy les enviamos copia 
para allá. 

Junito / Shadow: Gracias. Oye, ¡Elliot!

Elliot Castro: Dime.

Junito / Shadow: Me debes una fría!

(risas)

Elliot Castro: ¿Cuando vuelven para 
acá?

Junito / Shadow: Dios quiera en febrero.

Elliot Castro: Los espero.
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(cuelga llamada)

Elliot Castro: Ellos vinieron varias 
veces acá.

Sofía Gallisá Muriente: Ellos venían, 
hacían viajes para acá principalmente 
para traer a Ñetas boricuas que 
nunca habían estado en Puerto Rico. 
Entonces hacían viajes y se reunían 
a veces con Elliot, Rosita, papi, 
visitaban la tumba de Carlos, etc. 
También lo documentaban porque Dennis 
es camarógrafo y fotógrafo. Eso que 
mencionaban de Cop Watch es que él 
lleva muchos años documentando abusos 
de la policía. Ellos lo que hacen es 
que salen en barrios donde saben que 
hay muchos incidentes de violencia 
y siguen a los policías y filman 
cualquier incidente de violencia. Y por 
eso los han golpeado, por eso se buscan 
problemas todo el tiempo. Y todos los 
años hacen El Grito del Bronx y ésta 
es una foto de una de esas reuniones. 
Bueno, hay mucho más pero creo que 
podemos ya cerrar la conversación. 
Tenemos almuerzo si quieren, hay arroz 
con pollo súper rico. Si quieren ver 
los artículos, las fotos, las cartas, 
busquen, pidan, y gracias a todos.
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mayo 2012 

Lucilla Marvel (LM): -I can see you 
have a wonderful list of  documents and 
artistic references. 

Sofía Olascoaga (SO): I’ve been 
documenting the work that was available 
at the study center in Cuernavaca. 
There was so much, everything, studies 
to constructive criticism. 

LM: Were these books in the library? 

SO: Yes, they were, and so now I am 
gathering a few of them, to try to 
understand how they have had works  
from the theology of liberation like 
the Berkeley manuals for Marxist groups 
in the late 60´s in California but 
also documents  about organization 
management and groups dymamics. It is 
a weird mix. There is Illich’s work  
and Paulo Freire´s Pedagogy of the 
Oppressed, etcetera. I also went to 
a seminar (?) about intergenarational 
dialogues that I think is key because 
that is the kind of experience we can 

10# 
TRANSCRIPCIÓN DE LA CONVERSACIÓN 
ENTRE LUCILLA MARVEL FULLER Y 
SOFÍA OLASCOAGA 

Foto: sábado, 5 de octubre, 
Beta-Local. Lucilla Marvel en el 
taller-simposio: La memoria y el 
espacio público actual como canal 
para construir un pensamiento 
crítico.
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learn from, and it helps me to make 
sense with what I am documenting.

LM: This is a term I have not seen 
before: “Genealogía afectiva”. 
Interesante. 

SO: I think I this is a kind of 
affective genealogy, in terms of 
how there is a kind of inheritance 
of the affective dimension of those 
intergenerational experiences. I think 
we need to be able to engage and learn 
from this.

LM: Y dar valor. 

SO: Definitely. 

LM: Porque muchas veces el diálogo en 
términos de la geneaología, there is 
a rejection or lack of interest and 
people don’t understand. Yet it´s so 
strong. 

SO: This is the presentation of what I 
have put together for Sunday for that 
breakfast activity.

LM: That was successful? 

SO: It was really nice. When I 
presented it most of the people there 
had already an experience.

LM: Experience in the community?

SO: No, with Illich. 

LM: And did you find any additional 
information?

SO: Yes, and we started mapping names 
and times and getting some references 
that I see they are quoted in that 
text. ( Note: probably the article by 
Rafael Irizarry in La Torre )]

LM: He would have been a wonderful 
person.

SO: I told Michy (Marxuach) but I don’t 
think we got in touch with him. 

SO: The list of people to contact is 
long but I will meet him tomorrow 
morning. 

LM: Wonderful.

 SO: The idea is that the resources 
and mapping will be available at Beta 
Local and I hope I can come back at 
some point.

SO: (Muestra una libro o imagen). This 
is the chapel space of Fray Gabriel 
Chávez de la Mora design and there were 
also artists participating. This is 
the cathedral in Cuernavaca and Mendez 
Arceo, the bishop, decided to take 
away all the gold and decoration to 
make it a space that was more agreeable 
aesthethically to contemplation. 

This is a design for stained glass. 
There is an interesting artist, an 
arquitect in Mexico: Matías Goeritz. He 
was totally distanced from the Catholic 
Church but he created a number of 
stained glass works in different spaces 
at the time. 

LM: Have you been told that here we had 
a similar situation? 

SO: No.

LM: In Cataño there are two churches 
designed by Henry Klumb and they 
were very modern and responded to 
the liberation movement. We had a 
liberation movement certainly in 
the church in Puerto Rico. I am not 
Catholic but you could hear all about 
it, there were priests in Orocovis and 
other places and the churches in Cataño 
contain sculptures by Maas.He designed 
stations of the cross and crucifixes 
of Jesus. I think it was M-A-A-S, so  
there was a parallel.

I first heard of Ivan Illich while I 
was still in college. I had a roommate 
who was very Catholic and her family 
from New York City was very wealthy, 
part of the Catholic elite. Her brother 
was travelling back and forth to Puerto 
Rico in the 50s because he had become a 
follower of Ivan Illich and a supporter 
of his. That is how I first heard of 
Ivan Illich. This is a diversion but I 
can tell you later about other stories.

SO: This is a typography that was 

created then and now is all over the 
churches. By the time I grew up in the 
community my parents had broken with 
the church completely. I think that 
was still symbolic in the community 
however, present in the culture of 
sharing and communicating. The sense 
of community. This is like a map I 
did  of affective genealogy. I think of 
different people that I now found out  
are linked to these experiences from 
the Movimiento Zapatista de Liberación 
Nacional. The time when Jean Robert 
who still lives in Cuernavaca, and 
Silvia Marcos were there, Paulo Freire 
of course was very close too. Jimmy 
Jordan is a native American artist who 
had been living out of the country for 
a very long time. He went to Cuernavaca 
attracted by Illich´s thoughts in 
the 80’s and he lived there for seven 
years. There are a number of artists 
who have been influenced by him as 
well.

LM: You certainly have to add Everett 
Reimer as an important person in 
Puerto Rico and who then left for 
Cuernava …

SO: For sure, that is part of the 
Puerto Rico documentation.

LM: Right.

SO: And there are people I have been 
finding that have also resonance to 
this, no? So, this is another artist 
who works in Mexico and he grew up in 
neighborhood of Mexico City that was 
on occupied land. 

LM: Like a colonia?

SO: It’s a colonia but it’s a 
colonia where they basically were 
displaced from the north of the 
country. They arrived in Mexico City, 
they found this land and they took it.

LM: Hay mucho paralelo con Puerto Rico. 
Es algo que yo he estudiado mucho, la 
ocupación de terreno. Un gran tema para 
Puerto Rico.

SO: This neighbourhood is called 
Pedregal de Santo Domingo. It’s 

a volcanic rock area so they 
use that material to build their 
houses (as you can see here). And 
Abraham Cruz Villegas calls his 
work “Auto-construcción”, like “Self-
construction” .

LM: “Auto-construcción”.

SO: Right, as a way of describing 
a form of architecture that is like 
vernacular and informal architecture 
that responds to needs of the people 
rather than to a master plan. But also 
as a way of talking about a community 
forming itself.

LM: I’ve a lot to show you. Ve eso nada 
más.

El “Inventario de comunidades urbanas 
espontáneas de Puerto Rico” que hice 
yo en 2002, de lo que yo llamo “las 
comunidades espontáneas” o “informales” 
o “no planificadas” de Puerto Rico. 
Este es un estudio de ciento cincuenta 
comunidades urbanas en Puerto Rico. Yo 
fui a cada una de ellas y todas son 
espontáneas. La gente las ha creado 
y La Perla es una de ellas. Estoy 
trabajando en La Perla de nuevo, en el 
Viejo San Juan. This is a big topic, 
one of my favorite topics.

SO: Do you know Chemi Rosado?-Because I 
learned about La Perla from his work of 
the skate board bowl that he did there.

LM: Yes. This is my book Escucha lo 
que dice la gente: Planificación y 
desarrollo comunitario en Puert Rico 
y es sobre el enfoque de planificación 
participativa desde las comunidades 
de base, con la gente y el papel del 
planificador que quiere ayudar a las 
comunidades. Tengo un capítulo completo 
sobre la historia de La Perla y siempre 
lo incluyo. En todas estas comunidades 
hay arte. Me encontré un día a Chemi 
Rosado y a Michy, estaban pintando las 
vivienda y los edificios en El Cerro de 
el municsipio de Naranjito.

SO: It is curious because I was with 
Michy before coming here. Michy 
organized a conversation with a group 
of people and Chemi was presenting that 
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project.

LM: I love that.

SO: Edwin Quiles was also talking about 
architecture and urban intervention 
that he has done. He is an architect 
and urban planner. 

LM: He is an architect and planner, 
yes. 

SO: We were talking about projects 
there.

The people who arrived at Pedregal 
de Santo Domingo had been formed 
in the north of the country in the 
comunidades eclesiales de base that 
Mendez Arceo had started. This was like 
a model community, highly efficient for 
the community organization so, these 
people were able to keep the land 
because of their level of organization. 
They live there. Abraham grew up in 
that time during those movements 
and he is kind of going back to the 
experiences of the younger generations 
when he grew up there.

LM: He was positive about it. Por eso 
yo he trabajado con estas comunidades 
informales, comunidades espontáneas o 
comunidades no planificadas desde la 
década de los sesenta más o menos. Yo 
vi muchos aspectos positivos en la 
comunidad hecha por la gente. Mientras 
que el gobierno y el sector privado 
querían desaparecer esas comunidades, 
yo he sido una defensora. Hoy en día 
estas comunidades son muy fuertes 
porque los líderes están organizados, 
tienen su grupo, y su organización sin 
fines de lucro. Lo contrario ocurre 
en comunidades como La Perla, donde 
he trabajado desde 1979 y siempre ha 
sido una comunidad frágil por varias 
razones. (Falta de una organización 
fuerte). Está a punto de desaparecer 
en términos de la comunidad permanente 
que vivía allá. Los pocos que quedan 
están tratando de organizarse y quiero 
ayudarlos, detrás de la escena para 
asegurarme de que la gente tomen el 
control.

SO: ¿Y qué tipo de trabajo haces tú con 

ellos?

LM: Pues soy planificador, antes que 
nada. Hago la planificación con una 
metodología y sigo trabajando. En el 
caso de La Perla, que ya conozco a 
los líderes y hemos trabajado y hemos 
preparado planes para el desarrollo 
socio-económico y físico. El gobierno 
se encargó del desarrollo físico y 
ambiental. En la década de los ochenta 
propusimos dar título de terreno para 
dar estabilidad a la comunidad y dar 
equidad a las familias y el gobierno 
hizo eso en parte (dando titulo) y se 
contruyeron algunas viviendas nuevas 
y se hizo un sistema de alcantarillado 
porque antes todos los desechos se 
iban al mar.  Pero nadie se encargó 
del desarrollo socioeconómico, por 
eso ahora estoy trabajando con los 
líderes, para ver cómo puedo ayudar 
a su organización y conseguir más 
recursos. Establecer un plan acerca 
de qué es lo que ellos quieren. Un 
plan porque todo el  mundo necesita un 
plan. ¿Cómo se entra y cómo trabaja uno 
en una comunidad? Todo depende de la 
naturaleza de la comunidad.

SO: Esto es parte de la gente con 
la que he estado dialogando. Está 
una compañera mía, colega desde hace 
tiempo, que se formó en una escuela 
de pedagogía Freire en México, en el 
Centro Activo Freire, del cual han 
salido muchos artistas. Ahora se dedica 
a hacer un documental sobre uno de 
los colectivos punks de México más 
productivos. Este colectivo ha hecho 
un centro comunitario con estudios de 
teoría crítica, intervención en varios 
movimientos y está analizando ahí su 
trabajo.

LM: Solamente una nota al pie en cuanto 
a La Perla: nuestra visión para La 
Perla era integrar la comunidad con la 
comunidad del Viejo San Juan porque esa 
muralla ha sido una división dramática. 
La sobreviviencia de La Perla va a 
depender de su integración con el Viejo 
San Juan y viceversa. 

SO: Porque además entiendo que hay 
proyectos para desarrollarlo como un 
atractivo turístico.

LM: Eso. El alcalde es puro anti-
comunidad. 

SO: Yo tenía muchas ganas de 
preguntarte lo que me platicabas de 
tu experiencia con los Shakers y tu 
conocimiento sobre Illich y demás.

LM: I’ll show you books about the 
Shakers, de los Shakers.The first book 
I can talk about is Utopia or Oblivion 
by Buckminster Fuller. You know we 
have two choices. Eso pensé cuando tú 
mencionaste los dos extremos. 

SO: This is the reference I need. 

LM: Here is my Dolores Hayden book. 
These are all books about community; 
that is why I wanted you to come over 
here to see my great library. I have 
been studying about neighborhoods and 
communities for more than 20, 30, 40 
years. I’m looking for more Dolores 
Hayden work.

SO: I see you have all of Fuller’s  
books, all of them. 

LM: Sí. Fue mi tío.  

SO: Really?

LM: Yes. I told you, I grew up with 
him. And another great inspiration is 
Margaret Fuller, she was a writer. She 
died in 1850 when she was 40 years 
old. She wrote a book titled Woman in 
the Nineteenth Century, in 1845 well 
before the Women’s Movement. This 
section (of the library) is all about 
Margaret Fuller.

I grew up with transcendentalism and 
people thinking about utopias. I grew 
up with it. In addition to the fact 
that geographically I grew up next to 
the Hancock Shaker Village.

SO: What I don’t see here is catalogue 
of that great exhibition of Fuller’s at 
the Whitney Museum in New York.

LM: That is it over here. No, but I 
was going to say… an open mind. I am 
a member of the Buckminster Fuller 
Institute.

SO: What was your experience of growing 
up, how do you look back at that?

LM: I look back upon it, I live with it 
every day. I mean, there are fantastic 
ideals in my  background and I knew 
that they wer important thoughts in my 
life. All these ideas and ideals and so 
I decided the best thing I can do with 
Puerto Rico is to work with the very 
poor groups who have no voice and make 
them part of Puerto Rico. That is what 
I’ve done, I’ve used these tools.

I am looking for books you should 
know about it that include studies 
of utopias in the United States. I 
am looking for one of the books that 
recently studied utopias. And then 
another, all my books of Leopold Kohr 
are next door. 

The wonderful thing about when you 
write a book you get to put all your 
favorite things in. So Dolores Hayden 
is here and the title of this  book 
is: Seven American Utopias: the 
Architecture of Communitarian Socialism 
1790 – 1973.

SO: Seven American Utopias. I’ve seen 
the title but I don’t have the book.

LM: They are American utopias, but, you 
know? They just blossomed, we call it 
the utopia movement, just blossomed  
throughout the US. 

LM: Tuvimos una época de oro en Puerto 
Rico que fue la década del ‘60 en 
la Universidad y en el mundo de las 
publicaciones, Todo era posible para 
el futuro y desarrollo de Puerto Rico. 
Había muchos europeos en Puerto Rico, 
uno de ellos fue Leopold Kohr, quien 
fue economista, y E.F. Schumacher, 
también profesor visitante, le dio el 
crédito de ser quien creó el término: 
“small  is beautiful”.

Leopold Kohr was a very good friend 
of ours. He wrote a book called The 
Inner City which is a collection of his 
essays and columns that he wrote for 
The San Juan Star and El Mundo, the 
first an English language newspaper and 
El Mundo was a Spanish newspaper. 
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And of course, he was a great fan of 
Ivan Illich. This book (The Inner City) 
was published shortly before Leopold 
died. It has a Forword by Ivan Illich 
which I will read. (start quote) “I 
met Leopold Kohr a decade before I 
came to understand him, at the time 
we both just arrived to the University 
of Puerto Rico. For years in the 
Faculty Lounge at the University, in 
the Planning Board Office, we read his 
papers and his weekly column and took 
his whimsical wisdom for the delightful 
‘carambolings’ of a useful gadfly. 

None of us then understood that 
Kohr was engaging in a dimensional 
analysis of social reality, and he was 
constantly urging us to a sense for 
proportion and dimension and a much 
better guide at certain physical plans 
than the quantitative measurements on 
which progress was being stated.” (end 
quote)

LM: I just love what IIlich wrote. Here 
is more:

 “I turned back to Kohr´s pages and 
was doubly grateful that he prepared 
his professional pamphlets aimed 
at a most specific situation, for 
publication in a form in which the 
general reader has access to them. 
This treatise on alternative city 
planning gives the reader a view 
of the underbelly of Puerto Rico’s 
progress in the perspective of a 
philosopher - economist. It also 
permits the author teasingly to 
remind us that he has been a good 
teacher. When reading these pages 
I was embarrassed to find that the 
values of smallness, multicentredness, 
effective decentralization, 
deprofessionalization, deceleration 
and autonomous structuring, which our 
generation has been ‘discovering’ had 
been just as clearly and much more 
humorously formulated by Kohr before we 
understood what he was teaching.“ 

That is so powerful, no? Written in 
1976. Leopold taught here and lived 
here for many years.

SO: Were you teaching at the University 

as well? 

LM: Yes.

SO: In which Department?

LM: Planning. The Graduate School of 
Planning. So that is why the Forword 
by Ilich is so important that as a 
philosopher he gives so much credit to 
Kohr having been ahead of his time in 
a sense.

SO: Did you meet Illich here in Puerto 
Rico?

LM: Yes, well, just in lectures. I 
didn’t have dinner with him or 
something like that.

SO: But it seems he had a very strong 
personality in the sense of... very 
energetic points of view. 

LM: Gentle but strong.

LM: Look at his picture. I just 
thought: there he is. I went to his 
last lecture here, which was at the 
Colegio de Abogados, I don’t know 
remember why it was there. 

SO: How do you think that looking at 
utopias today relates to the need to 
approach the critical problems…

LM: To me, actually, this is related 
to vision. I equate utopia with vision 
and the need to have a vision, to have 
an understanding of what you are aiming 
at, where you’re heading toward, not 
just today right now, not just solving 
this and that. To me it is absolutely 
essential to have that vision. 
And, everywhere I go, everywhere I 
start teaching I start out with the 
importance of vision. 

SO: Where do you teach now?

LM: I work with community groups.

SO: Right.

LM: I no longer teach at the 
University. I’m not an academic 
professor. And there is my vision 

triangle in the book. 

SO: I saw that before when you were 
looking for the … 

LM: That to me is the important 
question: What is your utopia? What is 
your vision of your desired society? 
For the past 25 years that´s the 
exercise that I do. I do this with 
community groups that I’m planning 
with, with planners too, I do this 
with schools.

SO: And how does that translate to your 
life?

LM: -My life personally? 

SO: Yes.

LM: A vision which is sort of a long 
range dream, a long range statement 
which involves values and a moral 
approach of respect. I operate always 
interfacing between the long range and 
the short range, what is happening? 
what you are doing right now today? 
That´s how it applies to my life. I 
would be lost if I didn’t have a 
vision.

When I was young, raising children, 
if I didn’t have that long range of 
vision of life down the road and what 
I wanted to do. In part of my vision 
is teaching, is very important to 
me, and sharing, and planning is very 
important. Then I think planning is a 
guide to find, to reach your vision.

SO: I asked because I wasn’t trying 
to be personal or anything. But, it 
reflects aspects that are integrated in 
a way of thinking that is really a tool 
of practice, and in experience, and in 
most of the cases something I found 
that I respect and admire. But also I 
find very inspiring, is that there is 
a sense of a life project that I think 
is less clear in younger generations or 
maybe in my generation or for younger 
people that is very inspiring to find 
that there is a correlation.

LM: -Well, it is so difficult. There 
are so many factors that are just… 

Life is just levels of complexity. 
They are so great, the dimensions of 
complexity. It is more difficult for 
young people to understand and how 
to deal with the uncertainty, the 
uncertainty; how to have a vision and 
sort of a life’s plan.

SO:- I think part of this is the 
uncertainty and part is that the 
economic system has created a number of 
chains that are too detailed today to 
inscribe in daily life aspects.

LM:- Well, that is why a vision is so 
important. Honestly, I’ve just been 
doing a lot of planning and I always 
start to teach the planning with the 
vision exercise.  And I think it can’t 
include or use predictive planning. 
Ah, no, this is not. You can’t use 
predictive planning. I think in order 
not to get pulled down by the day-to-
day, you are going to have to have that 
vision. And I think, in working with 
community groups I always ask and have 
them describe their vision. This is the 
kind of thing I start with. I always 
have  it up when I am working because 
to me it is just totally clear that, 
whatever you are doing in a particular 
area, whether it is education or a 
community if you are doing something 
about the environment or whatever, you 
have to know, you have to be clear 
about the mission and your vision. To 
me is not just a guide, and that’s 
what it takes. How do you know what 
you’re doing here is going to adapt 
to the future if you don’t have some 
statement about what that would be. And 
we have done this with large to mini 
groups, for instance with the Proyecto 
ENLACE Caño Martin Peña.  It is a 
big project for which I have worked 
and been involved with preparing the 
housing plan. Working with the entire 
planning team and with about 19,000 
residents we arrived at a vision 
statement. The community leaders know 
that vision statement, they’re able to 
say by heart what that vision statement 
is. It is very simple: “Una comunidad 
unida, segura, y próspera, modelo 
de convivencia autogestionaria en el 
corazón de San Juan.” And they stick to 
that vision, even though the mayor’s 
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trying to get the law to change and all 
of the public lands taken out of the 
hands of the community trust.

SO: I don’t know what to say. Well 
I would love to get your book if I 
can write down the title: Listen to 
What They Say: Planning and Community 
Development in Puerto Rico, published 
by the University of Puerto Rico.

LM: It is probably available at La 
Tertulia. I wish I had a copy to give 
you. I’ve just reviewed parts of it 
that have been translated. I’m going to 
“la defensa de tesis de traducción”. 

I don’t know why it has not, no se ha 
traducido el libro en español porque es 
importante que el libro esté disponible 
en español porque explica todo sobre el 
desarrollo comunitario, una experiencia 
riquísima en Puerto Rico. 

LM: I don’t talk about utopia too much, 
but it is very important.

SO: And I it is wonderful what you’re 
doing.

LM: I feel that part of my need to 
go back to that experience is also 
about the process of it. What’s 
interesting is that the statement is 
not necessarily refererenced when you 
break it down into personal experience, 
for whoever was there. It becomes a 
different…

LM: And rescuing what was positive.

SO: Yes.

LM: That also helps to be with your 
parents. It´s a personal issue.

SO: I think also that the break up 
was very difficult, and I think it is 
also a way of, kind of bringing things 
back to the other. For me it is a 
metaphorical way of doing it. I’ve been 
doing these conversations with each, 
asking in the same place, and this is 
when I bring all the conversations back 
together. That kind of reconnection 
exists. I mean, there is a personal 
process that I can intervene or if I 

don’t think is my role I would not want 
to but, it’s a way of metaphorically 
bringing those pieces back together.

LM: Wonderful, I admire you.

SO: I am doing this on my own, and it 
is not for any specific thing.

LM: But one thing I think it would be 
wonderful if you had a publisher, if 
you can interest somebody, so, at the 
end if you document all this somebody 
will help you to get it out there.

SO: Yes, I’m part of in that process, 
finding grants. So, I’m also in the 
process too. I was living in New 
York for a year doing a program at 
the Whitney Museum that’s called The 
Independent Study Program. It is in 
critical theory and a very interesting 
program that has existed for 44 years. 
That’s kind of pedagogic utopia and 
I am sort of between, back and forth 
to Mexico and New York and trying to 
see which is the best. I want to make 
sure that I can continue this project 
because also the people that were part 
of the “the author people” are not 
going to be there for a long time.

LM: Things just go so fast.

SO: I think that I already started, so 
I need to find the way.

LM: Absolutely, somebody has to support 
you to make sure you talk to everybody.

SO: -Do you know any research programs 
departments in this area? I’ve been 
looking at PhD programs, but I’m 
not an anthropologist. This is not a 
sociological academic research project. 

LM: It is independent. Well, you know, 
there is Union College, where you only 
go there for a short time for review of 
your project, you do your work on your 
own. The professors are from Harvard 
and Berkeley and places like that. They 
have a doctoral program. You establish 
your own field. Search Union College.

SO: Where is that? I will look it up.

LM: You can probably get Dolores 
Hayden´s book in a library when you’re 
in New York and that will be the thing 
to do.

SO: Definitively I’ve seen it online 
doing research online but I never read 
the book.

SO: You were telling me that the 
Buckminster Fuller Institute has 
educational programs. But based on 
Fuller’s thinking and work.

LM: It (the Institute) basically 
exists to educate about Bucky’s 
ideas and it doesn’t have educational 
programs per se, so much as research 
into  Bucky’s whole way of thinking 
which we call CADS, which is 
Comprehensive Anticipatory Design 
Science. The other thing I was going 
to say about utopia, when you asked 
me about utopia, is I think related 
to having a vision, it is important 
to have a systems’ view towards 
that. Everything is interrelated. I 
don’t mean systems thinking as has 
been infolded by some technological 
application but systems thinking in 
its original development in the 30s and 
40`s in which everything is related 
and interrelated, and to me that is 
the main contribution for planning 
thinking and utopia as a whole. You 
just described that when you first 
started talking about that community 
it was all interrelated: what you eat, 
where you live, how you talk, the 
religion, the spiritual life. And so 
I think that part of utopian thinking 
or utopian practice is being able to 
define the system, and the elements of 
the system. That is the big challenge 
for planning today.

I just had a meeting today, there is 
a group of us, planners, we are doing 
an exercise and trying to establish 
the vision for Puerto Rico because 
there are so many efforts going on, 
but not the definition of the vision 
for all.  What Fernando is doing, it’s 
just wonderful and the Fideicomismo 
too and then is a big group called 
Agenda Ciudadana in which they gathered 
people from all over the island 

for about seven years talking about 
education and different sectors and 
nobody said what is the vision, what is 
the vision of the whole. 

Estamos trabajando sobre una visión 
para Puerto Rico, and our vision 
statement is:

Que Puerto Rico es un país próspero, 
justo, democrático, solidario, 
sostenible y feliz. 

¿Cómo se traduce esa visión a la 
realidad, en estrategias? That’s 
what we are working on. We have “los 
valores”, the values, we have our 
vision statement, we have “estrategias 
medulares”, which are “democracia 
sostenible, democracia participativa, 
transparencia y solidaridad”. Y de 
eso tenemos que después bajar a los 
sectores de intervención. Pero eso es 
“a systems way of thinking”.

SO: Muy interesante.

LM: I love this.

SO: That’s great.

I can definitely think of a couple of 
projects and people in Mexico who would 
benefit so much from having like an 
interchange...

Well, my dad was formed in this group 
when they were doing the group dynamics 
and now he has been concentrating more 
on like the corporate organization 
world, but doing strategy planning and 
all of that. I grew up with charts... 
and everything.

LM: -Aaah, the charts!

SO: -I grew up surrounded by that. I 
think in diagrams, in a way, I guess. 

LM:- This was very important.

SO: - And you were saying the level of 
complexity increases and it requires 
a filter. In a way, of knowing how to 
breath and respond to that.

LM: And having some optimism? Some 
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faith that you really can, that there 
is a reason, a justification for doing 
this. That you can help things function 
better, people get along better.

SO: Would you think in that way 
that Illich, based in Puerto Rico or 
the insights and the relationships 
estasblished here, left tracer 
resonance?

LM: Yes. I am sure of that, and I can 
speak to that personally because I was 
being influenced by Leopold Kohr and 
by other people of the University. Of 
course I was highly influenced by Bucky 
and ideas like that. And Illich was in 
Ponce, most of the times, at the La 
Universidad Católica so I didn’t have 
that much interface with him.

SO: But in terms of his ideas like 
in the people you found in these 
iniciatives and projects would you say 
that something remains or some people 
were influenced and carry out his 
doctrines?

LM: I’m sure of that. And I’m sure some 
of the people who talked on Sunday. If 
I knew who was there or if I would’ve 
been there, then I’d have been able to 
say: “Aha! Now I see” where, in their 
backgrounds whether it is present.

SO: I’m going to be just putting 
together the information from Sunday 
and a couple of links to his writings. 
But also there is like a parallel to 
the readings, or there’s a section 
of the reading that includes other 
thinkers and text that relate or are 
contemporary to his ideas even though 
they weren’t necessarily aligned. And 
at the same time, for people who are 
interested on it. So I’m going to 
include Kohr for sure, and Reimer and 
I am putting that together, so I will 
send that to you and if you have any 
suggestions.

LM:- It was at the time when Puerto 
Rico as I say in my book: There was 
such a sense of: We can. We can really 
help Puerto Rico, move out of poverty 
and do it in a way that is beneficial 
to everyone.

SO: I think it’s a time where that 
energy was... I mean, definitely Mexico 
had that too.

LM: And I think it could be 
interesting. I don’t know if Muñoz 
Marín, the governor, had relations or 
conversations with Illich. I suspect 
yes. Have you ever researched that?

SO: No.

LM: You should. Next time you are in 
Puerto Rico. There is a Fundación Luis 
Muñoz Marín with just a wonderful 
library and all of his papers. I know 
the director there: I will be willing 
to be put you in touch with him because 
he knows the archives, and it would 
be fascinating to know if Illich, how 
much interface there was with Illich 
and Muñoz Marín, there would have to 
have been. Muñoz Marín himself -and I 
describe this in here (the book)- he 
was the governor when Puerto Rico was 
dedicated to solve economic development 
as the way of lifting the island out 
of the poverty: Operation Bootstrap is 
known, o Manos a la Obra, Operación 
Manos a la Obra. Muñoz later said: 
Operación Manos a la Obra, which is 
economic development is not enough, and 
so he introduced the term: “Operación 
Serenidad”.

 I’m just re-reading all this. He said: 
“It is not enough to focus on economic 
gain. We have to focus on spiritual 
gain at the same time”. So, that’s 
when he introduced this concept of 
“Operación Serenidad”.

SO: Thank you very much.

LM: Well, this is fun. 

SO: I hope I can come back sometime to 
Puerto Rico.
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mayo 2012

Sofía Olascoaga: Cuando yo escucho a 
gente hablar de Illich, la interacción, 
la forma de relación personal tiende a 
ser algo que todo el mundo recuerda con 
alguna intensidad.

Francisco José Ramos: Me acabo de 
acordar de otra persona que ha 
estudiado a Illich y lo ha incorporado, 
es un sociólogo que está en Estados 
Unidos.

SO: Lo voy a apuntar acá.

FJR: Ya me voy a acordar, poco a poco.

FJR: Aquí voy a ir apuntando.

FJR: Se llama Arturo Ramos-Dalmau.

SO: ¿Arturo Ramos-Dalmau?

FJR: Sí, él es profesor allí, no me 
acuerdo en qué universidad está. Yo sé 
que está en Massachussets, pero no me 
acuerdo exactamente [dónde], pero yo te 
puedo averiguar exactamente dónde.

11# 
TRANSCRIPCIÓN DE LA CONVERSACIÓN 
ENTRE FRANCISCO JOSÉ RAMOS Y 
SOFÍA OLASCOAGA.
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Foto: 14 noviembre, 2012. Beta-
Local. Francisco José Ramos 
y Anayra Santory durante la 
conferencia “Leyendo ahora: 
legalidad e historicidad en Walter 
Benjamin” por Ronald Mendoza de 
Jesús. 
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SO: Estaría buenísimo.

FJR: Sí. Es puertorriqueño también. 
Estudiamos juntos en París, asistimos 
por ejemplo a los cursos de Michel 
Foucault en el Collége de France, y 
siempre nos parecía que había, como 
de pasada comenté también, que había 
allí unas interesantes convergencias, 
¿no?, entre Foucault e Illich. Y, 
básicamente, entre nosotros ése era el 
mayor interés, porque yo propiamente 
a Illich… Son dos ocasiones nada más 
en que estuve reunido, cuando vino a 
Puerto Rico invitado por este grupo, 
cuando estaban los profesores y colegas 
César Cordero y Joaquín Medín, entonces 
me invitaban ellos a mí.

SO: ¿Era un grupo independiente, un 
grupo de estudios?

FJR: Era un grupo independiente que 
decidió invitar a Illich aquí. Algunos 
de ellos estaban ligados a Abraham 
Díaz González, quien fuera rector del 
Recinto de Río Piedras. Estuvieron 
cercanos a él, por ahí ése es el 
vínculo.

SO: ¿Pero no tenía que ver con la 
Universidad?

FJR: Sí, o sea, no oficialmente. 
Éramos todos profesores universitarios, 
pero no era un asunto oficial de la 
Universidad.

SO: ¿Y era un grupo interdisciplinario?

FJE: Sí, completamente, sí, eso era 
interesante, había desde físicos, 
como eran César y Joaquín, había 
matemáticos, estaba yo, que venía 
de la filosofía, no recuerdo 
quiénes exactamente de las Ciencias 
Sociales. Pero sí, era un grupo 
interdisciplinario, porque una de las 
características del pensamiento de 
Illich es ése, es un pensamiento, vamos 
a llamarlo así, transdisciplinario, no 
‘inter’ sino ‘trans’: atraviesa todas 
las disciplinas.

SO: ¿Y cómo se convocaba al grupo, o 
sea, había una función, se leían textos 
antes?

FJR: Sí, exactamente, Illich enviaba 
un material, de hecho yo tengo parte de 
ese material.

SO: ¡Ah, eso está bueno!

FJR: Él enviaba un material, con 
frecuencia eran proyectos en los que 
él estaba envuelto, era inédito, y lo 
leíamos, y…

SO: ¿Que era parte de los cuadernos del 
CIDOC, o no? ¿O era tal cual inédito?

FJE: No, no necesariamente, porque no 
era a nivel institucional la cosa, 
o sea, no era directamente con la 
institución de Illich, sino con él en 
persona. O sea, era una cosa, digamos, 
más fresca. Y como él tenía particular 
cariño por esta isla, y tuvo vínculos 
muy fuertes aquí, pues eso era una 
forma de poder volver aquí.

FJR: ¿Porque esto fue finales de los 
ochenta me decías, no?

FJR: Sí, sí, exactamente. Yo asistí 
a dos, pero me consta que fueron más, 
muchas más veces, lo que pasa es que yo 
tenía también otros intereses, ¿no?

SO: ¿Y se reunían durante varios días?

FJR: No.

FJR: ¿Una sesión?

FJR: Una sesión, sí.

SO: O sea, ¿él mandaba los textos, 
[y] se convocaba una sesión en casa de 
alguien?

FJR: Claro, discutíamos entre nosotros, 
eso sí. 

SO: ¿Previo?

PP: Previo a su visita, [luego] 
él venía, se reunía con nosotros, 
conversábamos y ya.

SO: Ya.

FJR: O sea, informal.

SO: ¿Y dónde era?

FJR: En casas particulares, no era en 
la Universidad.

SO: Claro.

FJR: Porque nos interesaba que 
no fuese…, o sea, que no hubiesen 
compromisos institucionales. Era 
una manera de salir un poco de la 
estructura, digamos, académica.

SO: Total.

FJR: E Illich, su pensamiento, se 
presta mucho para eso, porque él 
cuestionaba mucho todo eso.

FJR: Además tiene así como focos, como 
statements de: ¡toda la institución!, 
¡toda la sociedad!, ¡toda la 
renovación!

FJR: Es un pensamiento radical el de 
Illich, no hay que llamarse a engaño, 
ahí no hay liberalismo, nada tipo 
Vargas Llosa… [Risas] Pensamiento 
radical, en el buen sentido. Para 
mí «radical» significa, pues lo que 
significa: “Ir a la raíz”, ¿no? Y un 
cuestionamiento radical de los marcos 
institucionales de Occidente. Desde un 
principio ése es su, digamos, ésa es 
su brújula. Hasta el final, me parece 
a mí.

SO: ¿Y quién organizaba esos grupos? 

FJR: César era la persona encargada.

SO: ¿Ah sí? Pues sería bonito… ¿Él 
está…?

FJR: Sí. Él es profesor. Yo te puedo 
conseguir… Sí, sí, te averiguo.

SO: Sería buenísimo poder contactarlo.

FJR: Sí, mantenemos el contacto y yo 
te averiguo, cómo no.

SO: ¡Súper!

FJR: Tanto a Arturo como a César.

SO: ¿Joaquín, no?

FJR: Joaquín Medín (que no sé por qué 
el otro día no me olvidaba el nombre 
y hoy, no sé por qué, me he olvidado 
el apellido y he recuperado el nombre, 
curioso, lo que es la memoria, en fin).

SO: Eso es buenísimo [nota de la 
transcriptora: se refiere a que le haga 
llegar los contactos]. Y, ¿recuerdas 
los temas de esos dos a los que fuiste?

FJR: Eran temas que iban desde 
urbanismo, hasta… De eso se habló, 
porque recuerdo que ése era un tema, 
es un tema, muy importante para Puerto 
Rico. Por razones obvias ése es un 
asunto que en Puerto Rico ha sido 
siempre una inquietud, lo que ha pasado 
aquí, sobre todo a partir de los ‘60 
es terrible, es un país muy pequeño, es 
una isla que tiene un urbanismo… Que no 
solamente eso aquí eso se ha dado, eso 
lo vemos en todo Latinoamérica también, 
bueno… y en Atenas [Risas], y en 
España, eso no es solamente aquí, pero, 
claro, aquí… Es un país muy pequeño.

SO: Y el contraste se hace más…

FJR: Y el contraste se hace más…

FJR: Ése era un tema; y otro tema 
también, que lo recuerdo bien porque 
luego salió el libro sobre el asunto, 
que no recuerdo en qué año es que se 
publica (de ahí su interés por contar 
con los físicos allí): H2O.

SO: Ah, sí. El H2O y…

FJR: El H2O y…

SO: El H2O y… Ayer lo capturé por ahí. 
[Nota de la transcriptora: se refieren 
a El H2O y las aguas del olvido]

FJR: Nosotros discutimos lo que 
podría llamarse manuscritos, ideas —
no manuscritos, ideas—, ensayos que 
iban a desembocar en ese libro. Otro 
tema, otra cuestión en la que Illich 
se interesó mucho en sus últimos 
años, y que también discutimos ahí, 
[tenía que ver con el lenguaje]. El 
conocimiento que tenía Illich de las 
culturas clásicas y de las lenguas 
latina y griega era impresionante. E 



167

-167--166-

Illich era un filólogo, en el sentido 
no profesional sino literal: amante de 
la lengua, ¿no? Y entonces discutimos 
mucho asuntos que tienen que ver con el 
lenguaje, la escritura (…) Todo lo que 
a él en un momento dado le interesaba 
nos lo enviaba y nos decía: «¿Les 
interesa que hablemos de esto?» Era 
así, o sea, no había ningún programa, 
no, no. Se mantenía en contacto, sobre 
todo con César, y decía: «¿Qué tal 
si les envío esto?», «Muy bien». Y 
entonces César, a su vez, repartía el 
material. Era algo así muy informal, 
no había ninguna intención de que 
fuese otra cosa, de hacer algo formal, 
institucional, no, para nada. Había ahí 
un aire de libertad, de informalidad 
muy agradable. Eso era básicamente.

SO: A mí me llama la atención algo 
que, al parecer era una metodología 
de trabajo suya: en casi todos los 
prefacios de sus libros habla de 
una primera discusión con alguien 
que desarrolla un guión que luego 
se trabaja en un seminario en el que 
participan tal, tal, tal (medio los 
nombra, porque nombra a algunos pero 
no a todos), y luego, ya que tiene 
un primer borrador se lo manda a dos 
o tres colegas especialistas, luego 
regresa, y luego… ¿No?

FJR: Exactamente, es un método de 
trabajo de él.

SO: Sí.

FJR: Una especie así de tanteo, ¿no?

SO: ¿Y de constante comunicación, no?

FJR: Y de ir explorando, buscando en 
la conversación vertientes de posibles 
intereses comunes.

SO: ¿Pero era un personaje protagónico, 
por lo que entiendo?

FJR: Sí [Risas].

SO: Pero también, por ejemplo en la 
Academia, tiende a haber celo en 
la propiedad de las ideas, ¿no?, 
esta cuestión de «Yo lo investigué 
primero, y no sé qué…», entonces yo 

me preguntaba que si él, aunque da el 
agradecimiento al principio, no habría 
generado (…) Porque entiendo que era 
una figura magnética, muy atractiva.

FJR: Carismático.

SO: Claro.

FJR: Y una personalidad fuerte. Es que 
yo creo que es la única manera de que 
se tenga un pensamiento firme, así que, 
para mí, eso no es un problema, eso 
no es una cuestión de autoridad, es 
una cuestión de prestigio, que es otra 
cosa.

SO: Claro.

FJR: Y yo creo que las ideas nacen de 
una mente prestigiosa, siempre ha sido 
así, y lo otro es equivocarse.

SO: Total.

FJR: Eso no va en contra de la 
democracia. Lo que pasa es… todas estas 
falsas ideas de la democracia… porque, 
claro, como quienes la inventaron 
fueron los griegos, duró poco y era un 
contexto esclavista, patriarcal, etc., 
etc., eso como que no se ve bien; pero 
en realidad esa democracia, para mí, 
es la única que ha funcionado. Claro, 
realmente yo estoy convencido de eso, 
la otra ya es otra historia. Y yo creo 
que eso sí, que Illich tenía eso. 
Illich tenía el prestigio, el carisma 
y era —bueno, ¿por qué no decirlo?— la 
palabra es ‘enérgico’, así era.

SO: Ayer se mencionaban también cómo 
el tipo de contradicciones generaba 
respuestas muy enérgicas también de la 
gente alrededor.

FJR: Claro, también.

SO: O sea, como hablar de estructuras 
horizontales pero ser un personaje 
protagónico.

FJR: Pero, vuelvo y repito, yo creo 
que eso no es [una contradicción]. Si 
se le quiere llamar una contradicción 
a eso, pues bien, pero… O sea, yo creo 
que hay un pensamiento de Illich; vamos 

a ponerlo así: él es un pensador, y 
hay distintos tipos de pensadores. 
Históricamente el pensamiento está 
condicionado por su época, pero también 
por el temperamento de cada cual, y el 
tipo de pensador que es Illich es un 
pensador fundacional. Se me viene, por 
ejemplo Teresa de Jesús, se me viene 
ese ejemplo dentro de la Historia de 
la Iglesia; en esa misma línea, Teresa 
era así también, para no decir nada de 
Ignacio, el de los jesuitas… Entonces 
yo creo que, de lo que no cabe duda 
es de que, cuando el pensamiento se 
afirma desde el prestigio de aquél que 
lo afirma —no por autoridad, repito, 
sino por conquista, por lo que ha 
logrado— pues entonces me parece que 
se genera alrededor un magnetismo 
que nace del reconocimiento de ese 
prestigio. Entonces eso es una marca y 
esa persona, ese pensador o pensadora, 
porque estoy pensando también en 
Hannah Arendt, o Simone de Beauvoir 
(…) En fin que si se quiere llamar 
contradicción bien, pero no veo ningún 
tipo de incompatibilidad entre eso 
y el generar, digamos, una discusión 
genuinamente democrática de esas ideas. 
Uno no quita lo otro.

SO: Lo que a mí me parece atractivo es 
no sólo la conquista de esas ideas, 
sino, además, la vitalidad de la 
búsqueda, que logra contagiar a tanta 
gente.

FJR: ¡Oh, sí, su energía!

SO: E ir conectando, manteniendo 
conversaciones a lo largo de los años.   

FJR: Eso es así. Eso es parte de ese 
virtuosismo.

SO: ¿Y cuál fue tu experiencia en esos 
grupos?

FJR: Bueno, como yo estuve poco, como 
ya dijera, apenas puedo decir nada más 
que fue una persona carismática, una 
persona que venía ya con las ideas muy 
bien construidas (…) Está claro que 
ese carisma, esa fuerza vital o esa 
energía va de la mano con un cierto 
grado, no quiero usar la palabra 
autoritario (porque no era ése su 

talante) pero, digamos, [de la mano] 
con una marca, una huella. Estaba claro 
eso, yo creo que Illich tenía toda la 
intención de que ese pensamiento, que 
él había descubierto, que consideraba 
beneficioso para la humanidad, sí se 
hiciese sentir y dejara una huella en 
aquéllos que lo escucharan. Entonces 
su tono de voz es ése, de marca, de 
inscripción, sin titubeos. Ésa es 
la impresión que yo tengo, y, claro, 
la gente puede interpretar eso como 
autoritario, está bien, yo no lo 
considero así, autoritario es otra 
cosa; para mí, autoritario es pretender 
que los otros se sometan a uno, al 
criterio de tu autoridad, eso es otra 
cosa, ése no era su caso, por eso 
yo haría una distinción: autoridad 
sí, pero autoritarismo no, son cosas 
distintas.

SO: Sí. Ni de autoría, tampoco.

FJR: Tampoco, en el sentido, digamos, 
de acaparamiento. Es curioso, la 
palabra ‘auto’ viene de la Edad 
Media, él examina ese término, el de 
autoría, es de la Edad Media –auctor–, 
en la Antigüedad no existe (…). Mi 
relación con Illich es más bien con sus 
libros, aparte de esas experiencias 
personales, que fueron pocas, y muy 
importantes, sin embargo. Lo he leído 
y lo sigo leyendo. A mí me parece 
que Némesis médica es un libro de 
una extraordinaria vigencia todavía, 
y visionario. Lo que pasa es que, si 
estuviese Illich ahora, estaría, yo no 
sé, muy indignado porque las cosas han 
llegado a unos niveles terribles.

SO: Yo no he leído Némesis médica (nada 
más ciertos fragmentos), pero tengo 
una noción de que lo que plantea es una 
crítica a la institucionalización de la 
salud, ¿no?, y del conocimiento sobre 
la salud, y del tipo de relaciones de 
dependencia que se generan. Me llama 
la atención el tipo de crisis que él 
define: no dista de lo que podríamos 
reconocer como crisis hoy, lo que pasa 
es que se ha exacerbado el nivel de 
detalle de esas crisis.

FJR: Se han exacerbado con todas las 
transformaciones vertiginosas que ha 
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habido en el campo de las tecnologías, 
y un poco con lo que tiene que ver 
con el descontento, lo opuesto a la 
utopía, con el derrumbe de las grandes 
utopías. Marx no lo llamaba utopía, 
pero en fin, de los ideales de la 
construcción de un socialismo basado 
en el marxismo. Cuando Illich escribe 
ese libro (que es, creo, en el ‘71 o 
en el ‘70 la primera edición) todavía 
estábamos muy lejos de lo que iba a 
pasar, nadie podía imaginar que cayera 
la Unión Soviética (…). Lo que sí yo 
recuerdo de ese libro es que me parece 
que es una guía constante de análisis 
y de vida: uno puede constatar que 
eso que él plantea, en las sociedades 
contemporáneas se ha hecho realidad; 
se ha vuelto una situación con unos 
niveles extraordinarios de, vamos a 
llamarlo así, de patología (…). Y 
él lo que descubre es que, en cada 
época, las enfermedades son en gran 
parte creaciones de las sociedades en 
que se vive, y los intentos de cura 
por parte de la institución médica 
responden al ideal, o al ideal no, a la 
estrategia estructural de reproducir 
la enfermedad para garantizar, digamos, 
la perpetuación de una determinada 
estrategia de poder; y ahí, ahí es que 
se encuentra con Michel Foucault: ahí, 
ahí está, porque eso es lo que Foucault 
llama «saber y poder» ¡Ahí, ahí! Es 
increíble como, por ejemplo, ese libro 
de Némesis médica [se asemeja] a la 
Historia de la clínica. Es realmente 
asombroso. Coinciden, y no se leen 
mutuamente, ahí yo creo que hay un 
campo de investigación. Y no solamente 
de investigación, de acción política, 
porque esto, nada de esto —pensando en 
el legado de Illich— ningún pensamiento 
puede hacerse así, para el mero deleite 
autocontemplativo, todo pensamiento, 
si es realmente válido, genuino no es 
que esté avalado por una acción, sino 
que es ya una acción, se nutre de la 
acción, eso es así, no puede de otra 
manera.

SO: Una de las cosas que escuché yo 
hablando con gente en México, que 
estuvo con él en Cuernavaca, era que 
—ésta es una [definición] de Gabriel 
Cámara, que es un educador que ha 
estado últimamente aquí en Puerto Rico 

por algunos encuentros internacionales 
sobre educación, modelos de educación 
democrática, alternativa, etc., y que 
trabajó cercanamente con Illich— de 
alguna manera, Illich era como un 
profeta. Y que ese profeta no realiza 
su propia profecía, ¿no? Y decía que 
esta dimensión de la acción de esas 
ideas en realidad se puede ver, quizá, 
ahora, o sea, cincuenta años después, o 
treinta, o cuarenta. Y que en realidad 
se filtra en el hacer de otros, ¿no? 
¿Tú estarías de acuerdo con eso?  

FJR: No, no, en absoluto, llamarle 
‘profeta’, no, además es un término 
muy bíblico, y no me parece correcto. 
Yo no creo que sea un profeta, es 
un visionario, como lo es todo gran 
pensador, eso es otra cosa. Un 
visionario como por ejemplo son los 
poetas si son de verdad, que son pocos 
[Risas]. Los verdaderos poetas no son 
muchos. ¿Qué es un visionario? No es 
un vidente. Un visionario es aquél 
que es capaz de visualizar —de ahí la 
palabra ‘visión’— intelectualmente, 
vivencialmente, las consecuencias a 
largo plazo de lo que se hace, se dice 
y se piensa, eso es un visionario, 
tan sencillo como eso. Entonces todo 
gran pensador es un visionario: Marx, 
Platón, el más grande visionario que 
ha dejado la humanidad, Buda, qué sé 
yo, y podríamos seguir mencionando, así 
que yo no lo llamaría profeta porque es 
una cuestión que habría que pensar muy 
bien (…)

Yo podría decir que hay un conflicto en 
Illich a nivel personal, sin conocerlo; 
pero es algo que adivino en sus textos, 
y que percibí en su presencia física, 
en sus conferencias públicas y en 
las intervenciones que hacía: es el 
conflicto, digamos, con la Teología. 
Y la Teología entendida como aquella 
teoría que se funda en los principios 
de la fe cristiana —estoy hablando de 
la fe cristiana— y que pretende, de 
una manera u otra, y aquí incluiría 
incluso la Teología de la Liberación, 
establecerse como modelo o paradigma de 
la acción humana, eso es así. Illich 
tenía un conflicto con eso, ¿por qué?, 
porque él viene de ahí, pero al mismo 
tiempo que viene de ahí está en lucha 

consistente con eso. O sea, está en 
constante revuelta contra eso, pero al 
mismo tiempo viene de ahí, se nutre de 
eso (…) Entonces lo de profético… lo 
que sí yo diría, para no descartar así 
tan (…) la observación de (…) ¿cómo 
se llama él? [SO: Gabriel Cámara], 
Gabriel Cámara, es que lo que uno 
puede percibir en su escritura es un 
tono profético, pero es una cuestión 
de tono, no de contenido. De tono. 
Los usos del lenguaje. Pero eso le 
viene de su formación eclesiástica, el 
hombre está atravesado por eso (…) Por 
ejemplo, este texto por eso me parece 
un texto muy revelador, porque dice, 
nada más empezar, dice: «Hablo, y 
quiero subrayar y decir que estoy aquí 
hablando como historiador, insisto, no 
como teólogo» [Risas] (…) A ver si me 
aparece [nota de la transcriptora: se 
escucha como si lo estuviese buscando 
en un libro] Es bien interesante y 
revelador (…) A ver (…) ¡Aquí es que 
está, mira qué interesante!: «Mi tema 
es un misterio de la fe, el misterio 
de un abismo del mal que no hubiera 
podido advenir sin que en la historia 
de la salvación hubiera una altura 
correspondencia y contraria», eso 
parece un (…) eso es pura teología 
(…) Pero, mira, pero, escúchame bien: 
«No estoy hablando como teólogo sino 
como historiador. En la tradición más 
reciente de la Iglesia Católica Romana, 
el que pretende hablar como teólogo 
se ampara bajo una autoridad que le 
imparte la jerarquía, yo no pretendo 
tener ese mandato» ¿Está claro, no? 
Está claro. Me parece que es un pasaje 
muy revelador. Y a eso es que me 
refiero. Y él se cuida, digamos que 
está todo el tiempo cuidándose de ese 
tono profético, que al mismo tiempo 
reconoces que está ahí. Pero no tanto 
que fuese un profeta. Otra cosa es 
que haya sido percibido así por cierta 
gente, pero que él se percibiera así, 
no.

SO: O que se presentara.

FJR: No.

SO: Tú hablabas ahora de leer sus 
textos y de regresar a ellos. Y, ¿cómo 
pensarías tú que está vigente o que es 

resonante?

FJR: Yo creo que resumiría eso en un 
pensamiento, yo creo que la vigencia 
de Illich está —para retomar lo 
que dije ya— en la radicalidad de 
sus cuestionamientos de los marcos 
institucionales en los que se 
construyen las sociedades occidentales, 
eso primero. Segundo, en de qué manera 
esa construcción institucional de los 
poderes y saberes institucionales 
ha, al mismo tiempo, marginado otras 
fuentes de conocimiento, otras 
riquezas culturales que se olvidan, se 
rechazan, y que para Illich siempre 
son fundamentales como legado de la 
humanidad(…) Illich es un humanista, en 
el sentido medieval del término. O sea, 
en el sentido incluso premoderno, de 
hecho, uno de los libros más hermosos 
que yo he leído de Illich es el libro 
sobre Hugo de San Víctor, ahí se 
constata lo que estoy diciendo.

SO: ¿Que es de los últimos?

FJR: De los últimos, sí. Se constata 
exactamente esto que estoy diciendo, 
porque Illich cree que, en ese proceso 
de construcción de las sociedades 
occidentales, que desemboca en la 
Modernidad, se descuidan esos modos 
sanos de pensar que están ligados a la 
relación que el ser humano tiene con 
lo más básico y lo primario: con el 
aire, la tierra, el agua y el fuego; 
eso se olvida, se pierde de vista, 
porque se crean estas vorágines, muy 
propias de la época moderna, de querer 
rápidamente quemar y superar etapas, 
pensando que mientras más se piense 
en el futuro y más se calcule, mejor. 
Y de esa manera se pierde de vista 
justamente… Entonces ahí yo creo que 
Illich se une —en esa crítica a la 
Modernidad, al marco institucional 
de la Modernidad—, aunque desde 
perspectivas muy distintas, de nuevo 
digo, se une a Foucault, pero también 
a Heidegger, a quien él estudió bien, 
el filósofo alemán Martin Heidegger. Y 
a Nietzsche también. Y a la Escuela de 
Frankfurt, y con ellos, por ejemplo, 
Hannah Arendt (ahí serían también 
interesantísimas las convergencias, 
Illich no lee por ejemplo The Human 
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Condition). Uno puede ahí encontrar 
interesantísimas convergencias con 
Illich, o sea, que, realmente, todo eso 
permite poner en evidencia no solamente 
la vigencia de su pensamiento, sino 
su fecundidad: porque, a partir de lo 
que él plantea empieza un ejercicio 
de metonimia, de empezar a establecer 
vínculos, lazos, entrelazamientos 
con otros modos de pensar que le son 
afines. Y eso es una gran virtud. Es un 
pensamiento realmente abierto, no es un 
pensamiento cerrado, es un pensamiento 
abierto, por eso no es dogmático ni es 
autoritario, ni es profético [Risas] 
Porque profético es por definición un 
pensamiento cerrado, por lo menos en el 
sentido judeo-cristiano de la palabra, 
bueno, no sólo judeo-cristiano, digo 
más: judeo-cristiano-islámico, o sea, 
las religiones que se reconocen en el 
legado de Abraham.

SO: ¿Edgar Morin crees que sería 
alguien similar en ese sentido, como de 
pensamiento relacional?

FJR: Ay, sí (…) Lo que pasa es que 
(…) Sí, también, definitivamente, ahí 
encontramos a Edgar Morin, y también 
te voy a mencionar otro, que para mí 
es aún más importante que Edgar Morin 
—lo que pasa es que no está tan a la 
moda, desgraciadamente— es Cornelio 
Castroriadis; por ejemplo ese gran 
libro: La institución imaginaria de 
la sociedad ¡Ahí hay otro maravilloso, 
y con muchas tangencias con Illich! 
Pero sí, Edgar Moran definitivamente, 
definitivamente.

SO: Tú decías hace rato que algo que 
recuerdas es su manera de hablar y de 
dirigirse a los demás, tener muy claro 
el tono y como dejar una marca, ¿no?

FJR: Sí.

SO: ¿Tú dirías que su paso por Puerto 
Rico dejó marca?

FJR: ¡Oh, sí! No en términos 
institucionales, pero sí en términos 
de personalidades. Todos los que 
aparecen ahí, pero, sobre todo, 
Abraham González, ahí hubo realmente 
una relación muy, muy interesante. 

Sí, claro que dejó marca. Yo no diría 
tanto en mí, porque yo no me he sentido 
nunca un discípulo de Illich, como ahí 
muchos de ellos sí —por ejemplo César 
se presenta así, por eso sería bueno 
contactarlo—. No me cabe duda, claro 
que dejó marca.

FJR: ¿Y tú crees que esa marca es 
visible en ti: en proyectos o en formas 
de trabajo que se han emprendido en los 
últimos años?

FJR: Las razones [de mi forma de 
trabajar] son políticas, por la 
situación de Puerto Rico, porque 
nuestra sociedad es una sociedad 
que vive de espaldas, digamos, a 
sus posibilidades de un proyecto de 
país. Esto es un país intervenido, no 
solamente por el imperialismo yanqui, 
sino por la patología social de los 
puertorriqueños, que se creen que viven 
en el mejor de los mundos, porque se 
lo han hecho creer, y es completamente 
falso, y eso impide que ese tipo 
de planteamientos prospere más allá 
de esas marcas individuales. Es muy 
difícil que en sociedades que se han 
construido de espaldas a su propio 
porvenir, vamos a ponerlo así, eso se 
dé. Puerto Rico tendría que resolver 
primero un problema histórico real, que 
es un problema histórico. La historia 
es real [Risas], no es una ficción —
ahora tan de moda decir—, la Historia 
no es solamente el discurso, es la 
experiencia, Foucault tiene una frase 
bellísima: «La Historia atraviesa los 
cuerpos», mira qué frase más hermosa, 
o sea, la historia nos hace, somos 
cuerpos históricos. Entonces es por ahí 
[mi forma de trabajo], es debida a eso, 
por eso te diría que no. Probablemente 
eso no fue más allá de un problema 
político de las condiciones reales de 
esta isla. 

SO: Es interesante porque el CIDOC, 
aunque yo entiendo que era un centro, 
también es un tipo de espacio de 
producción de pensamiento crítico 
que se da al margen de las grandes 
instituciones.

FJR: Completamente.

SO: Entonces me parece interesante 

que hables como de marcas que se 
dejan a un nivel personal pero 
que no necesariamente son marcas 
institucionales, porque pareciera que 
su campo de acción se plantea justo al 
revés.

FJR: Sí, sí, justo ahí. Pero no 
solamente no [ha dejado] marcas 
institucionales, sino que tampoco su 
pensamiento se ha filtrado en términos 
de una ligación de fuerzas, ¿no?, de 
agenciamiento social. No solamente 
institucional, sino de movilidad 
social, de acciones sociales. [Nada] 
Más allá de estar muy presente en la 
memoria de cierta gente. Por ejemplo, 
Illich está totalmente ausente en las 
discusiones de hoy en día entre los 
jóvenes aquí. Para no decir nada en la 
Universidad: nadie se acuerda de él. 
(…) Ese problema no es sólo de Puerto 
Rico, ahí entra la ‘desmemorialización’ 
del capital, porque eso tiene que ver 
ahora con la lógica del capitalismo 
y del discurso del capitalismo, que 
se monta sobre la destrucción de la 
memoria, eso es fundamental; porque si 
hay algo a lo que le interesa destruir 
la Historia eso es el capitalismo. El 
capitalismo no tiene madre, no tiene 
historia, no tiene patria [Risas].

SO: Generó también confrontaciones 
institucionales, ¿no?

FJR: Sí, pero lo que pasa es que, 
cuando eso se da, yo no estoy aquí, yo 
no fui testigo de eso, yo viví muchos 
años fuera de aquí. Cuando yo vuelvo, 
vuelvo en los ‘80, ahí es que empiezo 
a contactar, pero realmente esos 
conflictos se dieron en los ‘70, por su 
presencia aquí. Ahí quienes más pueden 
hablar de eso aquí son, por ejemplo: 
Edwin Roy, César, cuando te contacte, 
Joaquín Medín… Lo importante de 
Joaquín Medín, que es una persona que 
yo aprecio, es un gran personaje, es 
que él viene de la tradición marxista, 
pero también es un discípulo de Mario 
Bunge —el filósofo argentino— y la 
tradición ‘neopositivista’, entonces es 
interesante ver cómo él, que viene de 
esa tradición, se interesa sin embargo 
por Illich, es interesante eso, y cómo 
Illich no tiene ningún problema en 

compartir y hablar.

SO: Pero se dice que él no plantea un 
modelo ideológico, ¿no?

FJR: ¿Quién?

SO: Illich.

FJR: No, para nada.

SO: Y que gente que estaba como más 
alineada a estructuras ideológicas de 
pronto dice: «Pero, ¿y esto cómo…?».

FJR: Claro, ésa es una de las cosas 
que distingue su pensamiento. Pero, 
¿cómo un crítico tan radical de 
las instituciones iba a hacer un 
planteamiento ideológico? Eso sí 
sería una contradicción, porque las 
ideologías son institucionales, no hay 
ideologías individuales, eso no tiene 
sentido. Eso sí sería una contradicción 
en la cual él no cae, y por ahí su 
crítica a la Iglesia, por ahí se sale 
de la Iglesia, él no podía seguir con 
la Iglesia, justamente, porque él 
entiende que la Teología termina siendo 
una ideología.

SO: ¿Y tú crees que es relevante para 
los jóvenes reconocer esa memoria?

FJR: ¡Oh, sí! Eso es una gran salud. 
Claro que sí, definitivamente.

SO: Ahora, en el contexto que vivimos 
hoy, ¿qué límites tiene regresar a ese 
[pensamiento]?

FJR: Yo ni siquiera hablaría de 
regresar, porque si dices «regresar» 
es como si estuviese atrás, y, no, yo 
creo que no es regresar, es simplemente 
entender, descubrir la actualización de 
su pensamiento. No hay que regresar a 
Illich: es que está ahí. Limitaciones, 
pues las limitaciones que tiene todo 
pensador, o sea, por más visionario 
que sea es un hijo de su época. Y lo 
que sí está claro es que Illich, por 
más visionario que haya sido, no pudo 
ver los extraordinarios niveles de 
complejidad [a los que ha llegado] 
la sociedad. Sobre todo a partir, 
justamente, insisto, de esto que se ha 
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llamado [‘inter’ ¿?]: cuando ocurren 
los acontecimientos que hacen que el 
capitalismo, en su llamada versión 
neoliberal, se reestructure. Era muy 
difícil poder prever eso. Es que yo no 
creo que ningún pensador sea superado, 
Platón es insuperable. ¿Cómo uno puede 
decir que ‘El Giotto’ o que Velázquez 
han sido superados por Van Gogh, o 
por Cézanne? Ni en el arte ni en el 
pensamiento hay superaciones, en la 
física quizá (pero ahí cuidado, yo 
tenía un amigo físico, un catalán, 
que decía que Tolomeo era insuperable 
[Risas]) En realidad todo gran 
pensador, toda gran idea, toda gran 
obra es insuperable y siempre está 
vigente. E Illich está dentro de eso. 
Así que… siempre joven [Risas].

SO: ¿Cuál pensarías que es la manera de 
acercarse [a Illich] para los jóvenes? 
No creo que haya una sola manera, 
pero, ¿cuál crees que sería el móvil o 
preguntas pertinentes que hacer a esos 
textos?

FJR: La manera en que pone en 
perspectiva la apropiación que se 
hace de nuestra vida y de nuestra 
singularidad, de los seres, de 
cada uno, yo creo hoy día [es muy 
pertinente]. Justamente la necesidad 
que ha de tener hoy todo ser humano, 
pero sobre todo los gobernantes, de 
volver a sí, de recogimiento. Es 
una época que está definida por la 
estampida, por el éxodo, el exilio de 
sí mismo, y la necesidad de encontrar 
amparo en las mil y una ofertas del 
capital, desde las ‘pepas’, a las 
iglesias. También las iglesias, 
cuidado. Para mí operan la misma lógica 
las iglesias y las drogas, la lógica 
de: «¿Estás desamparado? Yo te ofrezco 
este amparo, ven a mí». Ésa es la ley, 
ésa es la lógica del marketing, y eso 
se aplica a las farmacéuticas, las 
iglesias, los grupos políticos… todos 
los que se han amparado justamente 
en las instituciones del Estado. El 
narcotráfico es la misma lógica. Yo 
creo que la matriz común de todo esto 
es la expropiación de la singularidad 
de cada cual, y es sólo desde esa 
singularidad que es posible una 
acción común, ahí es donde la gente 

se equivoca: las acciones comunes no 
nacen de la renuncia a sí, al revés, 
nacen de la afirmación de sí, pero no 
de su individualismo, ni de su ego, 
sino de su fuerza propia. Todo ser 
vivo, no solamente el ser humano, hasta 
las plantas, cada hoja, imagínate. Así 
que yo creo que ahí el pensamiento de 
Illich es una cantera. Devolverle a 
la gente lo suyo: la desalineación. 
Devolverle a la gente lo suyo: las 
comunidades. Pero a cada cual. Yo creo 
que —esto ya es mi pensamiento, no sé 
si el de Illich—  de esto depende el 
porvenir de la humanidad. Si esto no se 
lleva a cabo esto se va ‘pal carajo’. 
¿Y qué va a pasar? No pasa nada. 
«Sub specie aeternitatis», que decía 
Spinoza. El universo no va a echar de 
menos esto. [Risas] Pero nosotros, 
sería una pena desaprovechar esto. Ésta 
es mi visión, la mía, no la de Illich.

SO: Pues…

FJR: Lo dejamos aquí.

SO: No sé si a ti te gustaría agregar 
algo más.

FJR: No, no, ya.

SO: Pero creo que en esa frase [es] 
donde [hemos de] ponernos. 

FJR: Es una frase lapidaria [Risas].

SO: Sí, me parece muy bien, para mí 
tiene que ver un poco con eso, ¿no?, 
o sea, si todo se ha destejido, cómo 
volvemos a encontrar espacios comunes.

FJR: La vida política, a mi modo [de 
ver] tiene que recuperarse de esa 
manera: volver a sí y desde sí. No se 
puede convivir si no es desde ahí. 
Lo otro es falso. Lo otro es falso, y 
fracasa necesariamente.

SO: Y un modelo de convivir que trabaje 
también desde el conflicto y desde la 
diferencia.

FJR: Claro. Eso es lo que atraviesa 
en la vida. Heráclito dice: «Logos: 
Pólemos», donde hay logos, discurso, 
hay polémica. No puede ser de otra 

manera, pero eso es ‘parte de’, eso no 
es un problema, eso es una condición. 
La conflictividad es inherente a 
nuestra condición humana, por lo tanto, 
[no hay que] pretender acabar con los 
conflictos, lo que hay que buscar son 
modos de lidiar con la conflictividad 
sin tener que destruirnos los unos a 
los otros, ni a nosotros mismos.

SO: Pues muchísimas gracias.

FJR: Un placer.

SO: Muchísimas gracias por venir. Yo 
estoy juntando material, no tengo 
visualizado todavía cuál es la salida 
de esto, por lo pronto estamos haciendo 
algunas cosas como hacer la lista de 
bibliografía. También es interesante 
que, aunque, el área educativa de acá 
la han llamado Iván Illich —una parte 
del programa— no se había hecho una 
sesión sobre Iván Illich.

FJR: Pero, qué bueno, entonces ¡Qué 
bueno!

SO: Entonces es como una primera manera 
de ir recogiendo que tiene que ver con 
la investigación, pero también tiene 
que ver con Beta-Local. Si algo se 
publica o demás, por supuesto que lo 
consulto antes contigo.

FJR: Claro, sí, por favor. Pero 
también, cualquier otro asunto, te 
comunicas.

SO: Claro, sí que me voy a comunicar 
para pedirte los datos de César y de 
Joaquín.

FJR: Sí, por favor. Ellos serían de 
gran ayuda en ese sentido.

SO: Pues te voy a escribir hoy mismo.

FJR: Escríbemelo y entonces yo tomo 
nota.

SO: Súper, porque yo ya no los voy a 
alcanzar a ver ahora, pero si pudiera…

FJR: Sí, hoy mismo me envías un 
mensaje, entonces yo, esta semana yo…

SO: Yo me voy el miércoles, pero si 
lograra hablar con ellos antes de irme.
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En junio de 2012 MAPA comienza en una residencia informal en Beta-
Local. Bajo la Escuela Pública Ivan Illich, MAPA convoca a la 
comunidad de danza a una reunión/taller con el objetivo de concebir 
un mapa de la historia de la danza escénica en Puerto Rico. Sobre 
una mesa larga, cada participante dibujó un mapa personal del baile, 
de su baile: su formación, trayectoria y producción. Había artistas 
consagrados y estudiantes, practicantes y especialistas, colaboradores 
y recién iniciados.  En esa primera reunión se vio claro que el 
proyecto era un proyecto a largo plazo. También se hizo palpable la 
desarticulación de la comunidad misma y el peso de ese desconocimiento 
entre nosotros.

Las estrategias de investigación que desarrolló MAPA (en esta 
residencia informal) y con las cuales trabajó a partir de junio 
hasta diciembre de 2012 fueron por un lado los talleres de mapas 
personales, incluyendo el dibujo de mapas de lugares, mapas de 
influencias, etc., y por el otro, las entrevistas y conversaciones 
con o sobre figuras importantes de la historia del baile escénico 
experimental. Se realizaron entrevistas con Petra Bravo y Merián 
Soto, y una conversación con algunos de los miembros del grupo 
Pisotón. MAPA continúa todavía hoy. En resumen: (entre junio del 
2012 y mayo del 2014) realizó seis (6) talleres, tres (3) entrevistas 
públicas, dos (2) foros, dos (2) presentaciones artísticas y una (1) 
conferencia, además de una residencia de 10 semanas en el Museo de 
Arte Contemporáneo junto a PISO Proyecto. 

PISO es una plataforma para el movimiento corporal y las prácticas 
sociales. Desde sus inicios PISO ha invitado a re-activar o rehabitar 
porciones abandonadas del ser [cuerpo/s personal/es] y/o espacios en 
desuso o de uso limitado [cuerpo/s colectivo/s] propiciando así nuevos 
capitales y economías, no meramente financieras. Las interacciones 
humanas, la solidaridad, el compromiso al proceso, las relaciones a 
largo plazo, colaboraciones e intercambios interdisciplinarios, son 
el núcleo de lo que ha dado vida y forma a PISO. La transformación, 
la curiosidad, la espontaneidad y la búsqueda de lo desconocido en 
el proyecto. La intervención realizada durante el foro Movimiento 
como conocimiento fue el resultado de un diálogo y trabajo desde la 
conversación a través del movimiento mismo entre los proyectos MAPA y 
PISO por sus investigadoras Noemí Segarra y Alejandra Martorell. 
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y 

FOTO
mayo 2014

Myrna: Eso es una cosa que yo he 
aprendido. Las cosas, necesitamos 
llamarlas por su nombre: la historia, 
los medios, los híbridos, las 
gestiones, las conexiones… 

Alejandra: Uno de los intereses de MAPA 
es dejar saber lo mucho que hace falta 
reconocernos, saber lo que se ha hecho. 
Hay mucha sensación de no-continuidad. 
Es importante recoger esa información 
de tu formación inicial y de tus 
primeros momentos importantes.

Myrna: Eso es bien fácil. Yo me 
peleé con el ballet, y dije: yo voy a 
estudiar danza moderna… por mi cuenta, 
de libros. Yo voy a estudiar lo que yo 
sé que existe en Estados Unidos, en 
Europa y en el resto del mundo, que no 
existe en Puerto Rico, teóricamente, yo 
sola, yo autodidacta, yo por mi cuenta, 
yo. Voy a estudiar lo que hacía esta 
gente, cuál es la historia, cuál es la 
estética, lo conceptual. Y a la vez, 

04#
TRANSCRIPCIÓN DE ENTREVISTA 
PÚBLICA CON MYRNA RENAUD 

Foto: mayo 2014,  Entrevista 
de Alejandra Martorell con 
Myrna Renaud, proyecto MAPA en 
el Taller Vivo en el Museo de 
Arte Contemporáneo
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voy a experimentar con lo que a mí 
realmente me da la gana.

Alejandra: ¿Cuándo fue eso?

Myrna: Eso fue en el ‘74. En el ’74 yo 
hice muchas cosas a la vez. Me puse a 
estudiar historia de la danza moderna 
por mi cuenta. Me puse a experimentar 
por mi cuenta en el Colegio San 
Jorge porque me dieron un trabajo 
enseñando baile. Me llegó por vía de 
Ana Constance, una señora que había 
bailado con Ballet Russe y que daba 
clases de ballet en la Calle Loíza. Yo 
iba de vez en cuando a coger una barra 
con Anna Constance, y ella me dice, 
vete allá que hay un trabajo que yo 
creo que es bueno para ti. Y yo llegué 
donde Susan Brazelle y le dije que yo 
era la persona que ella necesitaba, 
que yo realmente estaba haciendo muchos 
experimentos con la danza, pero que yo 
podía enseñar lo que ella quería, que 
era una clase de ejercicios dentro de 
Educación Física. Y le caí bien. Así 
que empecé a trabajar en San Jorge. A 
la misma vez se abre el Centro Nacional 
de las Artes (CNA) en el Viejo San 
Juan, que fue cuando el Padre Bernard, 
que había hecho mucha obra social en 
La Perla y en todo el Viejo San Juan,  
le dio a este montón de artistas el 
edificio ese que está en frente a la 
Iglesia San Francisco. Padre Bernard le 
da ese edificio a los artistas por vía 
de Luz Zoraida Santiago, mejor conocida 
como Chanti. Chanti viene y convoca a 
un montón de artistas y como yo andaba 
por ahí pa’rriba y pa’bajo pues entro 
en el guiso, junto con Lotita Cordero, 
María Elisa y la hermana de Olga 
Biscal. Entonces éramos cuatro personas 
del movimiento allí, de la danza. 

Viveca Vázquez: Ahí es donde yo cojo 
mis primeras clases de danza moderna, 
con Myrna. 

Myrna: Aquel salón tenía un gran piso 
de madera. Yo me pasaba veinticuatro 
horas, siete días a la semana metida 
en aquel lugar, bailando. Bailaba y 
bailaba y bailaba. Y experimentaba. Y 
buscaba. Desarmaba el cuerpo: ¿Qué hace 
la cabeza? ¿Qué hace el espacio? ¿Qué 
hace si subo? ¿Qué pasa si bajo? ¿Cómo 

me siento si subo y bajo? O sea, yo 
simplemente me puse a experimentar todo 
el tiempo. Y ese piso completo estaba 
trabajando. Allí había cineastas, 
teatreros, músicos, plásticos hasta más 
no poder… Había mucha gente. Yo diría 
que no había menos de 50 artistas. 

Alejandra: ¿El CNA era del Municipio?

Myrna: La Iglesia fue la conexión; 
fue la pala que tenía Zoraida con el 
Padre Bernard. El Padre Bernard estaba 
buscando llenar ese edificio con algo. 
El tipo venía ya con una moña de 
trabajo social. Ya había establecido 
unos cimientos muy fuertes de trabajo 
social en el Viejo San Juan, además de 
que era canadiense y ya venía con toda 
esta otra cuestión de la teoría de la 
liberación, antes de llamarse Teoría 
de la Liberación. Él era el que tenía 
a todo el mundo (pausa) respirando en 
La Perla: desarrollando obra social, 
entendiendo su condición, buscando 
alternativas de rehabilitación… 

Como a los tres meses del Padre 
Bernard entregarle oficialmente el 
espacio a los artistas a través de la 
poeta, entonces nosotros formalizamos 
talleres. María Luisa daba clases, yo 
daba clases, Lotita daba clases y la 
hermana de Olga Biscal daba clases. 
En ese momento había cuatro clases de 
baile que podías tomar, aparte de todo 
el trabajo de teatro. En ese mismo 
espacio de baile se presentó mucho 
teatro, mucha música y mucha poesía. 
Angela María Dávila era parte del 
crew, y mucha otra gente. 

Yo que había estado metida allí todos 
los días, dije voy a dar un taller en 
base a lo que yo he averiguado. Y yo no 
lo llamé baile nada. Lo llamé taller, 
laboratorio de baile, sí. Pero no había 
una técnica, no había un ethos. 

Entonces, a la vez, la cuarta vertiente 
de esto que pasó entre el ’74 y el ‘76, 
fue que María Luisa y yo nos juntamos 
y sistemáticamente empezamos a hacer 
unas improvisaciones en las azoteas del 
Viejo San Juan. Y digo sistemáticamente 
porque era una o dos veces a la semana, 
como por seis meses. Y como estábamos 

ahí metidos todo el tiempo, pues 
simplemente lo decíamos: esta tarde 
vamos a improvisar o mañana por la 
mañana vamos a improvisar. Y la gente 
iba o no iban. Muchas veces estábamos 
ella y yo solas, y fantástico: podíamos 
comparar notas. María Luisa acababa de 
llegar de Londres donde había estado 
haciendo trabajo con Meredith Monk. De 
ahí aprendí quién era Meredith Monk. 

Había azoteas que no tenían acceso. 
Había azoteas que estaban feísimas. 
Había mucha gravilla. Que ahí, cuando 
yo reconstruyo para Rompeforma lo 
que María Luisa y yo hacíamos en las 
azoteas, ¿te acuerdas el issue de 
cuántas bolsas de gravilla voy a poder 
tener? La gravilla fue un elemento 
primordial porque todas las azoteas 
tenían gravilla, y de distintas 
calidades: mojadas y húmedas, gruesas 
y finitas, negras y grises, mezclada y 
pura… Entonces, el suelo, la gravilla 
en el suelo de cemento se convirtió 
en cimiento… de lo que hacíamos. 
Que eran cosas bien minimalistas. 
Ahí sí que no había una estructura. 
O sea, convocábamos, empezábamos y 
terminábamos cuando nos diera la gana. 
Podíamos estar allí una hora, podíamos 
estar quince minutos. O si se formaba 
y había mucha gente, estábamos par de 
horas. Eso duró como medio año. 

Estuve un año en el CNA. Desde el 
principio. Y no se cerraba. Eso era 
24 horas porque había mucho artista 
plástico que subía, entraba y bajaba. 
No se cerraban las puertas, mas todo 
el mundo era muy formal con sus horas, 
con sus estructuras de taller y eso 
era bien rico. Ese espacio dio pa’ 
mucha gente. Lo que no podemos hacer 
ahora, tener un espacio poblado 24 
horas y que todo el mundo tenga acceso 
a ese espacio, que es lo que todavía 
necesitas: espacio. 

Entonces en San Jorge, no me renovaron 
el contrato para un tercer semestre. 
Volvió a cambiar la administración y 
pusieron de Directora a una mujer que 
era íntima del Arzobispo. Me quemé 
con ellos porque empecé a traer cortos 
cubanos. Traje uno, traje dos, traje 
tres, cuatro… Y cuando traje “Cuba: 

Arte y Revolución” ingenuamente llamé 
la película por su título y me la 
detuvieron. 

Alejandra: ¿El trabajo en el CNA no 
producía dinero? ¿El taller que Viveca 
tomó era gratis?

Viveca: Se pagaba algo, pero era súper 
llevadero. 

Myrna: Sí se pagaba, y lo que hacíamos 
precisamente era que eso iba a un 
pote. Por eso era que se pedía un 
donativo: $3 algo así para pagar agua 
y luz. Porque el cura no nos pagaba 
el agua y la luz. O sea había que 
hacer algo. El compromiso de Zoraida 
con Padre Bernard era que le vamos a 
dar mantenimiento al sitio: higiene, 
limpieza, agua y luz. Y así se hizo. Y 
yo recuerdo que mi laboratorio era de 
tres horas. 

Viveca: Y a veces había música en 
vivo. Funcionaba como un cuadro 
militante también, porque había gestas 
de limpieza, de orden…

Myrna: Marisol Villamil andaba por 
ahí, colaborando también, en teatro. 

Alejandra: Entonces te vas a Nueva 
York…

Myrna: Le seguí los pasos a Merián 
(Soto), porque ella se va y como a 
los tres meses me voy yo. Cuando 
Merián produjo Bujú Karacol, ya 
hacía tiempo nosotros estábamos en el 
laboratorio aquí trabajando y yo hice 
una producción, en lo que era el patio 
del Convento de los Dominicos, sede 
del Instituto. Le alquilé a Ana García 
la tarima y el equipo técnico y usé el 
patio, no el teatro. Hice dos piezas: 
un solo con una estructura inmensa y 
unas tablas, y una pieza de conjunto 
con tres estudiantes de San Jorge y un 
estudiante de teatro que era mimo. Eso 
fue un mes antes de irme, finalizando 
el ’76 y comenzando el ’77. Lo llamé 
teatro: “teatro interpretativo 
puertorriqueño.” Ni danza, ni baile, 
ni nada. Yo estaba bien clara; eso era 
teatro interpretativo. 
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Entonces me fui a bailar. Fui a la 
escuela de Graham, a la escuela de 
Cunningham y a la escuela de Ailey. 
En la escuela de Ailey, me encuentro 
con Merián. En ese momento la Escuela 
de Ailey es una escuela afro-
norteamericana brindando un panorama de 
la danza moderna. Era una cuestión de 
ethos. Estamos hablando de un sitio en 
donde realmente estaba todo el mundo. 
Estaba cimentado el hecho de que aquí 
somos negros, y los negros sabemos 
bailar de todo esto. Te vamos a enseñar 
cómo es que los negros hacemos un plié 
con estos culos, estos cuadriceps y 
esta pestecita de la catinga del sudor. 
Ven para que veas que es lo mismo 
pero es distinto. Es una cuestión de 
estética afroamericana y todas esas 
técnicas convivían allí y todo el mundo 
también. Allí estaba todo lo blanco, 
todo lo negro, todo lo amarillo, todo 
lo verde, todo lo violeta. 

Alejandra: ¿Fuiste a todas esas 
escuelas a la vez?

Myrna: Sí. A corroborar lo que yo creía 
que sabía. Algunas cosas las sabía 
y otras no. Yo me dediqué a lo que 
se dedica un bailarín en Nueva York, 
a coger clases y a servir mesas. De 
Graham me fui a los seis meses. En la 
escuela de Graham fue tortuoso, pero 
me apliqué. Pero después me fui a la 
escuela de June Louis en Brooklyn, 
donde trabajaban Técnica Graham y ahí 
fue un deleite. Ahí fue que aprendí 
que una técnica, el desarrollo y la 
práctica de una técnica, tiene la marca 
de la persona que realmente se está 
dedicando a investigar la técnica. Y 
ahí hay variantes, claro está. 

Donde me quedé fue en la escuela 
de Cunningham que en realidad fue 
un puente entre lo moderno y lo 
contemporáneo, que está en el liminal 
space, en la guardarraya. Y después 
me fui a estudiar con una discípula de 
Cunningham, Sally Golden. 

Alejandra: ¿Por qué Cunningham?

Myrna: También estaba en la escuela 
de Ailey y seguía los maestros que me 
gustaban que eran los maestros de la 

Técnica de Dunham. En Ailey había gente 
dando Graham, claro está, y Hawkins 
y Horton. Y a mi Horton no me gustó 
para nada porque era muy borde duro. 
Y aunque sí me interesaban los bordes 
duros, en ese momento, plásticamente 
hablando, lo que yo quería entender 
era cómo moverme desde la cabeza, con 
una base. O sea, con unas piernas que 
realmente me dirigieran, pero el resto 
del cuerpo dislocado, diríamos. Una 
dislocación espacial, no anatómica, 
pero espacial de lo que hacían las 
piernas, por eso Cunningham. A mi eso 
plásticamente me llamaba la atención y 
físicamente también. Y anímicamente, 
el cuerpo lo hacía. Lo que pasa es 
que había que memorizar mucho. En ese 
momento yo podía memorizar. Ahora no me 
des un libreto de doscientas páginas, 
ni de diez, ni de cinco. 

Me fui de la Escuela porque había mucha 
gente. Pasaban los meses y nadie me 
daba una corrección. Estaba haciendo 
el trabajo simplemente por imitación, 
sin ningún tipo de atención. Fui al 
estudio de Sally Golden, y allí era 
una clase de 10 – 12 personas y recibí 
mucha atención. Ahí fue que yo aprendí 
a [haciendo sonidos con la boca], a 
sonear. Ella daba la clase con los 
sonidos de la boca y una castañuelita 
con un cascabel, a contratiempo todo 
el tiempo. Ella nunca te marcó el 
tiempo. Ella te enseñaba el tiempo de 
la combinación o del ejercicio, mas el 
sonido que ella producía con su boca y 
con sus instrumentos siempre estaba a 
contratiempo. 

Cuando entendí lo que era la técnica 
Dunham, la exigencia y la estética, me 
fui a buscar maestros de Dunham en otro 
sitio también porque pasaba lo mismo. 
En la escuela de Ailey ¿quién te da 
una corrección? Pero entre La forde y 
la Williams, que las dos daban clase 
por allá arriba por Broadway, entrabas, 
había ocho a diez personas, muchos 
tambores, bien chévere. Aquí estoy 
entendiendo qué es lo que me están 
tratando de enseñar. 

Alejandra: Y todo ese tiempo en Nueva 
York, ¿cómo performeabas?

Myrna: ¡Ah! Porque me encontré con 
Betty García y dijimos vamos a hacer 
algo, y hicimos un grupo. Se llamó 
Grupo Barrunto. 

Viveca: Era fabuloso. 

Myrna: Barrunto, de plano, guisó. 
No teníamos problema de cobrar por 
bailar. ¿Por qué? Porque Betty García 
era militante del Partido Socialista 
Puertorriqueño en Nueva York. En ese 
momento, el PSP tiene el brazo cultural 
“Voices of the Third World” y estaban 
los guisos en todas las universidades 
a tuti plein. Yo no empecé bailando 
de gratis. Eso es lo que uno tiene 
que hacer ahora después de viejo: dar 
clases de gratis, bailar de gratis, 
coreografiar de gratis, dirigir 
de gratis… ¡Qué es eso! Yo empecé 
cobrando; uno trabajaba un montón y le 
llegaba un cheque. 

Desde esa conexión con “Voices of 
the Third World”, nosotros hacíamos 
presentaciones en los community 
colleges, las universidades y todas 
estas comunidades donde el PSP tenía 
su trabajo de base bien desarrollado. 
Estamos hablando del East Coast 
completo, hasta Washington D.C. Eso se 
expandió y se expandió… Creció hacia 
todos lados y nunca fue compañía, 
porque nosotros no queríamos hacer una 
compañía, lo que queríamos era bailar. 
Hacer una compañía era un pujilato 
administrativo que nadie quería, 
aunque terminamos haciendo el trabajo 
administrativo para poder trabajar más 
y hacer producciones independientes. 
Pero lo que hicimos fue [que] creamos 
un repertorio, y empezamos a invitar 
gente a aprenderse ese repertorio. 
Entonces, de momento, había cinco, 
seis, siete personas que se sabían las 
piezas. Después vino Susan Ritz y Mary 
Jane, y Viveca pasó por allí cuando 
estaba haciendo la maestría en NYU, y 
Amy Bergman, y la Eva Gastiozolo que 
me encanta mucho el trabajo de ella. Y 
un montón de gente. 

Colaboramos con una vocalista hermosa, 
puertorriqueña, Aída… se me olvida 
el apellido de Aída… que vocalizaba 
el solo de Luisa Capetillo de Betty 

García. Ese solo se estuvo bailando 
como por diez años y te puedo decir 
de cinco personas que se aprendieron 
el solo para distintas ocasiones. La 
idea era crear un grupo de repertorio, 
colaborar y darnos guisos. Colaboramos 
con Merián. Merián venía y hacía 
una pieza en un showcase. De hecho, 
nosotros no hicimos “obras de danza”. 
Nosotros siempre lo que hacíamos eran 
“showcases” porque era la manera de 
poner a todo el mundo a guisar, y de 
todo el mundo aprenderse las piezas de 
todo el mundo. Teníamos un repertorio 
multiplicado porque si éramos cinco 
personas y había cuatro piezas, éramos 
cinco personas con capacidad de bailar 
las cuatro piezas. Quiere decir que 
en distintos frentes y en distintas 
situaciones ya te teníamos una cosa 
de cuarenta y cinco minutos montada. 
Encontramos una manera de buena 
colaboración: yo aprendo tu material, 
tu te aprendes el mío, y dependiendo de 
cómo van nuestras vidas y de cómo va 
el guiso, fuá, lo ponemos allá afuera. 
Creábamos un programa que nunca tenía 
déficit de bailarinas. El programa 
vivía solo. Y no empezamos a hacer 
piezas de grupo hasta que hicimos la 
pieza de Amy Bergman. Eran todos solos 
y dúos. Fácil de aprender en términos 
de tiempo y espacio. 

Viveca: Yo quería decir que para mi fue 
importante. Era un ejemplo. Aunque no 
fuera una compañía, había una actitud 
de entrenar técnicamente, de unirse 
para improvisar y sacar material 
creativo, y también había reuniones de 
capacitación política y de discusión 
de issues que estaban ocurriendo en el 
momento. Eso fue bien interesante. 

Myrna: Sí, eso siempre estuvo. Eso 
fue parte de la agenda de Barrunto. La 
agenda de Barrunto era precisamente 
eso, mantenerse bien conectado y 
mantenerse bien enterado de cual era 
nuestra situación social, nuestra 
participación social, nuestro impacto 
social, y la capacitación política 
también, entender de dónde venimos. Y 
había mucha diversidad. Ahí había una 
gran diversidad de gente. 

A los unos cuantos años de estar en 
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esta movida, qué se yo, como tres o 
cuatro años, me voy para Texas. Me 
empaté con el pintor Carlos Osorio, el 
gran Carlos Osorio, de la generación 
del ’50, de los que habían estado 
en México. A él lo invita un amigo a 
Austin, y yo digo, ay sí, pues yo me 
voy. Pero no me desvinculé de Barrunto. 
Seguí trabajando con Barrunto como ocho 
años más, fácil. Lo que empecé a hacer 
fue ir de Texas a Nueva York. Estaba 
en Texas el año lectivo y venía los 
veranos a Nueva York a hacer proyecto 
con Barrunto. Austin fue bien, bien, 
bien bueno. De primera intención 
Austin, después San Antonio y después 
seguí trabajando con el Estado de Texas 
en el proyecto de arte en la educación. 
Entonces hubo un momento que ya no 
estaba tanto tiempo en Nueva York, y me 
quedé más tiempo en Texas, ya cuando 
tenía mucho trabajo con el Estado. Es 
que se hacía dinero. Uno hacía dinero 
como bailarín. Una cosa increíble. 

Trabajé muchísimo con los poetas 
chicanos, trabajé mucho con los 
cineastas chicanos y trabajé mucho 
con los artistas plásticos y los 
poetas negros. Entonces como estaba 
la Revolución Sandinista, agarraron 
un montón de nicaragüenses y se 
fueron a Tejas. Entonces estaba 
toda esa relación con los nicas 
y los salvadoreños, y claro, los 
guatemaltecos también. Como artista 
latina, yo estaba incluida y era 
reconocida como una hermana latina 
en la comunidad afroamericana. Y como 
Latina, pues era la hermana artista 
también en la comunidad chicana. Eso 
fue bien bueno para una puertorriqueña 
que se tiene que ir a Nueva York a 
bailar, a estudiar técnica de danza, 
y después ir a un sitio como Texas 
y tener tres distintos terrenos, 
tres distintos hogares artísticos 
y sociales. Pero con los negros, 
realmente, esa es mi casa. 

Una cosa que hice mientras estuve en 
Nueva York es que me colaba o pedía 
permiso en el New School for Social 
Research para asistir a clases. Llegué 
a coger clases de danza, clases de 
composición, o a estar de oyente en una 
clase teórica. Ya yo venía, después 

del trabajo en el CNA, con la actitud 
de que si alguien está enseñando algo 
que me interesa, yo quiero ir allí 
y voy. Hablaba con los profesores o 
tenía panas que estaban estudiando allí 
y me llevaban. Fue bien interesante 
entrar y salir de cursos teóricos de 
danza. Había mucha teoría porque en 
ese momento está todo el movimiento 
del Judson Memorial, diez años después, 
florecido. Entonces uno aprende qué 
fue el Judson, qué el Contact, qué 
el Aikido, Body Mind Centering. Todo 
eso yo lo aprendí paralelamente a las 
técnicas que practicaba, de colá en 
el New School. De colá, de panita, de 
negociar. 

Es que la negociación siempre se me ha 
dado bien. Porque aprendí a negociar. 
Eso también viene de una práctica 
autodidacta. Yo aprendí la gestión: que 
si tú vas a hacer arte, tú tienes que 
meterte ahí y dar la cara y molestar, 
joder, hasta que creas un espacio o 
te contestan las preguntas. Que es lo 
que yo veo ahora, que es lo que nos 
ha pasado: la gestión se ha relegado 
al Internet, a la WEB. Yo estoy viendo 
toda esta gente joven, la gente de 
treinta y menores, que no saben hacer 
la gestión si no le contestan un 
email. No hay destreza de que si tú 
realmente quieres ir a averiguar qué 
coño es lo que se hace ahí, de qué 
manera se hace, tú averiguas cuál es el 
horario de la persona a quien quieres 
atajar y dices: ah, esta persona sale 
de dar clase a esta hora; yo voy a 
estar allí. Y yo vengo y me presento. 
“Hola, buenas tardes, no te quiero 
molestar. ¿Me puedes dar cinco minutos? 
Por favor. Yo soy fulana de tal.” 

Eso no se hace. Es por lo que yo lo 
llamo gestión. Porque es la manera en 
que yo he producido todo el tiempo.  
A mi me interesa lo que tú haces, yo 
voy donde ti. Sí, formalizamos lo que 
tengamos que formalizar. Mas no hay 
eso. La gente están esperando que le 
contesten un email para poder tener 
contacto con alguien. Si tú realmente 
estás interesada en lo que esta persona 
está haciendo, tú tienes que ir adonde 
ella. Para un corazón dispuesto no hay 
nada imposible. Eso me lo enseñó mi 

mamá cuando chiquita. También vengo 
con eso. Mi mamá me enseñó que tú te 
vas y lo haces, si realmente quieres. 
Y si empiezas a titubear, examínate, 
que probablemente te estás mintiendo, 
no eres honesta. Es una paja mental. 
Quieres copiar a alguien. Es un 
espejismo que quieres crear desde una 
fantasía. No, no, no, no. Si estás 
titubeando es porque realmente no 
lo deseas. No hay imposible para un 
corazón dispuesto. Esta es la actitud: 
es el ser y estar. Yo soy; yo estoy. Y 
yo voy y me presento a esa persona, le 
explico. Y si la persona no me quiere 
atender, bueno pues, muy bien, no me 
quiso atender, mira qué cosa. Pues 
de otra manera averiguaré esto. Ah, 
qué bien. O hago con otra persona la 
gestión que quiero hacer. 

Esa destreza, la aprendí en Nueva York. 
La usé. Todos estábamos haciendo lo 
mismo, era fácil. Hay pares, hay apoyo. 
Pero en Tejas, con otras comunidades, 
con otros grupos, con otras gentes 
con quien tengo que convivir… Ahí fue 
que yo afiné la destreza esta de poder 
hacer gestión, directamente con los 
artistas y las personas. Y sí, a mi 
me sorprende la poca [palmadas en los 
muslos]… Y yo entiendo. Si alguien que 
ama la web y el Internet y los medios, 
soy yo. Pero creo que está faltando 
lo otro. Está faltando olor y textura. 
Falta olor y textura en nuestra gestión 
artística. 

Uy… Vamos por Texas. Texas está 
chévere. La frontera México-Americana. 
Yo trabajé en lo que llaman el 
“Valley del Río Grande”, en el pico 
de Tejas, ambos lados de la frontera. 
Ahí fue que yo aprendí lo que era una 
frontera. Se estaban fundando todos los 
departamentos de estudios chicanos. 
Todo el mundo estaba haciendo danza, 
incluyendo todos los norteamericanos 
que venían con toda esta información 
de la cosa californiana, porque ya 
estamos hablando de los 80s, y de 
todo lo que había sucedido después de 
los 60s en California. Ahí está toda 
la movida de la Anna Halprin en San 
Francisco y todo el West Coast bien 
trabajada, bien establecida. Cuando la 
improvisación era una técnica misma. 

Hay una estética de la improvisación. Y 
hay una diversidad técnica que sale de 
aquello que sucedió en los 60s. Ya en 
los 80s, esa diversidad se manifiesta 
en una gran selección de técnicas y 
formación. En Tejas, yo me entero de 
eso, no fue en Nueva York. En Nueva 
York yo lo sé que está sucediendo, pero 
estoy haciendo otras cosas. En Tejas es 
que yo me entero y ya estoy físicamente 
más cerca. Colaboré con mucha gente 
en Houston y San Antonio. Porque 
Austin fue de primera intención y fue 
bien chévere, pero después me quedé 
pululando entre Houston y San Antonio. 
En esa época tú ibas bien barato a 
Nueva Orleans y al D.F. Entonces yo iba 
a “parisear” a Nueva Orleans un fin de 
semana y al D.F el otro. A principios 
de los 80s lo que te costaba eran $50 
un viaje ida y vuelta al D.F. o a Nuevo 
Orleans, desde Houston. 

Alejandra: ¿Cómo entonces empieza a 
darse la cosa más interdisciplinaria? 
Aunque había ya comenzado en el CNA 
aquí.

Myrna: Es de Barrunto en adelante 
que realmente empiezo a entender la 
interdisciplinaridad del asunto y a 
colaborar estrechamente con otros 
medios. A entender cómo esa cosa 
plástica que ya yo conocía, cómo se 
manifiesta en esta otra dimensión y con 
este otro medio que es el cuerpo. 

Alejandra: ¿Por qué dices que eres una 
artista plástica?

Myrna: Porque sí, porque lo soy. 
El medio es la danza; mi proceso de 
creación es plástico: es textural, es 
diseño, es equilibrio, es armonía. Todo 
mi proceso de creación siempre parte 
de entender la textura, la plasticidad 
del asunto, el color, el valor del 
color… Este movimiento se pone más 
oscuro aquí, pero el color más claro 
sale si lo ponemos a temblar. Es porque 
desde lo plástico entiendo lo que estoy 
creando. La idea es importante, claro 
que sí. Pero la idea es una idea. Las 
ideas son buenas. Y uno tiene muchas 
ideas, no. ¿Cuántas ideas tú tienes 
al día? Las ideas siempre están, pero 
la manera de abordar, la selección de 
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elementos para el desarrollo de una 
estética, es plástica. Yo lo veo en 
color, yo lo veo en material, lo veo 
en línea. Y lo juzgo también de esa 
manera. Y cuando enseño a niños de 
diez años el movimiento tal con la 
historia tal, lo desgloso, lo explico, 
lo transmito de esa manera. Más lo 
sensorial. Pero ya eso es un proceso 
más desarrollado. Más cuando uno está 
listo para realmente abrir la puerta 
y enseñárselo a alguien. ¿Cómo sabe? 
¿Cómo huele? El sabor y el olor del 
movimiento a mí me interesa mucho. El 
sabor y el olor. Tiene que tener sabor, 
tiene que oler a algo. Y si no lo hace, 
pues, no fue, pero lo estoy buscando. 
Pero primordialmente, yo siempre estoy 
metida en la textura y el color y la 
línea. El equilibrio y la armonía. 
La dimensión, la dimensionalidad del 
asunto. Esa es la plataforma. Y por 
eso trabajo la voz. Porque la voz da 
eso. Lo entendí después. Siempre he 
cantado, siempre he soneado, siempre 
he hablado en las piezas. Pero después 
de mucho rato, ya a principio de los 
90’s entendí que la voz es el color y 
la textura  del color y la textura de 
la voz.
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En 1974 Edwin Roig decidió ir 
al CIDOC, Cuernavaca, México. 
Su estancia duró unos 2 meses. 
Durante el 1974 Iván Illich 
estaba escribiendo Némesis 
médica, el cual envió a Edwin 
Roig para que lo leyera antes 
de su publicación. El contenido 
de este texto fue parte de una 
ponencia impartida por Edwin 
Roig a raíz de un simposio 
sobre la calidad de vida 
organizado por la Universidad 
Interamericana.  El texto está 
muy relacionado a ideas que se 
incubaron durante su estancia en 
el CIDOC.

09#  
Calidad de vida en 
nuestros últimos días 

Edwin Roig
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St. Mary’s Episcopal Church
Harlem, New York
30 de marzo de 1995
Foto de Dennis Flores
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El proyecto Herrramienta Generosa ha sido posible 
gracias a una diversidad de colaboradores. En 
este proyecto los tres programas principales de 
Beta-Local se han imbricado. La Iván Illich, The 
Harbor y La Práctica. Estos programas son posibles 
gracias al apoyo continuo de la Fundación Banco 
Popular, la Fundación Ángel Ramos, la Fundación 
Segarra Boerman y Darjo Foundation, además de los 
individuos que forman parte del grupo BetaGam y 
todos los participantes de estos ciclos.

y gracias a nuestra  
junta de directores:
Ignacio López Beguiristain
María Sandoval
Carolina Caycedo
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