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fantasmas.  También apunté hacia un micrófono sobre 
la frágil grama marrón, sofocada y envenenada, y deslicé 
mi zapato a través de ella para escuchar en mis 
audífonos un crujido que nunca había escuchado.

Vi una escasez de cosas, esa nada receptiva que si la 
miras y escuchas por demasiado tiempo, revela cosas 
por doquier; la manera en que una colonia de hormigas 
entra en foco sobre lo que se pensaría era un campo 
sin movimiento.  Yo fui testigo de cosas como otros lo 
fueron y fui testigo de la necesidad de hablar porque los 
testigos necesitan de una audiencia.  Y, como cualquiera, 
mi testimonio es para satisfacer mi propio deseo de 
hablar como para Ud.es de escuchar.  Así que perdonen 
mis errores, tropiezos e indulgencias pero así como las 
fotografías confirman una vida y prueban que estuviste 
ahí, efectuando cosas y en un tiempo vivo, nuestras 
historias confirman que importamos.  Recordar es ser 
testigos de nosotros mismos y esto sugiere una forma 
al mundo así como únicamente toca al yo personal.Es 
ahora, entre aquellos de nosotros que compartimos un 
lenguaje y un espacio, que un registro se construye,  así 
es como exigimos no ser abandonados. Así es como 
llegamos a acordar lo que duele en el mundo, lo que es 
justo y lo que es meritorio de riesgos.  Perder nuestras 
palabras para la justicia permite que la justicia mute en 
violencia y se haga llamar justicia. Esto es lo que me 
hace llegar a esta página.  Me pidieron ir a Nueva 
Orleans a ser testigo con mi cámara.  

Estas son partes de los recuerdos que he dejado en 
imágenes y banda sonora.  La gente cuenta historias 
sobre lo que ha visto. Historias de discurso permitido y 
discurso negado, discurso que ha caído entre ruinas en 
las calles.  Discurso que carga fuerza y discurso que es 
débil.  Vistazos de cosas que forman, deforman, 
permiten, prohíben que requieran un discurso como 
si la vida de uno dependiera de ello.

(INTRODUCCIÓN DE VÍDEO CLIP)

(EL LECTOR SE SIENTA TRAS UN ESCRITO-
RIO; LAS LUCES DEL TEATRO PALIDECEN.  
EL LECTOR PRENDE LA LÁMPARA SOBRE EL 
ESCRITORIO, COMIENZA LA PROYECCIÓN DE 
DIAPOSITIVAS DESDE LA COMPUTADORA. 
CUANDO EL VÍDEO APARECE A SU RESPALDO, 
ÉL COMIENZA A LEER)

[VÍDEO: AGUA CORRIENDO BAJO LA CÁMARA]

LECTOR EN VIVO:

Narración

La primera posición que describiré es la posición del 
narrador de historias.  Ese soy yo.  Es importante 
recordar que soy alguien escribiendo esta historia, real o 
no, y aunque lo admita en el transcurso, veo las cosas de 
manera peculiar, lo que dará color y enmarcará a todos 
los hechos y eventos que yo ofrezco como verdaderos.

Querido lector: es importante que confíe en mí lo 
suficiente para seguir mis pensamientos pero que 
desconfíe lo suficiente para cuestionarlos.  Entonces, 
¿quién soy yo para hablar de Nueva Orleans? Basta con 
decir que he sido testigo de algunas cosas.  He sido 
testigo de la misma manera que todos hemos sido 
testigos a través de transmisiones satelitales que 
documentaban agua sucia llenando una ciudad que se 
ahogaba, cuando un amigo me escribió en un correo 
electrónico, “¡¿Dónde están los cabrones helicópteros?!!! 
“

Yo también he presenciado cosas que pocos o ninguno 
han visto, dentro y alrededor de la ciudad, cuando sus 
calles comenzaban a secarse y agrietarse con el calor. 
Con una cámara apunté hacia bulevares, casas 
abandonadas, celdas vacías, fachadas de tiendas 
destruidas y también apunté hacia arriba, hacia un cielo 
azul cínicamente callado.  Sentí un susurrante rugido de 
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Orador Público 2, Derecho a Volver, Plaza Congo.

[VIDEO: ORADOR EN PLAZA CONGO]
SONIDO DE VÍDEO: 

Estoy muy emocionado de que estemos todos los aquí reunidos hoy, 
verdaderamente, es un día histórico, Assalaamu Alaikum, y lo 
que quiero decir es esto: nosotros éramos siete mil en las calles, sin 
hogar y no pudimos ganar consideración alguna del gobierno de 
esta ciudad, ni del alcalde, ni de nadie.  ¡Ahora la cifra es setenta 
mil y esto es lo que quiero decir!  ¡No tiene sentido que corramos 
al alcalde, no tiene sentido que corramos a Washington, esta gente 
ya sabe y lo vio todo mejor que nosotros!  Yo lo dije todo durante 
el huracán y déjeme decirle-Ud. ve este asunto FEMA y todas las 
cosas, todos estos cambios a través de los cuales nos llevan; ellos no 
van a ver por nosotros, ellos no harán lo correcto.  ¡Aquí tenemos 
niños! Gente con madres, hijas, hermanos y hermanas tienen que 
venir a casa.  A menos que nosotros como una raza, primero que 
todo como una raza de gente negra, nos unamos y lo hagamos 
nosotros mismos, nosotros tenemos que tomar esta ciudad de 
cualquier modo necesario! Esta gente está equivocada, ¡el sistema 
está mal! Nos hicieron una injusticia, ¡y todo el mundo lo ve!  No 
tiene sentido mantenernos mendigando, tenemos que hacer esto por 
nosotros mismos y el momento es ahora.  ¡El día es ahora! ¿Me 
escuchan? Tenemos que hacer historia hoy, no volveremos a 
mendigar ----cada día que Ud. vaya a ellos y les diga el tipo de 
situación en que está, cuando ellos adquieren toda esta televisión 
internacional viendo cada día lo que hemos pasado.  Aquí hemos 
sido usados incorrectamente y seguiremos siendo usados de esta 
manera si vamos a mendigarles, y cada día es un plan diferente.  
¡Traigan estos niños aquí de nuevo! ¡Traigan esta gente aquí otra 
vez!¿Entiende? ¡Lo haremos funcionar! ¡Lo haremos funcionar!  
Gracias.

(FOTOGRAMA: ¨ PROFUNDIDAD DEL 
DESASTRE ¨ GRÁFICA DEL PERIÓDICO)

LECTOR EN VIVO:

Narración 2.

Me han hecho volar a Nueva Orleans con mi equipo 
de vídeo para recolectar historias de lo que pasó en la 
prisión de la distrito Orleans durante el huracán Katrina, 
donde se ha reportado (y se ha negado oficialmente) que 
los prisioneros fueron abandonados hasta ahogarse en 
sus celdas.  Mi viaje es patrocinado por una organización 
activista, pero yo no trabajo para ellos ni tengo un 
contrato para producir algo propiamente dicho, así que 
ellos no determinarán lo que podré decir.  Lo que quiero 
decir es que su punto de vista no se mezclará con el 
mío. En otras palabras, soy confiable.  Eso significa que 
todavía soy independiente.  Creo que necesito justificar 
por lo que podría estar obligado.  Honestamente, no soy 
un periodista y no tengo deseo de serlo.  Aunque Ud. 
puede llamarme un periodista, documentalista o 
activista, no me importa.-utilizaré cualquier título que 
me deje atravesar esa puerta.  Entre Ud. y yo, diré que 
soy un artista, porque aunque imperfecto, un artista 
es la posición más abierta que conozco desde donde 
hablar, siendo el único a quien se le permite acceso a 
lo irracional y a lo impráctico, quien puede escarbar en 
la subjetividad del autor en vez de tener que borrarla. 
Francamente, no se quién está libre de responsabilidades 
institucionales o los marcos ocultos a través de los 
cuales hablamos, y creo que hay algo interesante en 
contaminar la voz propia con las urgencias y múltiples 
voces de las organizaciones responsables de comunidades 
que tienen más conocimiento que el que yo pueda 
poseer.  Quiero decir, pelear por mi propia soberanía es 
una cosa, el discurso libre, otra cosa es ser demasiado 
arrogante y oír otras voces o evitar que otras voces 
crezcan más que la mía.  De cualquier modo, ¿quién soy 
yo en todo esto? Este huracán no me sucedió a mí.  Este 
trabajo no será para mí ni para ninguna otra persona que 
sufrió la tormenta.  Tal vez yo he perdido lo que Nueva 
Orleans había sido para mí, pero no he perdido mi 
hogar. A mi audiencia no se le permitirá consumir esto 
ambiciosamente como noticias de televisión por cable 



10 11

en medio de comerciales-a mi audiencia se le pedirá que 
deje algo de valor, algo de inocencia y algo de acción.  
Yo no sé dónde me hospedaré cuando aterrice; tengo un 
contacto al cual llamar y encontrar después de conducir 
un automóvil alquilado en el aeropuerto recientemente 
abierto.  Sé que ella me pidió encontrar y traer agua 
limpia.

(INTRODUCCIÓN DEL SIGUIENTE 
FRAGMENTO DE VÍDEO)

(VÍDEO: CANTO EN LA PROTESTA 
DE PLAZA CONGO)

(Tambores repicando)

¿Qué vamos a hacer hoy? ¡Recuperarlo! ¡Ahora tú!
(Puntos)
(Llamado) ¿Qué vamos a hacer hoy? 
(Respuesta) ¡Recuperarlo!
(Llamado) ¿Qué vamos a hacer hoy?
(Respuesta) ¡Recuperarlo!
(Llamado) ¿Qué vamos a hacer hoy?
(Respuesta) ¡Recuperarlo!
…
Recuperarlo, Recuperarlo, Recuperarlo, Recuperarlo, 
Recuperarlo…

(FOTOGRAMA: EDIFICIO CON MANCHA 
DE INUNDACIÓN)

LECTOR EN VIVO:

Arquitectura #1:

Sin habitantes que se ven al entrar la ciudad, Ud. intenta 
aprender sobre la tormenta leyendo la arquitectura del 
lugar.  No sucede concientemente al principio pero 

paulatinamente comienza a notar ciertos patrones. 
Tome, por ejemplo, la suave mancha gris trazada a nivel 
del ojo en todos los edificios. Ud. se da cuenta que esta 
era la altura hasta donde la inundación llegaba, de este 
modo, la arquitectura comienza a hablar, le dice que 
durante cerca de una semana, la perspectiva de esta 
ciudad ha sido organizada en base a estas líneas-trayectorias 
del agua bajando cada calle hasta desvanecerse en un 
punto de fuga elevado sobre la tierra firme, haciendo 
lucir cosas y edificios como si hubieran sido aplastados 
sobre el terreno. Algunas líneas corren más alto que 
otras  y en algunos vecindarios no hay líneas, y como 
Ud.. sabe algo de la ciudad, Ud. descubre que la 
vulnerabilidad de tierras altas y bajas típicamente 
corresponde a la raza y composición de clases en los 
vecindarios, es decir, la vulnerabilidad corresponde a la 
historia. 

(INTRODUCCIÓN DEL SIGUIENTE 
FRAGMENTO DE VÍDEO)

Conferencia de Prensa 1, Prisión del distrito Orleans: 
una declaración de cargos

(VÍDEO: CONFERENCIA DE PRENSA, JOE 
COOKE DE ACLU EN NUEVA ORLEANS)

SONIDO DE VÍDEO: 

Recientemente llenamos dos declaraciones en la Corte Federal, 
correspondientes a los internos Raphael Schwartz y Guantonio 
Wiliams.  El señor Schwartz fue rociado con gas pimienta y luego 
abandonado por oficiales en una celda asegurada, junto con otros 
siete prisioneros.  Estos fueron retenidos en esta celda sin comida, 
sin agua, sin luz y sin ventilación por tres días. Posteriormente 
fueron rescatados por un comisario que les informó de tres cuerpos 
sin vida encontrados tras labores de búsqueda de sobrevivientes.  
Creemos que hay muchos más cadáveres que fueron abandonados 
en la cárcel pero no tenemos acceso.
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(FOTOGRAMA: CASA CON  LA ¨ X ¨ PINTADA 
EN LA VENTANA)

LECTOR EN VIVO:

Arquitectura #2.

Posteriormente Ud. encuentra una firma que se repite 
cual garabato sobre cada casa, apartamento, garaje y 
choza. Una ¨X¨ roja con diversas combinaciones de 
letras en cada codo de la X-arriba, abajo, a la derecha y a 
la izquierda.  Cada puerta fue enmarcada con el estigma 
del aerosol.  Son diagramas para ser leídos por alguien 
que no es Ud. pero las letras pronto cobran familiaridad, 
formando acrónimos de poder (NOPD, LANG, USMC) 
y los números en el fondo se transforman en cantidades: 
números de habitantes exiliados y conteos de cuerpos. 
También hay rastros, el catálogo territorial de un espacio 
inmanejable- una evacuación, una cacería de hombres, 
una cuarentena. Estos no eran como los procedimientos 
de cuarentena en las ciudades europeas golpeadas por la 
plaga y descritos por un filósofo en los comienzos de esa 
disciplina.; eran lo mismo-el mismo cruce de una puerta 
privada y una marca de inventario grabada, la misma 
práctica de ordenamiento, conteo y conocimiento que 
permite que un espacio familiar sea leído desde un punto 
de vista externo de vigilancia. Y fue, de cierta forma, 
como cuando todo se detiene y las divisiones de 
diferencia histórica caen para revelar un continuo, un 
espacio circular, etiquetado con las mismas marcas y 
rasguños de poder hacia todo sobre lo que tiene 
conocimiento suficiente para ¨ver¨. 

(INTRODUCCIÓN DEL SIGUIENTE 
FRAGMENTO DE VÍDEO)

Conferencia de Prensa 2, 
Prisión del distrito Orleans: 
denuncias de responsabilidad

(VÍDEO: CONFERENCIA DE PRENSA, TAMIKA 
MIDDLETON DE RESISTENCIA CRÍTICA)

SONIDO DE VÍDEO:

Hoy muchas organizaciones, Resistencia Crítica, Amigos y 
Familias de los Niños Presos de Luisiana, Centro Sureño para 
los Derechos Humanos, Fondo de Alivio del Huracán para 
la Gente y Comité Supervisor, el fondo legal de NAACP, la 
ACLU, Human Rights Watch, y Sobrevivientes del Huracán 
Katrina, se han reunido para traer atención hacia la negligencia 
y el abuso cometido hacia los prisioneros durante el huracán 
Katrina y su secuela. Entre las miles de personas atrapadas en la 
inundación, sin agua ni comida, había cientos de prisioneros del 
distrito Orleans encerrados en celdas sin escapatoria.  Los guardias 
y oficiales de la prisión simplemente huyeron de las celdas que  
hospedaban a seis mil personas.  A pesar de saber que una 
ruptura de los diques para detener el agua pondría a todo aquel 
que estaba en al prisión en peligro, no había plan de evacuación 
alguno.  Los prisioneros estaban atrapados en agua detenida 
hasta sus pechos durante cuatro días, sin comida, ni agua. Los 
prisioneros se vieron forzados a destruir ventanas para salir, o a 
amarrar sábanas para usarlas como escalera de escape. 
Algunos prendieron retazos de ropa de vestir en llamas para 
pedir auxilio a helicópteros circulantes, y ahora hay informes 
de abuso a prisioneros en una de las prisiones donde fueron 
transferidos, en Jena, precisamente. Dado el caso, exigimos una 
investigación independiente de la evacuación de la prisión del 
distrito Orleans.  También exigimos amnistía para quienes fueron 
arrestados por encontrar comida y por intentar ayudarse a sí 
mismos durante las secuelas de Katrina, y también para aquellos 
cuyos casos están en el limbo legal.

[FOTOGRAMA: CONFERENCIA DE PRENSA, 
TOMA AMPLIA MOSTRANDO LAS CÁMARAS 
DE LA PRENSA]

LECTOR EN VIVO: 
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Enmarcar un discurso. 
	
A una conferencia de prensa no le gusta señalar sus 
orígenes. Pero su construcción queda inscrita a través 
de cualquier imagen mediática que veamos. Requiere 
sólo un pequeño ajuste del encuadre de la cámara o 
un torcer de la explicación del evento para hacer esa 
construcción legible. Un reportero en el campo nunca 
explica al ancla en el estudio el correo electrónico que 
recibió, anunciando que alguien merecedor de atención 
noticiosa haría una declaración merecedora de atención 
noticiosa. Ni explicarían cómo deciden lo que es o no es 
merecedor de esta atención. Simplemente es noticia. Así, 
sin más. O “no es noticia” y entonces no existe. Nunca 
mencionarían a los relacionistas públicos quienes 
organizaron la conferencia de prensa, la negociación 
del lugar o montaje, cómo calcularían la concurrencia o 
cómo deciden en qué noticiario enfocar y cuáles evadir. 
Sobre todo, ninguno revelará los procesos a través de 
los cuales múltiples pensamientos, memorias, traumas o 
emociones luchan hasta ser lenguaje, discurso coleccionado 
y segregado en declaraciones concisas, evaluadas por su 
peso político, su sentimiento, y finalmente editadas hasta 
ser reclamos formales, declaraciones, exigencias.

[PRESENTACION DEL PRÓXIMO VÍDEO CLIP]

Entrevista con enlace comunitario, 
afuera de la barra The Balcony, Uptown.

[VÍDEO: ENTREVISTA EN LA CALLE CON 
XOCHITL BERVERA, FAMILIA Y AMIGOS DE 
LOUISIANA]

SONIDO DEL VÍDEO:

Lo primero [en los albergues]- me topé con una abuela que me 
dijo, “espero que me puedas ayudar a encontrar a mi nieto”. Y 

yo dije, “okey, ¿dónde está?” Y me respondió, “pues finalmente 
salimos de donde vivimos, era la mañana del martes, o algo así, 
y nos sentamos en la carretera esperando que alguien viniera con 
como 6 letrinas para una cantidad de personas en aumento, cientos 
y luego miles de personas allí esperando. Las guaguas venían pero 
nadie sabía por qué o por qué alguien se montaba o no, no había 
ningún tipo de orden en lo absoluto, no había agua y no había 
comida. Yo y mi nieto de catorce años nos comenzamos a montar 
en una guagua y mi nieto empujó a alguien para poder estar más 
cerca de mí. Y los policías lo han sacado de la guagua y lo esposan 
y esa es la última vez que lo vi. Yo estaba alejándome en la guagua 
y el estaba afuera, lo tenían los policías”.

[FOTOGRAMAS: CÁMARAS DE LA PRENSA 
ENTREVISTANDO AL SHERIFF, EL 
MANEJADOR DEL SHERIFF FILMANDO CON 
MI CAMARA]

LECTOR EN VIVO:

Conferencia de Prensa 2, Prisión del distrito Orleans, 
9 de octubre de 2005

Una de las maneras de aferrarse al poder es controlando 
las imágenes de lo que haces. Y alrededor de una prisión, 
a la gente con cámaras se les intimida y vigila y ahora 
mismo hasta se les sospecha de terrorismo.  Con 
frecuencia, las cámaras están completamente prohibidas 
en el interior de una prisión. La justificación que se of-
rece es “preocupaciones de seguridad” pero nunca está 
muy claro qué significa la palabra seguridad--¿Quieren 
decir la seguridad del público, para lo que esta cárcel 
supuestamente existe,  o quieren decir la seguridad de los 
secretos que la cárcel impide ver al público? Después de 
todo, un filósofo describió el origen de la prisión como 
el origen de la práctica del secreto, donde la violencia 
del estado nunca cesa, como reclamarían, si no que 
simplemente se oculta---oscurecida por los muros del 
penitenciario. 
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La prisión del distrito Orleans es un complejo alambrado 
de edificios y almacenes que se desparraman a través 
de muchísimas cuadras de la ciudad, de los cuales sólo 
algunos parecen una cárcel.  Aquí los secretos no se 
escudan detrás de un simple muro sino que se difuminan 
invisiblemente a través de una matriz desordenada de 
esquinas, grietas y recesos de tantas calles camuflageadas 
por la normalidad de su apariencia. 

El Discurso ---historias, conversaciones, también tiene 
una arquitectura que oculta o revela aunque justo como 
la dispersión de cuerpos a través de una matriz de 
edificios sin marcas distintivas, es menos conspicua que 
un gran muro carcelario---las estructuras de un discurso 
muchas veces están marcadas por lo que ocultan, no sólo 
por lo que está presente sino por lo que está ausente, 
un borrón, un silencio, un negarse a hablar, tal como el 
discurso está enlazado a un cuerpo o al que habla.

Seguida la conferencia de prensa, decidimos dar una 
vuelta en carro alrededor de la prisión y rodar algo de 
vídeo mientras el sheriff aún espera tener cámaras de la 
prensa en los alrededores y no nos liarían por nuestros 
credenciales. 

Viramos en una calle que corre por el costado de uno 
de los edificios principales y vimos una colección de 
cuerpos, cámaras y trípodes acampadas en el medio de 
la calle. Eran los mismos reporteros y camarógrafos que 
habían asistido a nuestra conferencia de prensa, y en la 
medida en que nos acercábamos reconocíamos la figura 
que cercaban, inclinando sus lentes y micrófonos con 
la agresión profesionalizada de la prensa---era el mismo 
Sherriff Gussman, lo más probable, listo para responder 
a las alegaciones que recién se presentaban en conferen-
cia de prensa.

Nos estacionamos y saltamos con mi cámara, sugiriéndole a 
mi amiga que llamara a los otros organizadores para que 
regresaran a acompañarnos.   Saliendo del carro y enre-

dado en mi propia cámara, asumí la postura despreocu-
pada necesaria que he aprendido a manifestar para ocul-
tar mi propia falta de credenciales. Me paró una mujer, 
muy gentilmente y ágil en su terquedad, probablemente 
la relacionista pública o manejadora de Gussman. “¿Le 
puedo ayudar?” y “¿con quién está?” son las preguntas 
que me hizo una detrás de otra. “Estoy con el ‘Centro 
de medios independientes’, aquí está mi credencial de 
prensa”. “Eso no es prensa de verdad”, dijo. “Esto es 
sólo para la prensa”.

“Pues soy un documentalista cubriendo esta noticia y 
sólo quiero su respuesta a las alegaciones, como todo el 
mundo--- ¿Él no quiere que le cubran su respuesta?”

“Sí pero esto es sólo para la prensa y no puedes filmar 
aquí.”Razoné con ella, y le señalé que estábamos en una 
vía pública, que ella era una servidora pública y que yo 
era un miembro del público. Y ella razonó su respuesta, 
“me podría despedir si ve a alguien no-aprobado en la 
línea de cámaras.”

Existe una postura que he aprendido funciona muy bien 
en estos casos, que es simplemente dejar de hablar y 
producir una mirada de expectativa pero amistosa, que 
implica a la persona y dice “tú y yo somos del mismo 
bando”, pero realmente esperando una mejor oferta. 
Algo debe haber funcionado porque entonces me 
preguntó si yo quisiera que ella filmara por mí, con mi 
propia cámara. Le pregunté si hablaba en serio; me dio 
un “sí” con una mirada que decía “y ésta es la mejor 
oferta que vas a obtener”.  Apreté el botón de grabar y 
le di mi cámara, y me dijo que nos paráramos más lejos, 
cerca de nuestro carro, y procedió a posicionarse detrás 
de la línea de prensa.

Se paró separada del grupo, detrás de ellos y un poco 
hacia la derecha. Confié en que estaba filmando pero 
podía ver que solamente estaba filmando las espaldas de 
otros camarógrafos, y era todo este escenario ---nuestro 
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intercambio, su obstaculización, y el acceso filtrado que 
me ofreció---que de repente se había transformado en 
algo mucho más interesante que cualquier pietaje del 
Sheriff que pude haber obtenido. El punto ya no eran 
las palabras que estaba hablando, si no cómo se me 
había impedido el escucharlas. 

Los otras personas de la conferencia de prensa ahora 
habían llegado, y una activista local que había estado 
presionando al Sheriff para que dijera la verdad sobre 
los prisioneros perdidos por semanas, fue llegando hasta 
las cámaras, con las destrezas pulidas de una activista 
muy efectiva, y el lenguaje corporal y tono de voz que 
mezcla sonrisas con presión, balanceado justamente para 
hacer que alguien en el poder preste atención. Viéndola, 
el Sheriff anuncia, “y esto es todo lo que tengo que 
decir” y comienza a alejarse. 

¿Por qué no había evacuado a los prisioneros? ¿Qué 
les sucedió a los prisioneros que no aparecen? ¿Cómo 
están ayudando a los familiares a encontrar a sus seres 
queridos, contactarlos, o al menos saber que están vivos? 
¿Por qué están impidiendo la investigación?

Gussman se vira y le ladra, “estás en mi lista negra.”Al 
preguntarle por qué podría ser esto, le ladra una vez más 
que su organización está diciendo cosas que él no quiere 
que sean dichas; ella presiona una vez más, y él se va 
disgustado. 

Aquí una vez más, el verdadero documento no es lo que 
fue dicho, no la respuesta resguardada del Sheriff a las 
cámaras amigables del noticiero sino el desaire a los 
miembros de la comunidad, a quienes está supuestamente 
debido, pero hacia quienes no se siente responsable. 
Las cámaras a las que les habla son las cámaras que lo 
halagan, y al hacer esto, mantienen su acceso, y él 
mantiene su imagen. Aquellos que hacen preguntas que 
él no quiere responder, aquellos que dicen lo que él no 
quiere que se diga, no serán escuchados; retira su cuerpo 

de la escena en donde se le dirige, y con el consentimiento 
de su autoridad, su poder para legitimizar un discurso o 
descalificarlo del récord. 

“Son todas mentiras. Esta gente está loca y no saben de 
lo que están hablando”. Esto es lo que se escuchó en 
la noticia de 30 segundos del noticiario local de Nueva 
Orleans esa noche.

[PRESENTACIÓN DEL PRÓXIMO VÍDEO CLIP]

Orador público 3, marcha Derecho a Volver, Plaza 
Congo.

[VÍDEO: ORADOR PÚBLICO EN PLAZA CON-
GO]

SONIDO DE VÍDEO:

Buenos días.
[respuesta] Buenos días.
Llego hoy con el corazón, eh, pesado. Como dijo el caballero, 
verdaderamente nos han utilizado y abusado. No nos habíamos 
dado cuenta hasta que sucedió lo de Katrina pero siempre han 
abusado de nosotros aquí, como estadounidenses. Uds. saben, 
cuando nos miran como si fuéramos refugiados, ¿saben? Nadie 
quiere hablar de esto porque así es que nos ven. Fue algo hecho 
por el hombre, ¡una cosa hecha por el hombre! Y nosotros, como 
pueblo, tenemos que identificar lo que está sucediendo aquí ahora. 
Uds. saben que el alcalde sabía. Se reunía con sus oficiales. Todos 
sabían lo que se gestionaba. Primero pensaron en una bolsa para 
cadáveres. ¿Recuerdan? Nos tiraron una bolsa para cadáveres. 
Bueno, dicen los oficiales, “ahora sí lo tenemos, tenemos a Nueva 
Orleans para nosotros porque tenemos planes de hacer de Nueva 
Orleans un pueblo de infames”. Pero olvidaron, nuestros viejos 
antepasados murieron por esto, murieron para que nosotros 
estuviéramos aquí. Uds. saben que yo trabajo, soy madre soltera, 
trabajo, crié a seis muchachos, tengo dos trabajos, y sí creo que la 
3300 me pertenece. Por todos mis derechos, no voy a renunciar 
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a ello. Uds. saben y yo veo al alcalde y a todos, y tienen a sus 
compinches aquí ya apropiándose de casas […] y los que siguen 
fuera del pueblo no tienen ni voz ni voto, y nuestras autoridades 
dejan que esto suceda porque son parte del problema. Son parte del 
problema y necesitamos bregar con esto durante las elecciones, 
perdonen viejos, yo soy una vieja también, tengo 65 años pero 
¡hay que sacarlos pa’l carajo de aquí! No podemos, no podemos 
continuar siendo abusados de esta forma, que sigan pensando que 
somos unos imbéciles. Uds. saben que si no abrimos la boca--
¡hoy!--¿ven a toda esta gente acá hoy? Por favor no dejen que esto 
sólo pase hoy. Esto tiene que tener continuidad. Uds. saben que yo 
no quería pararme frente a Uds. hoy porque me pesa el corazón. 
Soy madre, soy víctima de múltiples homicidios en esta ciudad, de 
los que las autoridades se hacen de la vista larga. Perdí a mi niño 
el 6 de agosto, él había estado en el extranjero, le dio 18 años al 
servicio militar y cuando regresó aquí lo asesinaron. No puedo 
bregar con eso todavía. Y cuando veo el abuso de las autoridades, 
Uds. saben, me pone… no lloro con facilidad pero estoy tan 
enojada. Tan enojada. ¿Qué es lo que pretenden que hagamos? 
¿Cuánto más nos quieren quitar? ¿Nos debemos quedar de brazos 
cruzados?

[FOTOGRAMA: OFICINA DE LA FISCALÍA CON 
AUTOMÓVIL DAÑADO POR INUNDACIÓN]

LECTOR EN VIVO:

Ley Marcial

De noche, la ciudad está muerta excepto las luces rojas 
y azules girando encima de las patrullas de policía que 
recorren calle por calle, imponiendo—pero mayormente 
siendo testigo de—su toque de queda en patrones 
rectangulares, derramando sus luces blancas a través de 
las filas de casas. Los biombos de la policía eran la única 
fuente de color. La ley marcial tiene un olor particular, tú 
sabes, y el vaciamiento de una ciudad no es tan  liberador 
como uno piensa. Así que apestaba por todos lados 
con la pesadumbre de un poder sin responsabilidad, sin 
testigos y sin contratos pendientes—un estado de emer-

gencia hace que todas las reglas y protecciones, esas que 
conocemos como “derechos”, forjadas a través de los 
siglos de lucha sangrienta, se suspendan indefinidamente.

Tengo una compañera de cuarto, una activista joven con 
las suficientes agallas como para estar de guardia en la 
casa de un activista viejo en una calle desierta. Me dijo, 
“las comunidades pobres de todo el mundo sienten lo 
mismo que este sitio todos los días: reglas suspendidas, 
sin leyes para protegerse, sin testigos que abran la boca 
a menos que no quieran ser vistos ellos también como 
sospechosos. Puedes gritar pero nunca de manera que 
las autoridades te escuchen, no más que como escuchan 
el ladrido de un perro colérico. Eres la excepción, puesta 
fuera de la ley, y no necesitaste de un desastre como un 
huracán para crearla”.
	
Cuando las patrullas se van tarde en la noche, sales 
a la entrada de la casa, respiras el azufre del aire y 
contemplas este desierto, miras las estrellas que están tan 
acostumbradas a esconderse de esta ciudad silente 
y oscura.

[PRESENTACIÓN DEL PRÓXIMO VÍDEO CLIP]

Entrevista con Activista Comunitario, en su porche, 
Barrio Argel.

[VÍDEO: Entrevista en el porche con Malik Rahim]

[SONIDO DE VÍDEO]

Yo diría que desde que se rompió el dique, el hombre negro fue 
demonizado, los negros fueron demonizados, en particular los 
hombres negros. Todos eran considerados saqueadores. Hasta 
los que ayudaban en el rescate eran considerados saqueadores. Si 
caminabas hasta la distrito Jefferson, era posible que te dispararan 
si eras del distrito Orleans. Así era de distintivo. Existía un toque 
de queda que sólo aplicaba a los negros. Si eras blanco podías 
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violar el toque de queda y quizás sólo recibirías una advertencia. 
Pero si eras negro te mataban o te daban una paliza. Yo no podía 
ni acercarme a un policía aquí. Si me acercaba como lo hago 
ahora contigo, me sacaban las armas, era lo más cercano que se me 
permitía.

[FOTOGRAMA: NEGRO (SIN IMAGEN)]

LECTOR EN VIVO:

Historia sin pietaje. Calle Ursulina. Mid-City.

La policía no nos vio cuando llegamos o hubieran 
actuado diferente. Pensamos que ellos pensaban que no 
había nadie, nadie en las calles ni en las casas, mirando 
por las ventanas. Una vez salías del Barrio Francés, 
donde los contratistas y los burócratas se hospedaban 
en los hoteles turísticos, gastando sus per diems en el 
“Margaritaville” de Jimmy Buffet, la ciudad estaba 
desierta. Las calles estaban cubiertas de una capa de 
tierra y minerales y el cielo tenía una bruma que teñía 
todo de verde. En los barrios donde los residentes 
podían regresar a sus casas, las aceras estaban llenas de 
refrigeradores y paneles de yeso. Pero en nuestra calle 
sólo había escombros podridos de las inundaciones así 
que creo que la policía asumía que no había nadie allí. O 
quizás ni les importaba.

Dos policías, uno alto y otro más bajo, ambos blancos, 
habían estacionado su automóvil en un ángulo apresurado, 
a mitad de acera, cortando el camino de un hombre 
flaco y negro de mediana edad--- un hombre al que aquí 
me referiré como el sospechoso. En realidad, me voy a 
referir a él como el ciudadano.

El ciudadano lucía confundido y cauteloso, como si 
estuviera intentando cómo no ser lo que la policía 
aparentemente sospechaba que era. Estábamos 
demasiado lejos para escuchar lo que se dijo, quizás tenía 

miedo de hacer alguno de esos movimientos fatales que 
uno oye por ahí, de esos que luego terminan en informes 
de policía para justificar la fuerza letal. En este momento 
no tenía audiencia más que esos policías, atravesados 
en su camino y mirándolo fijamente, como si él fuese 
el responsable. Pero ellos esperaban a que él hiciera 
algo—algo equivocado. He visto esto antes: su silencio 
es agresivo, es una incitación, una invitación, así que a 
pesar de que no eres quien piensan que eres, te frustran 
a tal grado que terminas haciendo algo por lo que te 
pueden arrestar.

El ciudadano señaló al piso, miró sobre su hombro, y 
mostró las palmas de sus manos como explicándole a la 
policía la razón por la cual estaba en la calle a mediodía. 
El toque de queda no decía que uno no podía estar en 
la calle a mediodía, pero la policía y los militares debían 
estar afuera arrestando a saqueadores. Quizás algo en los 
ojos de los policías—o en sus directrices—o quizás algo 
en su cultura—convertía al ciudadano en esa persona: 
en un cuerpo fuera de lugar, un fugitivo, un prófugo, un 
“saqueador”.

Escuché un grito. Creo que me había distraído pero, 
en retrospectiva, no recuerdo por qué había gritado el 
ciudadano, y los tres estaban parados sin moverse, igual 
que antes excepto con la tensión que parecía aumentar 
en la cara del ciudadano y una rigidez que se apoderaba 
de su cuerpo.

Otra vez el grito, y mirando ahora, vi que no era del 
ciudadano sino del policía más bajo, que movía sus 
brazos y brincaba como una bailarín de claqué y chillaba 
como un cuervo. Su compañero parecía no darse cuenta, 
mirando fríamente al ciudadano como si sólo existieran 
ellos dos, y tan pronto comenzó la gritería, terminó.
Un policía inclinó su cabeza con curiosidad y el otro se 
cruzó de brazos con impaciencia. ¿A qué reaccionaba 
este sospechoso que lo paralizaba tanto? ¿Había visto 
un fantasma? ¿Se volvió loco durante las inundaciones? 
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¿Es por eso que no podía hablar? ¿O escondía algo, 
actuando sospechosamente? El policía más alto gesticuló 
como preguntando, “¿vas a contestar mi pregunta o 
no?”. Podía ver la boca del ciudadano tartamudeando, 
así como sus gestos, señalando una y otra vez sobre su 
hombro y recontando sus pasos, como explicando todos 
los momentos de su vida que lo habían llevado a éste. 

Y aún no había reacción de parte de los policías—
compuestos, racionales, buenos servidores públicos que 
esperaban su respuesta. Finalmente el ciudadano parecía 
decir algo, cuando, otra vez, el grito—el chillido “cah” 
de un cuervo y el brinco, mientras el policía más alto se 
unió con el ulular de un búho, brazos al aire y brincando 
como un loco, interpretando su 
propio caos, mostrando algo de ellos a una audiencia 
cautiva que podía estallar bajo presión.

Sin testigos, sin nadie velando, su incriminación, su 
terapia—su redención de la locura causada por la 
tormenta. Un criminal era la evidencia que ellos 
necesitaban para verificar que aún eran la ley, los 
cuerdos, los racionales, los ordenados, del lado de los 
civilizados.

Los policías se detuvieron. No había pasado nada. 
Claramente era el ciudadano el que estaba loco.

[VÍDEO: PIETAJE DEL NOVENO DISTRITO, 
CASA A MEDIA CALLE]

LECTOR EN VIVO:

Arquitectura #3

En las áreas más afectadas, las casas se rompieron como 
cascarón de langosta. Su vacío no era como el del 
escenario de una película, donde una calle de edificios 
revela sólo unas fachadas sin interiores, sin siquiera el 
gesto de uso, una historia o memoria. Esto era otro tipo 

de vacío, el vació que es casi una presencia—residuos 
de memoria que uno no puede conocer porque se 
marcharon con sus dueños. Es casi una aparición, no 
por el carácter de las memorias abandonadas, pero por 
ti, en tu percatarte de su desaparición y de la trágica 
indiferencia de la arquitectura que permanece. No 
puedes soportar esta indiferencia, este olvido de alguien 
borrado de forma tan definitiva, así que inventas 
fantasmas para llenar las estructuras que tienes de frente.

[FOTOGRAMA: PANÓPTICA DE SOLDADOS 
CAMINANDO EN LA CALLE, IMAGEN TOMADA 
DESDE LA VENTANA DE UN RASCACIELOS]

LECTOR EN VIVO:

He intentado escribir sobre esto muchas veces pero 
siempre me detengo. ¿Cómo puedo escribir de cara a 
esto? ¿Quién soy para hacerlo, y con qué voz, desde 
qué posición y en qué tono? Durante mi última noche 
allí, tuve una entrevista privada e íntima con el abogado 
de Human Rights Watch, que investigaba acerca de los 
prisioneros desaparecidos. No había muchos sitios para 
filmar una vez caía el sol ya que había pocos espacios 
que contaban con farolas o electricidad fuera de algunos 
negocios del Barrio Francés. El dueño de este café fue 
amable y solidario y nos dejó utilizar su terraza. Los 
pocos comerciantes que reabrieron sus negocios ya 
estaban acostumbrados a la presencia de las cámaras. 
Todos los que se amontonaban en esos pocos cafés y 
restaurantes, enchufando sus computadoras y cargadores 
de móviles a los tomacorrientes disponibles, eran de la 
FEMA (Agencia Federal para el Manejo de Emergencias, 
por sus siglas en inglés), de corporaciones contratadas 
por el gobierno o de la prensa. Gracias a mi cámara 
llamativa, me ofrecieron una solidaridad implícita de 
la cual yo, francamente, no me sentía partícipe, en la 
que no confiaba, pero que era algo compartido a través 
de la cultura heterogénea de los que trabajaban en las 
márgenes de esta ciudad vacía, y me era útil. Luego de 
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nuestra conversación, mi entrevistado volvió a su hotel 
y yo regresé dentro a pagar la cuenta y a darle las gracias 
al dueño. Durante mis años de estadía allí, el Barrio 
Francés siempre me había parecido blanco con excep-
ción de los que trabajaban en las cocinas, los músicos y 
los encargados de la limpieza. Cuando era joven, Nuevo 
Orleans fue el sitio donde primero me di cuenta del 
racismo manifiesto, cuando otros blancos me confiaban 
su pensamiento acerca de las “diferencias” naturales 
entre las razas, de forma que justificaban la segregación 
y la pobreza de los negros. De igual forma me topé con 
una gran comunidad anti racista y con muchos blancos 
liberales, así como en todos lados, uno nunca puede 
identificar con quién está hablando.

El dueño del restaurante era blanco, como casi todas 
las personas congregadas allí, aunque he aprendido que 
cuando uno es blanco, es fácil olvidar que estar entre 
blancos es algo específico. Me preguntó acerca del canal 
para el cual trabajaba y yo le respondí que trabajaba en 
un documental independiente. “Bueno, ¿y de qué trata?”, 
preguntó.

Me gustó que me lo haya preguntado ya que era la 
primera vez que lo hacían y hasta el momento no había 
tenido que elaborar nada, que para mí es el primer paso 
para intentar entender lo que hago en mi trabajo 
artístico. Así que consideré su pregunta con seriedad y 
pensé acerca de la complejidad de lo que había visto, 
de lo que había sido mi experiencia y de lo que había 
aprendido de mis anfitriones.

Parecía ser una historia de la prisión pero eso sólo era 
una parte de una trama mayor—una de locura, del 
territorio y su militarización, una de la suspensión de la 
ley en nombre de la seguridad, una historia de cómo lo 
racial se produce y se mantiene para cuando la infrae-
structura de la supremacía blanca fuese literalmente 
llevada por la corriente, aniquilada, tendría que ser 
reemplazada, compensada por una fuerza policiaca y 

una violencia estatal histérica que no puede admitir a su 
propósito y, por ende, ve fantasmas.

Era una historia de guerra, del estado contra sus 
ciudadanos, y de lo que se convertiría en una 
transformación histórica seguramente—un proyecto 
de desplazamiento comunitario de tal magnitud como 
nunca se lo pudieron haber imaginado los 
desarrolladores y las autoridades citadinas, utilizando las 
herramientas habituales de la banca, la especulación de 
bienes raíces y la dislocación de las clases pobres que 
“echaban abajo los valores de las propiedades”. 

No pude evitar pensar acerca de las maneras en que  
Katrina demostró cómo el riesgo y la vulnerabilidad a 
la catástrofe son distribuidas de formas tan distintas a 
través de los marcadores raciales y económicos, y en 
cómo tantas personas se beneficiaban dentro de una 
economía de brindar “ayuda” a los más necesitados, 
pero carecían de voluntad de tomar acción ante el por 
qué esa población enfrenta tanto riesgo de primera 
instancia, y ni hablar del cuestionar las historias de una 
catástrofe tras otra que, a su vez, han producido esos 
riesgos.

Sin duda, esto iba a ser difícil. Pensé que podía 
contestarle con algo simple pero honesto. Le dije, 
“Bueno, creo que me gustaría asegurarme de que los que 
son de aquí puedan regresar”.

Hubo un silencio donde él miró hacia un sitio indefinido 
a mi lado. “Para decirte la verdad”, dijo, “hay muchos 
que se fueron que esperamos no regresen jamás”.

[PRESENTACIÓN DE PRÓXIMO VÍDEO CLIP]

Discurso Colectivo 2, Llamado y Respuesta, Calle 
Rampart, la Comunidad Tremé.
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[VÍDEO: DESFILE Y MARCHA DE LA SEGUNDA 
LÍNEA / BAILANDO HACIA LA CÁMARA]

[EL LECTOR APAGA LÁMPARA DE SU 
ESCRITORIO EN MEDIO DEL VÍDEO CLIP]

SONIDO DE VÍDEO:

[música de ritmo rápido que proviene de la segunda línea, una 
imagen de “cámara en mano” de pies que marchan rítmicamente 
sobre el pavimento gris-azul, las trompas gritan y caen en silencio, 
dejando sólo la percusión: un tambor militar con platillos, manos 
que aplauden y pies que marchan, los pasos pronunciados por 
los eructos sincopados de la tuba mientras la voz de un hombre 
comienza a gritar…  ]

Llamado: NO HAY LUGAR COMO EL HOGAR
Respuesta: No hay lugar como el hogar
Llamado: NO HAY LUGAR COMO EL HOGAR
Respuesta: No hay lugar como el hogar
Llamado: NO HAY LUGAR COMO EL HOGAR
Respuesta: No hay lugar como el hogar
Llamado: NO HAY LUGAR COMO EL HOGAR
Respuesta: No hay lugar como el hogar
Llamado: NO HAY LUGAR COMO EL HOGAR
Respuesta: No hay lugar como el hogar
Llamado: NO HAY LUGAR COMO EL HOGAR
Respuesta: No hay lugar como el hogar
Llamado: NO HAY LUGAR COMO EL HOGAR
Respuesta: No hay lugar como el hogar
Llamado: NO HAY LUGAR COMO EL HOGAR
Respuesta: No hay lugar como el hogar
Llamado: NO HAY LUGAR COMO EL HOGAR
Respuesta: No hay lugar como el hogar
Llamado: NO HAY LUGAR COMO EL HOGAR
Respuesta: No hay lugar como el hogar
Llamado: NO HAY LUGAR COMO EL HOGAR
Respuesta: No hay lugar como el hogar
[VÍDEO SE FUNDE A NEGRO SEGUIDO POR 
SONIDO]

[FIN DE LA FUNCIÓN]

[SE ENCIENDEN LAS LUCES] 
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did others, and witnesses need to speak, witnesses need 
audience. And like anyone else, my testimony is as much 
for my own sake in speaking it as it is for you to hear it. 
So forgive my mistakes, stumbles and indulgences, but 
like snapshots confirm a life, prove that you were there, 
effecting things and alive in time, our stories prove we 
matter. To recall is to bare witness to our self, and sug-
gests a shape to the world as it uniquely touches a me or 
an I. It is how, between those of us who share language 
and space, a record is built, and how we make demands 
so that, next time, we won’t be abandoned. It is how we 
come to agreement on what hurts in the world, what 
pleases, what is just and what is worth taking risks for. 
Losing our language for justice allows justice to mutate 
into violence that calls itself justice. 

This is what brings you to this page now. I was asked to 
go to New Orleans and witness things with a camera. 
These are parts of what I remember, or things I have 
left over in images and soundtrack: People telling stories 
about what they and others had seen. Stories of speech 
permitted and speech denied, and speech that has fallen 
among debris in the streets. Speech that carries force 
and speech that is weak. Glimpses of things that shape, 
misshape, permit, forbid and yet demand speech as if 
one’s life depended upon it.

[INTRODUCING VIDEO CLIP]

Public Speaker 2, Right to Return Rally, Congo Square.

[VIDEO: PUBLIC SPEAKER IN CONGO SQUARE]

VIDEO SOUND:

I’m so glad we’re all here today, for truly, it is a historical day, 
and Assalaamu Alaikum. And what I want to say is this. I 
come from the ranks for the homeless before the hurricane was 
here. There was seven thousand of us on the streets, homeless, and 
couldn’t get no consideration whatsoever from this city government, 
the mayor, or nobody. Now, it’s seventy thousand, and this is what 
I want to tell! There’s no use in us running to the mayor, there’s no 

[READER TAKES SEAT AT DESK, HOUSE 
LIGHTS FADE. READER TURNS ON DESK 
LAMP, BEGINS SLIDESHOW FROM COMPUTER, 
AS VIDEO APPEARS BEHIND HIM HE BEGINS 
TO READ]

[VIDEO: WATER RUSHING BENEATH CAMERA]

LIVE READER:

Narration.

The first position I will describe is the position of the 
storyteller. Which is me. It’s important to remember 
that I am someone writing this story, real or not, and 
whether I admit it along the way, I see things in a 
peculiar manner, which will bleed into, color and frame 
all the facts and events I offer here as true. 

Dear reader: it is important you trust me enough to 
follow my thoughts, but mistrust me enough to ques-
tion them. So who am I to talk about New Orleans? To 
this I will say that I have been witness to some things. 
I witnessed what we all witnessed through satellite 
transmissions as dirty water filled a drowning city, when 
a friend wrote me in an email, “Where are the fucking 
helicopters?!!!”

I also witnessed things that few others or no one but me 
saw, in and around the city as its streets began to dry and 
crack with heat. I pointed a camera down boulevards, 
into abandoned houses, emptied jail cells, shattered store 
fronts, and up to a cynically quiet, blue sky. I felt the 
whispering rumble of ghosts. I pointed a microphone 
down at brittle brown grass that had been suffocated 
and poisoned, and I brushed my shoe through it to 
produce a crackling sound in my headphones that I’d 
never heard before from grass.  I saw a lack of things, 
that deceptive nothingness that, if you look and listen 
too long, reveals things performing everywhere, the 
way a colony of ants comes into focus on what you had 
thought was a motionless ground. I witnessed things, as 
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use in us running to Washington, these people already know and 
saw everything that happened better than what we saw it! I said 
it all through the hurricane, and let me tell you — you see this 
FEMA thing, and all these things, all these changes they taking 
us through, they’re not gonna’ look out for us, they’re not gonna’ 
do the right thing, we got children out there! People got mothers 
and daughters and brothers and sisters and they got to come home. 
Unless we, as a race of people, first of all as a race of black 
people come together and do it for ourself, we got to take this city, 
by any means necessary! These people are wrong, the system is 
wrong! They did us an injust, and the whole world sees that! Ain’t 
no use in to keep on beggin’ em, we got to do this for ourselves. 
And the time is now. The day is now! You hear me? We got to go 
down in history today, no longer we gonna’ be beggin’ em — every 
day you got to run up to them and tell them what kind of situation 
you done went through, when they got all this international TV 
seeing everyday what we been through. We been misused here. And 
we gonna’ continually be misused if we gonna’ have to run to them 
and beg to them, and every day it’s a different plan. Bring these 
children back here! Bring these people back here! You understand? 
We’ll make it work! We’ll make it work! Thank you.

[STILL IMAGE: “DEPTH OF DISASTER” 
NEWSPAPER GRAPH]

LIVE READER:

Narration 2

I am being flown to New Orleans with my video 
equipment in order to collect stories of what happened 
at the Orleans Parish Prison during Hurricane Katrina, 
where it is reported (and officially denied) that prison-
ers were left to drown in their cells. My trip is paid for 
by an activist organization, but I don’t work for them, 
or even have a contract to produce something per se, so 
they won’t determine what it is that I’ll be able to say. 
What I mean is that their organizational point of view 
won’t creep into my own. Or, what I mean to say is that 
I’m trustworthy. That is, I’ll still be independent. I guess 
I feel the need to justify what I might be beholden to. 

Honestly, I’m not a journalist and have no desire to be. 
You can call me a journalist though, a documentarian 
or an activist, I don’t care — I’ll use whatever title gets 
me through the door. Between you and me, I’ll say I’m 
an artist, because, however imperfect, an artist is the 
most open position I know to speak from, the only one 
allowed access to the irrational and impractical, and 
the one that can dig into the subjectivity of the author 
rather than having to erase it. Frankly, I don’t know 
who is free from institutional liabilities or the hidden 
frames through which we speak, and I think there’s 
something interesting in polluting one’s voice with the 
urgencies and polyvocality of organizations accountable 
to communities of people who have more knowledge 
than I, alone, can posses. I mean, it’s one thing to fight 
for my own sovereign, free speech, it’s another to be too 
arrogant to hear others’ voices, or to keep other voices 
from growing even louder than my own. Who am I in 
all this anyways? This hurricane didn’t happen to me. 
This work won’t be for me nor for any other people 
the storm didn’t happen to. I may have lost what New 
Orleans has been to me, but I haven’t lost my home. 
My audience will not be permitted to just consume this 
greedily like cable news strung between commercials — 
they will be asked to leave something of value behind, 
some innocence and some action. I don’t know where 
I’m staying when I land, I have a contact to call and will 
drive a rental car from the recently re-opened airport 
to meet her. I know that she asked if I could find and 
bring her clean water.

[INTRODUCING NEXT VIDEO CLIP]

Collective Speech 1, Right to Return Rally, Congo 
Square: a Demonstration of Political Presence.

[VIDEO: CHANT AT CONGO SQUARE RALLY]
VIDEO SOUND:
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[drumming]
What are we gonna’ do today? Take it back! Now you! 
[points]
[Call] What are we gonna’ do today?
[Response] Take it back!
[Call] What are we gonna’ do today?
[Response] Take it back!
[Call] What are we gonna’ do today?
[Response] Take it back!
…Take it back, take it back, take it back, take it back, take it 
back, take it back, take it back, take it back, take it back, take 
it back, take it back, take it back…
[cut]

[STILL IMAGE: BUILDING WITH FLOODWATER 
STAIN]

LIVE READER:

Architecture #1.

With no inhabitants to be seen as you enter the city, you 
try to learn about the storm by reading architecture. It’s 
not so conscious at first, but then you notice patterns. 
Take for example the soft grey stain drawn at eye level 
across all buildings. You realize that this was the height 
at which floodwater had stood, and with this, the 
architecture begins to speak. It tells you that for close to 
a week, the perspective of this city had been organized 
by these lines — watery trajectories sent down each 
street toward a vanishing point set high above ground, 
making houses and buildings look as if they’ve been 
smashed ten feet into the earth. Some lines run higher 
and others run lower, and in a few neighborhoods there 
are no lines at all, and since you know something about 
the city, you figure out that the vulnerability of high 
ground and low ground typically corresponds to the race 
and class composition of neighborhoods — in other 
words, vulnerability corresponds to history.

[INTRODUCING NEXT VIDEO CLIP]

Press Conference 1, Orleans Parish Prison: 
a Declaration of Charges.

[VIDEO: PRESS CONFERENCE, JOE COOKE 
OF NEW ORLEANS ACLU]

VIDEO SOUND:

We recently filed two declarations in Federal Court, from two 
former inmates there, Raphael Schwartz and Guantonio 
Williams. Mister Schwartz was sprayed with mace and 
abandoned by officers in a locked cell, with seven other prisoners. 
They remained in this cell without food, without water, without 
light, without ventilation for three days… They were rescued by a 
deputy, who told them that she found three dead bodies in the jail, 
as she was searching for survivors. We believe there’s scores more 
bodies that were left in this jail, but we can’t get access.

[STILL IMAGE: HOUSE WITH SPRAYPAINTED 
“X” ON WINDOW]

LIVE READER:

Architecture #2.

Next you are struck by a signature, repeated, scrawled 
onto every house, apartment, garage and shack. A red 
“X” with varying combinations of letters in each elbow 
of the X — top, bottom, right and left. Each door was 
marked, encrypted with this spray-painted stigma. They 
are diagrams, to be read by someone who is not you, but 
the letters soon become familiar, forming acronyms  of 
power (NOPD, LANG, USMC); and the numbers at the 
bottom transform into quantities: numbers of exiled 
inhabitants and body counts. They are also traces, the 
territorial cataloguing of an unmanageable space — an 
evacuation, a manhunt, a quarantine. They were not 
like the quarantine procedures of the plague-stricken 
European city, described by one philosopher as the 
beginnings of modern discipline; it was the same — the 
same crossing of a private doorway and an encrypted 
inventory mark; the same practice of ordering, counting 
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and knowing that allows a family’s space to be read from 
a surveilling, outside point of view. And it was somehow 
— eerily — the same moment in time; that moment 
when everything stops and the divisions of historical 
difference fall away to reveal a continuum; a circular 
space, tagged by the same marks, drips and scratches of 
power onto all things it has knowledge enough to “see.”  

[INTRODUCING NEXT VIDEO CLIP]

Press Conference 2, Orleans Parish Prison: Demands of 
Accountability.

[VIDEO: PRESS CONFERENCE, TAMIKA 
MIDDLETON OF CRITICAL RESISTANCE]

VIDEO SOUND:

Today, several organizations, Critical Resistance, Friends and 
Family of Louisiana’s Incarcerated Children, Southern Center 
for Human Rights, The People’s Hurricane Relief Fund and 
Oversight Committee, The NAACP Legal Defense Fund, The 
ACLU, Human Rights Watch, and survivors of Hurricane 
Katrina, have come together to bring attention to the neglect and 
abuse of prisoners that occurred during Hurricane Katrina and in 
its aftermath. Among the thousands of people left to rising flood 
waters with no water or food, were hundreds of Orleans Parish 
prisoners locked in jail cells with no way out. Prison guards and 
officials simply walked away from flooding jail cells that housed 
six thousand people. Despite knowing a levee break would put 
everyone in the jails in danger, there was no evacuation plan. 
Prisoners were trapped for as long as four days in sewage tainted 
water up to their chests, without food and water. Prisoners were 
forced to break windows to leap out, or tie sheets together to use 
as a ladder to escape. Some set fires to pieces of clothing to signal 
the need for help to helicopters above, and there are now reports of 
prisoners being abused at one of the prisons they were transferred 
to, Jena. As such, we demand an independent investigation of the 
evacuation of Orleans Parish Prison. We also demand amnesty 
for those who were arrested for finding food and trying to help 
themselves in the aftermath of Katrina, and also for those whose 
cases are in legal limbo.

[STILL IMAGE: PRESS CONFERENCE WIDE 
SHOT SHOWING PRESS CAMERAS]

LIVE READER:

Framing a Discourse.

A press conference doesn’t like to point to its origins. 
But its construction is written throughout any image of 
one that you will see. It requires only a small tweak of a 
camera’s frame or a twist of how the event is explained 
in order to make that construction legible. The reporter 
in the field never explains to the anchor in the studio 
the email they’d received, announcing that someone 
worthy of news attention would make a statement 
worthy of news attention. Nor would they explain how 
they decide what is and isn’t worthy of news attention. 
It’s just “news.” Just like that. Or, it’s “not news,” and 
then it doesn’t exist. They will never mention the public 
relations people who organized the press conference; 
the negotiation of its location and staging; how they’d 
calculated its attendance; or decided which press to 
target and which to avoid. Most of all, none of them 
will ever reveal the processes through which a 
multiplicity of thoughts, memories, traumas and 
emotions are wrestled into language, formed into 
speech, collected and parsed into concise statements, 
evaluated for their political weight, their affect, and 
then finally, edited into formal claims, declarations and 
demands.

[INTRODUCING NEXT VIDEO CLIP]
Interview with Community Organizer, outside The 
Balcony bar, Uptown. 

[VIDEO: INTERVIEW ON STREET WITH 
XOCHITL BERVERA, FAMILY AND FRIENDS OF 
LOUISIANA]

VIDEO SOUND:
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The first thing [at the shelters], I ran into a grandmother who 
said I’m hoping you can help me to find my grandson. And I was 
like, okay, where was he? And she said, “well, we finally made it 
out of where we lived, it was like Tuesday morning or whatever, 
and we sat on the highway on that freeway waiting for folks to 
come with like, six porta potties for a growing number, hundreds 
and then thousands of people who were waiting there. The buses 
kept coming and no one knew why or why not people were getting 
on them or not, there was no order to it at all, there was no food 
there was no water. After three days of sitting there and the bus 
finally pulls up and they tell us in our group we can get on. Me 
and my fourteen year old grandson start getting on the bus and 
my grandson pushes somebody, to get closer to me. And the police 
officers pull him off the bus and handcuff him, and that was the 
last time I saw him, I was driving away on the bus while the cops 
had him, outside.

[STILL IMAGE: PRESS CAMERAS 
INTERVIEWING SHERIFF, SHERIFF’S HANDLER 
SHOOTING WITH MY CAMERA]

LIVE READER:

Press Conference #2. Orleans Parish Prison. October 
9, 2005

One of ways that power is held on to is by controlling 
images of the things that you do. And around prisons, 
people with cameras are policed and intimidated, these 
days they’re even suspected as terrorists. Cameras are 
often banned from the inside of prisons altogether. The 
reasons given for this are “Security concerns,” but it’s 
never so clear what that the word “security” is intended 
to mean — do they mean the security of the public for 
whom the prison is said to exist; or do they mean the 
security of the secrets that the prison keeps from that 
public? After all, one philosopher described the birth of 
prisons as the birth of a practice of secrets, where the 
violences of the state would not cease, as it was claimed, 
but would merely be concealed — obscured by the 
opaque fortress walls of the penitentiary. 

The Orleans Parish Prison is a wiry complex of 
buildings and warehouses that sprawl across a many city 
blocks, only a few of which actually look something like 
a jail. Here, secrets are not held behind a single shield of 
wall but are diffused invisibly across a disorderly grid of 
corners, nooks, cracks and recesses of so many streets, 
camouflaged by the normality of their appearance.

Discourse — stories and conversations — also have 
an architecture that conceals and reveals; although, just 
like a dispersion of bodies across matrix of faceless 
buildings is less conspicuous than a broad prison wall, 
the structures of discourse are often marked by what 
is hidden — not only by what is present but by what is 
absent, an erasure, a silence, or a refusal to speak, much 
in the same way as a discourse is attached to a body, or a 
person who speaks.

Following the press conference, we decided we should 
drive around the prison and shoot video while the 
Sheriff’s department still expects there to be press 
cameras around, so they might not hassle us for 
credentials. We turned onto the street that runs 
alongside the main building and saw a collection of 
bodies, cameras and tripods bunching up in the middle 
of the street. They were the same reporters and camera 
people that had just been at our press conference, and 
as we drove closer we recognized the figure they were 
gathering around, angling their lenses and microphones 
with the professionalized aggression of the press — it 
was Sheriff Marlin Gussman himself, in all likelihood, 
ready to address the very allegations that had just been 
presented in our press conference. 

We parked and I jumped out with my camera, suggest-
ing to my friend that she call the other organizers to 
come back and join us. Fidgeting with my equipment 
on my way from the car, assuming the nonchalance that 
I’ve learned over the years in order to mask my lack of 
credentials, I was stopped by a woman, very polite and 
skillfully stubborn, probably Gussman’s public relations 
manager or “handler.” “Can I help you?” and “Who are 
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you with?” are the questions she asked me one after the 
other. “I’m with the Independent Media Center, here is 
my press card.” “That’s not real press,” she said, “this is 
only for press.” 

“Well, I’m a documentary filmmaker covering this story, 
and I just want his response to the allegations, like 
everyone else — doesn’t he want his response covered?” 

“Yes, but this is only for press, I can’t let you shoot 
here.” I reasoned with her, pointing out that this was 
a public street, he was a public servant and I was a 
member of the public. She reasoned back, “I could 
get fired if he sees someone unapproved in the camera 
line.” 

There’s a look that I’ve learned works well in such cases, 
which is to just stop talking and stare expectantly, but 
friendly, implying you’re on the same side, but as if 
waiting for a better offer. Something must have worked, 
because she then asked if I would like her to shoot the 
footage for me, with my own camera. I asked if she 
was serious, I mean really serious; she gave me a “yes,” 
with a look that said, “and this is the best offer you’re 
going to get.” I hit the record button and handed her the 
camera, and she told me to stand back over by our car, 
proceeding to position herself behind the line of press 
cameras. 

She stood separate from the group, behind them and 
off to the right. I trusted she was shooting but could 
tell that she was only getting the backs of the other 
shooters’ heads, and it was this whole scenario — our 
exchange, her blocking and filtering my access — that 
had suddenly become much more interesting to me than 
any footage of the Sheriff I might have gotten. The 
point was no longer the words that he was saying, but 
how I was blocked from hearing them.

The other folks from the press conference had now 
shown up, and a local organizer who had been pressing 
the Sheriff to come clean about the lost prisoners for 

weeks, made her way to the cameras with the nuanced 
skill of an effective activist, with the body language and 
tone of voice that mixed smiles with leverage, balanced 
just right to make someone in power think they need to 
listen. Seeing her, he announces, “And that is all I have 
to say,” and begins to walk away. 

Why hadn’t he evacuated the prisoners? What happened 
to the prisoners who can’t be accounted for? How are 
they helping family members to locate loved-ones and 
get in touch with them, or at least to know if they’re 
alive? -- Why are you stopping investigations? 

Gussman turns and barks at her, “You’re on my shit 
list.” Asking what that could be for, he barks again that 
her organization is saying things he doesn’t want said; 
and as she presses back, he storms off. 

Here again, the real document is not what was said; not 
the sheltered rebuttal of the Sheriff to friendly news 
cameras; but his snubbing of community members to 
whom he was supposed to respond, yet to whom he 
holds no real accountability. The cameras he speaks to 
are the cameras who flatter him, and in so doing, they 
maintain their access, and he maintains his image. Those 
who ask questions he doesn’t want to answer, those who 
speak things that he doesn’t want spoken, will not be 
heard; he withdraws his body from the scene of address 
and with it the sanction of his authority, his power to 
legitimate a discourse or disqualify it from the record.

“These are all lies. These people are crazy, and they 
don’t know what they’re talking about.” This is what 
was heard on the 30-second news story on local New 
Orleans television that night.

[INTRODUCING NEXT VIDEO CLIP]

Public Speaker 3, Right to Return Rally, Congo Square.

[VIDEO: PUBLIC SPEAKER AT CONGO SQUARE]
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VIDEO SOUND:

Good morning. 
[response] Good morning.
I come today with an, uh, heavy heart. Like the gentleman said, 
we really have been used and abused. It hasn’t really hit us ‘til 
Katrina happened, but we have always been abused here, as 
Americans. You know, when they look at us as refugees, you 
know? Nobody want’a really bring that to the forefront, ‘cause 
that’s how we were looked at. […] It was a manmade thing. It’s a 
manmade thing! And we, as a people, has to learn how to identify 
what is happening here now. You know the mayor know. He was 
going to the table with the big officials. They know what was being 
planned. When you look at’em they first thought about a body 
bag. You remember? They threw a body bag out there to us. Well, 
[the officials are saying] “we got’em now, we got New Orleans for 
ourself ‘cause we have plans to make New Orleans a dirty-girty 
town.” But what they forgot, our old ancestors died for this, died 
for us to be here. You know I work, I’m a single parent, I work, 
I raised six kids, I work hard I work two jobs, and I do believe 
3300 belong to me. By all rights. I don’t intend to give it up. 
You know and I see the mayor and everybody, and they got their 
crony here already takin’ housing. […] And people that is still 
out of town, have no say in the matter, and our officials is lettin’ 
this happen, because they part of the problem. They part of the 
problem and we need to make sure, election time, excuse me elderly 
people I’m an elderly lady too, I’m 65 years old, but we get them 
asses out’a here! We get’em out’a here! We can not, we can not 
continue to be abused in such a manner, in writing us off as naïve 
dumb stupid people. You know, if we don’t speak up for ourselves 
— today! — you see all these people out here today? Please don’t 
let this just happen today. We gotta’ make it a continuing thing. 
You know I didn’t want to get up here because my heart is heavy, 
I’m a mother, I’m the victim of multiple homicides in this city, 
that the officials refuse to address. I just lost my baby son August 
the 6th, who had been overseas and put 18 years in the military 
and he came here and he was murdered. I haven’t had the chance 
to really address that. And when I feel the abuse of the officials, 
you know, it makes me… I’m not easy to cry, people, but I’m so 
damn angry. I’m so damn angry. How much you want us to do? 
How much you gonna’ take from us? If we supposed to sit back 
idly?

[STILL IMAGE: OFFICE OF THE D.A. WITH 
FLOOD DAMAGED CAR]

LIVE READER:

Martial Law

At night the city is dead but for the red and blue lights 
swirling from the tops of countless police cars 
sweeping block to block, enforcing — but mostly 
witnessing — their curfew in rectangular patterns, 
smearing white flood light across blocks of houses. 
Police lights were the only source of color. Martial law 
has a particular smell, you know, and the emptying of 
a city isn’t at all as freeing as one might think. Instead, 
it stunk throughout with the heaviness of a power that 
had no accountability, no witnesses and no contracts 
to regard — a state of emergency makes all rules and 
protections, which we know as “rights,” forged over 
centuries of bloody struggle, suspended indefinitely. 

I have a roommate, a young activist with guts enough 
to guard this house of an elderly activist on a deserted 
street. She said, “Poor communities the world over feel 
the same as this place does every day: rules suspended, 
no laws that protect you, no witnesses to step forward 
unless you want to become a suspect yourself. You can 
shout, but never in a way that will force power to listen, 
no more than it has to listen to the barking of an angry 
dog. You are the exception, placed outside of law, and 
you didn’t need a disaster like a hurricane to create it.” 
When the cop cars finally thin out late into the night, 
you step out onto the stoop, inhale the sulfur air and 
survey this desert, staring up at the stars that are so used 
to hiding themselves from this quieted, darkened city.

[INTRODUCING NEXT VIDEO CLIP]

Interview with Community Organizer, on his front 
porch, Algiers Neighborhood.
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[VIDEO: INTERVIEW ON PORCH WITH 
MALIK RAHIM]

VIDEO SOUND:

I would say from the time the levee broke, black men was 
demonized, black people was demonized, in particular black men. 
They was all classified as looters. Some of them was doing rescue, 
but they still were classified as looters. If you walked up into 
Jefferson Parish you was liable to be shot if you was from Orleans 
Parish. That’s how distinctive it was. There was a curfew that 
only applied to blacks. If you was white you was able to break the 
curfew, and maybe get a warning. But if you was black you were 
either shot or beaten down. 

I couldn’t walk up on the police here. If I got as close as I am to 
you, the weapons was drawn on me, that’s the closest I was able to 
get to a person. 

[STILL IMAGE: BLACK (NO IMAGE)]
LIVE READER:

Story without Footage. Ursuline Street. Mid-City.

The cops didn’t see us pull up across the street, or they 
might have acted differently. We presumed that they 
thought no one was around, no one on the street to see 
and no one in the houses to watch out their windows. 
Once you got outside of the French Quarter, where the 
contractors and bureaucrats were hosted in tourist 
accommodations, spending their per diems at Jimmy 
Buffet’s “Margaritaville,” the city was deserted. The 
streets were lined with a thin layer of mineral and dirt 
and the sky had a haze that colored everything green. 
In the neighborhoods where residents could afford 
to return to their homes, duck-taped refrigerators and 
chunks of moldy drywall already lined the sidewalks. But 
nothing other than rotting flood debris lined our street, 
so I think the cops presumed it to be empty. Or maybe it 
didn’t matter to them. 

Two portly white cops, one tall and one not so tall, both 

white, had parked their car at a hurried angle, half up 
the sidewalk, cutting off the pathway of a thin, middle-
aged black man — a man I will refer to here as the 
suspect. Actually, I will call him the citizen. 

The citizen looked confused and cautious, as if trying 
to figure out how not to be what these cops apparently 
suspected him to be. We were too far away to hear what 
was being said, perhaps he was afraid of making one 
of those fatal movements you hear about, ones that 
later get written up in a police report so as to justify 
lethal force. At this moment, there was no audience 
for him but these cops, standing in his way, and staring 
— almost as if he was in charge. But they were waiting 
for him to do something — the wrong thing. I’d seen 
this before: their silence is aggressive: it’s a prompt, an 
invitation; so even if you’re not what they think you 
are, they frustrate you slowly into doing something — 
anything — arrestable. 

The citizen pointed to the ground, glanced over his 
shoulder, and turned out his palms as if to account to 
these cops for his being out on a street in the middle of 
a day. The curfew didn’t say you could not be out on the 
street in the middle the day, but the cops and military 
were to be out catching “looters.” Maybe something 
in the cops’ eyes — or maybe in their directives — or 
maybe something in their culture — formed the citizen 
into one such person: a body out of place, an escapee, a 
runaway, “a looter.” 

I heard a scream. I guess I’d gotten distracted, 
but looking back I couldn’t tell why the citizen had 
screamed, and all three were standing still, the same as 
before, but for the stress that seemed to be growing on 
the citizen’s face and a stiffness welling up in his body. 

Again the scream, and watching this time, I matched 
it not to the citizen but to the shorter cop, who 
was waving his arms and leaping like a tap dancer and 
screeching like a crow. His partner seemed not to notice, 
staring, clinically  at the citizen as if it was just the two 
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of them; and as suddenly as the screaming had begun, it 
stopped. 

One cop tilted his head with curiosity and the other 
folded his arms with impatience. Whatever could this 
suspect could be reacting to, or be so paralyzed by? Had 
he seen a ghost? Had he gone mad during the flood? Is 
that why he couldn’t speak? Or was he hiding some-
thing, acting suspicious? The tall cop gestured as if to 
ask, “Are you gonna’ answer my question or not?” I 
could see the citizen’s mouth jittering, stuttering, as did 
his gestures, pointing again over his shoulder and re-
counting steps, as if to account for the moments of his 
life that had led up to this moment. 

Still, no reaction from the cops — composed, rational; 
just good civil servants waiting for his response. Finally, 
the citizen seemed about to say something, when again, 
the scream — a crow’s shrill “cah” and a leap, as the 
taller cop joined in with the hooting of an owl, arms in 
the air and hopping madly, performing a chaos of their 
own, letting something out of themselves for a captive 
audience who just might crack under pressure. 

No witnesses, no one watching over them; his incrimination 
their therapy — their redemption from the madness 
they themselves had been driven to by the storm. A 
criminal was the evidence they needed to verify that 
they were in fact still the law, the sane, the rational, the 
orderly, on the side of the civilized.  The cops stopped. 
Nothing had happened. They stared again. Clearly it was 
the citizen who was mad.

[VIDEO: FOOTAGE SHOT BY LOWER 9TH 
WARD, HOUSE IN MIDDLE OF STREET]

LIVE READER:

Architecture #3.

In the worst hit areas, houses were broken open like 
lobster shells. Their emptiness was not that of a back 

lot movie set, where a street of buildings is revealed to 
be only façades without an interior, without even the 
gesture of use, a history or memory. This was a wholly 
other emptiness, the emptiness that is itself a kind of 
presence — residues of memories that you cannot know 
because they escaped with their owners. You might say it 
is a haunting, not by the character of the memories left 
behind, but by you, in your realization of their erasure 
and the tragic indifference of the architecture left 
standing behind. You can’t bear this indifference, this 
forgetting of someone so thoroughly washed away, and 
so you invent ghosts to fill the structures before you.

[STILL IMAGE: BIRDS EYE VIEW OF SOLDIERS 
WALKING IN STREET, FOUND  
IMAGE SHOT FROM HIGHRISE WINDOW]

LIVE READER:

I’ve tried writing about this many times, but always 
stopped myself. How would I write in the face of 
this? Who was I to do so, and with what voice, from 
what position and in what tone? My last night there I 
held a quiet, intimate interview the Human Rights 
Watch attorney who had been researching the missing 
prisoners. There weren’t many places to shoot once the 
sunlight was gone, since few places had working street 
lamps or electricity outside of a handful of businesses 
in the French Quarter. The owner of this café had been 
nice and supportive in letting us set up on his patio; the 
few business owners who’d returned and reopened for 
business seemed to have grown accustomed to cameras 
by now; everyone who piled into these few coffee shops 
and restaurants, jamming their computer and cellphone 
adapters into the available wall fixtures, were either 
from FEMA, government contracted corporations 
or press. With my fancy-looking camera, I was offered 
a tacit solidarity that I, frankly, didn’t feel a part of, 
which I somehow didn’t trust; but it was something 
shared across the motley culture of those working in 
the pockets of this emptied city, and in that way, it was 
useful. 
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After our conversation, my interviewee headed back 
to her hotel, and I returned inside to settle our bill 
and thank the owner. The French Quarter had always 
seemed mostly white in my years of visiting and living 
there, except for the workers in kitchens, the musicians 
and the cleaning staffs. New Orleans was where, as a 
young adult, I had been confronted with overt racism 
for the first time, as other white people would lend me 
their confidence and expound upon their rationales for 
the natural “differences” between races, in ways that 
would justify segregation and explain black people’s 
poverty; but I’d also come to know a large anti-racist 
community and many liberal white people as well, so 
just like anywhere, you can never assume who it is you’re 
talking to. 

The restaurant owner was white, as were most all the 
people packed into his restaurant, though I’ve learned 
that when you’re white, it’s easy to forget that being 
around all white people is something specific. He asked 
me what channel I worked for, and I told him I was 
making an independent documentary. “Well what’s it 
about?” he asked. 

I liked that he asked this, it was the first time I’d been 
asked, and I hadn’t needed to put anything into words 
yet, which for me is always the first step of trying to 
understand what I’m doing in my work as an artist. So I 
took his question seriously and thought hard, think-
ing across the complexity of what I’d seen, what I’d 
experienced and had been taught by my hosts.

It seemed to be a story of the prison, but that was only 
one way into a much larger story — one of madness, 
one of territory and its militarization, one of the sus-
pension of law in the name of security; a story of how 
race is produced and maintained, so that when the day-
to-day infrastructure of white supremacy was literally 
washed away, it had to be replaced, compensated for 
by policing and an hysterical state violence that cannot 
admit to its purpose and therefore, sees ghosts. 

It was a story of a war, one of the state against its 
citizens, and of what would surely become an historical 
transformation — potentially a more vast project of 
gentrification and displacement than any city manager or 
developer could have imagined through the typical tools 
of banking, real estate manipulation and dislocation 
of the undesirable classes who “drag down property 
values.” 

I also couldn’t help but think about the ways that 
Katrina demonstrated how the risk and vulnerability to 
catastrophe are distributed so differently across racial 
and economic lines, and how so many people seemed 
to be increasingly employed within an economy that 
brings “aid” to those at risk, but lack the desire to do 
anything about why those people face so much risk in 
the first place, let alone question the histories of catas-
trophe after catastrophe that have produced such risk to 
begin with. For sure, this was going to be complicated. 
Though I felt I could answer him with something that 
was simple and still honest. I told him, “Well, I guess I’d 
like to help to make sure that the people who are from 
here all get to come back.” 

Here he paused and glanced off to the side of me. “To 
tell you the truth,” he said, “there’s some people that’s 
gone now that we hope won’t never come back.”

[INTRODUCING NEXT VIDEO CLIP]

Collective Speech 2. Call and Response. Rampart Street, 
the Tremé Community.

[VIDEO: SECOND-LINE PARADE MARCHING/
DANCING TOWARD CAMERA]

[READER TURNS OFF DESK LAMP IN THE 
MIDST OF VIDEO CLIP]
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VIDEO SOUND:

[up tempo second line music, a handheld image of feet marching 
rhythmically on grey-blue asphalt, horns scream upwards and drop 
into silence, leaving only percussion: a snare drum with cymbals, 
hands clapping with feet stepping, stepping punctuated by 
syncopated burps of tuba as a man’s voice begins to shout…]

Call: NO PLACE LIKE HOME
Response: No place like home
Call: NO PLACE LIKE HOME
Response: No place like home
Call: NO PLACE LIKE HOME
Response: No place like home
Call: NO PLACE LIKE HOME
Response: No place like home
Call: NO PLACE LIKE HOME
Response: No place like home
Call: NO PLACE LIKE HOME
Response: No place like home
Call: NO PLACE LIKE HOME
Response: No place like home
Call: NO PLACE LIKE HOME
Response: No place like home
Call: NO PLACE LIKE HOME
Response: No place like home
Call: NO PLACE LIKE HOME
Response: No place like home
Call: NO PLACE LIKE HOME
Response: No place like home

[VIDEO FADES TO BLACK FOLLOWED 
BY SOUND]

[END PERFORMANCE]

[HOUSE LIGHTS UP]
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