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(EL LECTOR SE SIENTA TRAS UN ESCRITO-
RIO; LAS LUCES DEL TEATRO PALIDECEN.

EL LECTOR PRENDE LA LAMPARA SOBRE EL
ESCRITORIO, COMIENZA LA PROYECCION DE
DIAPOSITIVAS DESDE LA COMPUTADORA.
CUANDO EL VIDEO APARECE A SU RESPALDO,
EL COMIENZA A LEER)

[VIDEO: AGUA CORRIENDO BAJO LA CAMARA]
LECTOR EN VIVO:
Narracién

La primera posicion que describiré es la posicion del
narrador de historias. Ese soy yo. Es importante
recordarquesoyalguienescribiendoestahistoria,realo
no,yaunqueloadmitaeneltranscurso,veolascosasde
manera peculiar, lo que dara colory enmarcard atodos
los hechosy eventos que yo ofrezco como verdaderos.

Querido lector: es importante que confie en mi lo
suficiente para seguir mis pensamientos pero que
desconfie lo suficiente para cuestionarlos. Entonces,
{quién soyyo para hablarde Nueva Orleans? Basta con
decir que he sido testigo de algunas cosas. He sido
testigo de la misma manera que todos hemos sido
testigos a través de transmisiones satelitales que
documentabanaguasuciallenandounaciudad que se
ahogaba, cuando un amigo me escribié en un correo
electrénico,”j;Déndeestanloscabroneshelicépteros?!!!
“

Yotambién he presenciado cosas que pocosoninguno
han visto, dentro y alrededor de la ciudad, cuando sus
calles comenzaban a secarse y agrietarse con el calor.
Con una cdmara apunté hacia bulevares, casas
abandonadas, celdas vacias, fachadas de tiendas
destruidasytambiénapuntéhaciaarriba, haciauncielo
azulcinicamentecallado. Sentiunsusurranterugidode

fantasmas. También apunté hacia un micréfono sobre
lafragilgramamarrén,sofocadayenvenenada,ydeslicé
mi zapato a través de ella para escuchar en mis
audifonos un crujido que nunca habia escuchado.

Vi una escasez de cosas, esa nada receptiva que sila
miras y escuchas por demasiado tiempo, revela cosas
pordoquier;lamaneraenqueunacoloniade hormigas
entra en foco sobre lo que se pensaria era un campo
sin movimiento. Yo fui testigo de cosas como otros lo
fueronyfuitestigodelanecesidaddehablarporquelos
testigosnecesitandeunaaudiencia.Y,comocualquiera,
mi testimonio es para satisfacer mi propio deseo de
hablarcomo para Ud.esdeescuchar. Asique perdonen
mis errores, tropiezos e indulgencias pero asi como las
fotografiasconfirmanunavidaypruebanqueestuviste
ahi, efectuando cosas y en un tiempo vivo, nuestras
historias confirman que importamos. Recordar es ser
testigos de nosotros mismos y esto sugiere una forma
al mundo asi como Unicamente toca al yo personal.Es
ahora, entreaquellosdenosotros que compartimosun
lenguajey un espacio, que unregistro se construye, asi
es como exigimos no ser abandonados. Asi es como
llegamos aacordarlo que duele en elmundo, lo que es
justoy lo que es meritorio de riesgos. Perder nuestras
palabras paralajusticia permite que lajusticiamute en
violencia y se haga llamar justicia. Esto es lo que me
hace llegar a esta pagina. Me pidieron ir a Nueva
Orleans a ser testigo con mi camara.

Estas son partes de los recuerdos que he dejado en
imagenes y banda sonora. La gente cuenta historias
sobre lo que ha visto. Historias de discurso permitido y
discursonegado, discurso que ha caido entreruinasen
las calles. Discurso que carga fuerza y discurso que es
débil. Vistazos de cosas que forman, deforman,
permiten, prohiben que requieran un discurso como
si la vida de uno dependiera de ello.

(INTRODUCCION DE VIDEO CLIP)



Orador Publico 2, Derecho a Volver, Plaza Congo.

[VIDEO: ORADOR EN PLAZA CONGO]
SONIDO DE VIDEO:

Estoymuyemocionadodequeestemostodoslosaquireunidoshoy,
verdaderamente,esundiahistérico,AssalaamuAlaikum,ylo
quequierodeciresestonosotroséramossietemilenlascalles,sin
hogarynopudimosganarconsideraciénalgunadelgobiernode
estaciudad,nidelalcalde nidenadie.jAhoralacifraessetenta
milyestoesloquequierodeciriNotienesentidoquecorramos
alalcalde notienesentidoquecorramosaWashington,estagente
yasabeyloviotodomejorquenosotros!Yolodijetododurante
elhuracanydéjemedecirle-Ud.veesteasuntoFEMAytodaslas
cosas;todosestoscambiosatravésdeloscualesnosllevanellosno
vanaverpornosotros,ellosnoharanlocorrecto.jAquitenemos
nifos!Genteconmadres hijashermanosyhermanastienenque
veniracasa.Amenosquenosotroscomounaraza,primeroque
todocomounarazadegentenegra,nosunamosylohagamos
nosotrosmismos,nosotrostenemosquetomarestaciudadde
cualquiermodonecesariolEstagenteestaequivocadajjelsistema
estamal!Noshicieronunainjusticia,jytodoelmundolove!No
tienesentidomantenemosmendigandotenemosquehacerestopor
nosotrosmismosyelmomentoesahora.iEldiaesahora!;Me
escuchan?Tenemosquehacerhistoriahoy,novolveremosa
mendigar--—--cadadiaqueUd.vayaaellosylesdigaeltipode
situacidnenqueestd,cuandoellosadquierentodaestatelevision
internacionalviendocadadialoquehemospasado.Aquihemos
sidousadosincorrectamenteyseguiremossiendousadosdeesta
manerasivamosamendigarles,ycadadiaesunplandiferente.
iTraiganestosnifiosaquidenuevol;Traiganestagenteaquiotra
vezl;Entiende?jLoharemosfuncionarljLoharemosfuncionar!
Gracias.

(FOTOGRAMA: " PROFUNDIDAD DEL
DESASTRE " GRAFICA DEL PERIODICO)

LECTOR EN VIVO:

Narracién 2.

Me han hecho volar a Nueva Orleans con mi equipo
de video para recolectar historias de lo que pasé en la
prisiondeladistritoOrleansduranteelhuracanKatrina,
dondesehareportado(ysehanegadooficialmente)que
losprisionerosfueronabandonadoshastaahogarseen
susceldas. Miviajeespatrocinadoporunaorganizacion
activista, pero yo no trabajo para ellos ni tengo un
contratoparaproduciralgopropiamentedicho,asique
ellosnodeterminaranloquepodrédecir. Loquequiero
decir es que su punto de vista no se mezclara con el
mio. En otras palabras, soy confiable. Eso significa que
todaviasoyindependiente. Creoquenecesitojustificar
porloquepodriaestarobligado. Honestamente,nosoy
un periodista y no tengo deseo de serlo. Aunque Ud.
puede llamarme un periodista, documentalista o
activista, no me importa.-utilizaré cualquier titulo que
me deje atravesar esa puerta. Entre Ud. y yo, diré que
soy un artista, porque aunque imperfecto, un artista
es la posicion mas abierta que conozco desde donde
hablar, siendo el Unico a quien se le permite acceso a
loirracionaly aloimpréctico, quien puede escarbaren
la subjetividad del autor en vez de tener que borrarla.
Francamente,nosequiénestalibrederesponsabilidades
institucionales o los marcos ocultos a través de los
cuales hablamos, y creo que hay algo interesante en
contaminar la voz propia con las urgencias y multiples
vocesdelasorganizacionesresponsablesdecomunidades
que tienen mas conocimiento que el que yo pueda
poseer. Quiero decir, pelear por mipropia soberaniaes
una cosa, el discurso libre, otra cosa es ser demasiado
arrogante y oir otras voces o evitar que otras voces
crezcanmas quelamia. De cualquiermodo, ;quién soy
yoentodo esto? Este huracdn nome sucedié ami. Este
trabajonoseraparaminiparaningunaotrapersonaque
sufrid la tormenta. Tal vez yo he perdido lo que Nueva
Orleans habia sido para mi, pero no he perdido mi
hogar. A miaudiencia no se le permitira consumir esto
ambiciosamente como noticiasdetelevisiéon porcable



enmediodecomerciales-amiaudienciaselepediraque
deje algo de valor, algo de inocencia y algo de accion.
Yonoséddndemehospedarécuandoaterrice;tengoun
contactoalcualllamaryencontrardespuésdeconducir
unautomdvilalquiladoenelaeropuertorecientemente
abierto. Sé que ella me pidié encontrar y traer agua
limpia.

(INTRODUCCION DEL SIGUIENTE
FRAGMENTO DE VIDEO)

(VIDEO: CANTO EN LA PROTESTA
DE PLAZA CONGO)

(Tambores repicando)

{Qué vamos a hacer hoy? jRecuperarlo! jAhora tu!
(Puntos)

(Llamado) ;Qué vamos a hacer hoy?

(Respuesta) jRecuperarlo!

(Llamado) ;Qué vamos a hacer hoy?

(Respuesta) jRecuperarlo!

(Llamado) ;Qué vamos a hacer hoy?

(Respuesta) jRecuperarlo!

ﬁécuperarlo, Recuperarlo, Recuperarlo, Recuperarlo,
Recuperarlo...

(FOTOGRAMA: EDIFICIO CON MANCHA

DE INUNDACION)

LECTOR EN VIVO:

Arquitectura #1:
Sinhabitantesquesevenalentrarlaciudad,Ud.intenta

aprendersobrelatormentaleyendolaarquitecturadel
lugar. No sucede concientemente al principio pero

paulatinamente comienza a notar ciertos patrones.
Tome, porejemplo, lasuave manchagristrazadaanivel
del ojo entodos los edificios. Ud. se da cuenta que esta
eralaalturahastadondelainundacionllegaba, de este
modo, la arquitectura comienza a hablar, le dice que
durante cerca de una semana, la perspectiva de esta
ciudadhasidoorganizadaenbaseaestaslineas-trayectorias
del agua bajando cada calle hasta desvanecerse en un
punto de fuga elevado sobre la tierra firme, haciendo
lucir cosasy edificios como si hubieran sido aplastados
sobre el terreno. Algunas lineas corren mds alto que
otras y en algunos vecindarios no hay lineas, y como
Ud.. sabe algo de la ciudad, Ud. descubre que la
vulnerabilidad de tierras altas y bajas tipicamente
corresponde a la raza y composicién de clases en los
vecindarios, es decir, lavulnerabilidad correspondeala
historia.

(INTRODUCCION DEL SIGUIENTE
FRAGMENTO DE VIDEO)

Conferencia de Prensa 1, Prision del distrito Orleans:
una declaracion de cargos

(VIDEO: CONFERENCIA DE PRENSA, JOE
COOKE DE ACLU EN NUEVA ORLEANS)

SONIDO DE VIDEO:

RecientementellenamosdosdeclaracionesenlaCorteFederal,
correspondientesalosinternosRaphaelSchwartzyGuantonio
Wiliams ElsefiorSchwartzfuerociadocongaspimientayluego
abandonadoporoficialesenunaceldaaseguradajuntoconotros
sieteprisioneros.Estosfueronretenidosenestaceldasincomida,
sinagua,sinluzysinventilacionportresdias.Posteriormente
fueronrescatadosporuncomisarioquelesinformddetrescuerpos
sinvidaencontradostraslaboresdebuisquedadesobrevivientes.
Creemosquehaymuchosmascadaveresquefueronabandonados
en la carcel pero no tenemos acceso.



(FOTOGRAMA: CASA CON LA X" PINTADA
EN LA VENTANA)

LECTOR EN VIVO:
Arquitectura #2.

Posteriormente Ud. encuentra una firma que se repite
cual garabato sobre cada casa, apartamento, garaje y
choza. Una "X" roja con diversas combinaciones de
letrasen cadacododelaX-arriba,abajo,aladerechaya
laizquierda. Cadapuertafueenmarcadaconelestigma
del aerosol. Son diagramas para ser leidos por alguien
quenoesUd.perolasletrasprontocobranfamiliaridad,
formando acrénimos de poder (NOPD, LANG, USMC)
ylosnumerosenelfondosetransformanencantidades:
numeros de habitantes exiliadosy conteos de cuerpos.
Tambiénhayrastros,elcatalogoterritorialdeunespacio
inmanejable-unaevacuacion,unacaceriadehombres,
unacuarentena.Estosnoerancomolosprocedimientos
decuarentenaenlasciudadeseuropeasgolpeadasporla
plagaydescritosporunfilésofoenloscomienzosdeesa
disciplina.;eranlomismo-elmismocrucedeunapuerta
privada y una marca de inventario grabada, la misma
précticade ordenamiento, conteoy conocimiento que
permitequeunespaciofamiliarsealeidodesdeunpunto
de vista externo de vigilancia. Y fue, de cierta forma,
como cuando todo se detiene y las divisiones de
diferencia histdrica caen para revelar un continuo, un
espacio circular, etiquetado con las mismas marcas y
rasguios de poder hacia todo sobre lo que tiene
conocimiento suficiente para “ver".

(INTRODUCCION DEL SIGUIENTE
FRAGMENTO DE VIDEO)

Conferencia de Prensa 2,
Prision del distrito Orleans:
denuncias de responsabilidad

(VIDEO: CONFERENCIA DE PRENSA, TAMIKA
MIDDLETON DE RESISTENCIA CRITICA)

SONIDO DE VIDEO:

Hoymuchasorganizaciones,ResistenciaCritica,Amigosy
FamiliasdelosNifosPresosdeLuisiana,CentroSurefiopara
losDerechosHumanos,FondodeAliviodelHuracanpara
laGenteyComitéSupervisor,elfondolegaldeNAACPla
ACLU,HumanRightsWatch,ySobrevivientesdelHuracan
Katrina,sehanreunidoparatraeratenciénhacialanegligencia
yelabusocometidohacialosprisionerosduranteelhuracan
Katrinaysusecuela.Entrelasmilesdepersonasatrapadasenla
inundacion,sinaguanicomida,habiacientosdeprisionerosdel
distritoOrleansencerradosenceldassinescapatoriaLosguardias
yoficialesdelaprisionsimplementehuyerondelasceldasque
hospedabanaseismilpersonas.Apesardesaberqueuna
rupturadelosdiquesparadetenerelaguapondriaatodoaquel
queestabaenalprisionenpeligro,nohabiaplandeevacuacion
alguno.Losprisionerosestabanatrapadosenaguadetenida
hastasuspechosdurantecuatrodias,sincomida,niagua.Los
prisionerossevieronforzadosadestruirventanasparasalir,oa
amarrarsdbanas para usarlascomo escalerade escape.
Algunosprendieronretazosderopadevestirenllamaspara
pedirauxilioahelicopteroscirculantes,yahorahayinformes
deabusoaprisionerosenunadelasprisionesdondefueron
transferidos,enJena,precisamente.Dadoelcaso,exigimosuna
investigaciénindependientedelaevacuaciéndelaprisiéndel
distritoOrleansTambiénexigimosamnistiaparaquienesfueron
arrestadosporencontrarcomidayporintentarayudarseasi
mismosdurantelassecuelasdeKatrina,ytambiénparaaquellos
cuyos casos estan en el limbo legal.

[FOTOGRAMA: CONFERENCIA DE PRENSA,
TOMA AMPLIA MOSTRANDO LAS CAMARAS
DE LA PRENSA]

LECTOR ENVIVO:



Enmarcar un discurso.

A una conferencia de prensa no le gusta sefialar sus
origenes. Pero su construccién queda inscrita a través
de cualquierimagen mediatica que veamos. Requiere
sélo un pequeno ajuste del encuadre de la cdmara o
un torcer de la explicacion del evento para hacer esa
construccion legible. Un reportero en el campo nunca
explicaal ancla en el estudio el correo electrénico que
recibié,anunciandoquealguienmerecedordeatencién
noticiosahariaunadeclaraciénmerecedoradeatencién
noticiosa.Niexplicariancomodecidenloqueesonoes
merecedordeestaatencion.Simplementeesnoticia.Asi,
sin mas. O “no es noticia”y entonces no existe. Nunca
mencionarian a los relacionistas publicos quienes
organizaron la conferencia de prensa, la negociacion
dellugaromontaje,cémocalcularianlaconcurrenciao
comodecidenenquénoticiarioenfocary cualesevadir.
Sobre todo, ninguno revelard los procesos a través de
loscualesmultiplespensamientos,memorias,traumaso
emocionesluchanhastaserlenguajediscursocoleccionado
ysegregadoendeclaracionesconcisas,evaluadasporsu
pesopolitico,susentimiento,yfinalmenteeditadashasta
ser reclamos formales, declaraciones, exigencias.

[PRESENTACION DEL PROXIMO VIDEO CLIP]

Entrevista con enlace comunitario,
afuera de la barra The Balcony, Uptown.

[VIDEO: ENTREVISTA EN LA CALLE CON
XOCHITL BERVERA, FAMILIAY AMIGOS DE
LOUISIANA]

SONIDO DEL VIDEO:

Loprimero[enlosalbergues]-metopéconunaabuelaqueme
dijo,"esperoquemepuedasayudaraencontraraminieto”Y

yodije,okey,;dondeesta?”Ymerespondid,puesfinalmente
salimosdedondevivimos,eralamananadelmartes,oalgoasi,
ynossentamosenlacarreteraesperandoquealguienvinieracon
comobletrinasparaunacantidaddepersonasenaumento,cientos
yluegomilesdepersonasalliesperando.Lasguaguasvenianpero
nadiesabiaporquéoporquéalguiensemontabaono,nohabia
ninguntipodeordenenloabsoluto,nohabiaaguaynohabia
comida.Yoyminietodecatorceafiosnoscomenzamosamontar
enunaguaguayminietoempujéaalguienparapoderestarmas
cercademi.Ylospoliciaslohansacadodelaguaguayloesposan
yesaeslaultimavezquelovi.Yoestabaalejindomeenlaguagua
y el estaba afuera, lo tenian los policias”.

[FOTOGRAMAS: CAMARAS DE LA PRENSA
ENTREVISTANDO AL SHERIFF, EL
MANEJADOR DEL SHERIFF FILMANDO CON
MI CAMARA]

LECTOR EN VIVO:

Conferencia de Prensa 2, Prision del distrito Orleans,
9 de octubre de 2005

Unadelasmanerasdeaferrarsealpoderescontrolando
lasimagenesdeloquehaces.Yalrededordeunaprisién,
a la gente con camaras se les intimida y vigila y ahora
mismo hasta se les sospecha de terrorismo. Con
frecuencia,lascamarasestancompletamenteprohibidas
en el interior de una prisién. La justificacion que se of-
recees“preocupacionesdeseguridad”peronuncaesta
muy claro qué significala palabraseguridad--;Quieren
decir la seguridad del publico, para lo que esta carcel
supuestamenteexiste,oquierendecirlaseguridaddelos
secretosquelacarcelimpideveralpublico? Despuésde
todo, un filésofo describio el origen dela prision como
el origen de la practica del secreto, donde la violencia
del estado nunca cesa, como reclamarian, si no que
simplemente se oculta---oscurecida por los muros del
penitenciario.



LaprisiéndeldistritoOrleansesuncomplejoalambrado
de edificios y almacenes que se desparraman a través
de muchisimas cuadras de la ciudad, de los cuales sélo
algunos parecen una cércel. Aquilos secretos no se
escudandetrasdeunsimplemurosinoquesedifuminan
invisiblemente a través de una matriz desordenada de
esquinas,grietasyrecesosdetantascallescamuflageadas
por la normalidad de su apariencia.

El Discurso ---historias, conversaciones, también tiene
unaarquitecturaqueocultaorevelaaunquejustocomo
la dispersién de cuerpos a través de una matriz de

edificiossinmarcasdistintivas,esmenosconspicuaque
ungranmurocarcelario---lasestructurasdeundiscurso
muchasvecesestanmarcadasporloqueocultan,nosélo
por lo que estd presente sino por lo que estd ausente,
un borrén, unsilencio, un negarse a hablar, tal como el
discurso estd enlazado a un cuerpo o al que habla.

Seguida la conferencia de prensa, decidimos dar una
vuelta en carro alrededor de la prisiéon y rodar algo de
video mientras el sheriffain esperatenercamarasdela
prensa en los alrededores y no nos liarian por nuestros
credenciales.

Viramos en una calle que corre por el costado de uno
de los edificios principales y vimos una coleccién de
cuerpos, camarasy tripodesacampadasenelmediode
la calle.Eranlos mismosreporterosy camarografos que
habian asistido a nuestra conferencia de prensa,y en la
medidaenquenosacercabamosreconociamoslafigura
que cercaban, inclinando sus lentes y micréfonos con
laagresionprofesionalizadadelaprensa---eraelmismo
Sherriff Gussman,lomas probable, listo pararesponder
alasalegacionesquereciénsepresentabanenconferen-
cia de prensa.

Nosestacionamosysaltamosconmicdmara,sugiriéndolea
miamigaquellamaraalosotrosorganizadoresparaque
regresaranaacompanarnos. Saliendodel carroyenre-

dadoenmipropiacdmara,asumilaposturadespreocu-
padanecesariaqueheaprendidoamanifestarparaocul-
tar mi propia falta de credenciales. Me par6 una mujer,
muygentilmenteyagilensuterquedad,probablemente
larelacionista publica o manejadora de Gussman.”;Le
puedo ayudar?”y”;con quién esta?”son las preguntas
que me hizo una detras de otra. “Estoy con el ‘Centro
de medios independientes, aqui estd mi credencial de
prensa”.“Eso no es prensa de verdad’, dijo. “Esto es
sélo para la prensa”

“Pues soy un documentalista cubriendo esta noticia y
soloquierosurespuestaalasalegaciones,comotodoel
mundo--- ;El no quiere que le cubran su respuesta?”

“Si pero esto es solo para la prensa y no puedes filmar
aqui’Razonéconella,ylesefaléqueestdbamosenuna
via publica, que ella era una servidora publicay que yo
eraun miembro del publico.Y ellarazond surespuesta,
“me podria despedir si ve a alguien no-aprobado en la
linea de cdmaras.”

Existeunaposturaqueheaprendidofuncionamuybien
en estos casos, que es simplemente dejar de hablary
producirunamiradade expectativa peroamistosa, que
implica a la persona y dice “tu y yo somos del mismo
bando”, pero realmente esperando una mejor oferta.
Algo debe haber funcionado porque entonces me
preguntd si yo quisiera que ella filmara por mi, con mi
propia cdmara. Le pregunté si hablaba en serio; me dio
un “si” con una mirada que decia "y ésta es la mejor
oferta que vas a obtener”. Apreté el botén de grabary
ledimicdmara, y me dijo que nos pardramos mas lejos,
cercadenuestrocarro,y procedidé aposicionarse detras
de lalinea de prensa.

Se par6 separada del grupo, detras de ellos y un poco
hacia la derecha. Confié en que estaba filmando pero
podiaverquesolamenteestabafilmandolasespaldasde
otroscamarografos,yeratodoesteescenario---nuestro



intercambio, suobstaculizacién,yelaccesofiltradoque
me ofrecié---que de repente se habia transformado en
algo mucho més interesante que cualquier pietaje del
Sheriff que pude haber obtenido. El punto ya no eran
las palabras que estaba hablando, si no cémo se me
habia impedido el escucharlas.

Los otras personas de la conferencia de prensa ahora
habian llegado, y una activista local que habia estado
presionando al Sheriff para que dijera la verdad sobre
losprisionerosperdidosporsemanas,fuellegandohasta
las cdmaras, con las destrezas pulidas de una activista
muy efectiva, y el lenguaje corporal y tono de voz que
mezclasonrisasconpresion,balanceadojustamentepara
hacerquealguienenelpoderpresteatencion.Viéndola,
el Sheriff anuncia, "y esto es todo lo que tengo que
decir”y comienza a alejarse.

¢Por qué no habia evacuado a los prisioneros? ;Qué
les sucedi6 a los prisioneros que no aparecen? ;C6mo
estan ayudando a los familiares a encontrar a sus seres
queridos,contactarlos,0almenossaberqueestanvivos?
{Por qué estan impidiendo la investigacion?

Gussman se vira y le ladra, “estas en mi lista negra.Al

preguntarleporquépodriaseresto,leladraunavezmas
quesuorganizaciénestadiciendocosasqueélnoquiere
que sean dichas; ella presiona una vez mas, y él se va
disgustado.

Aquiunavezmas,elverdaderodocumentonoesloque
fue dicho, no la respuesta resguardada del Sheriff a las
camaras amigables del noticiero sino el desaire a los
miembrosdelacomunidad,aquienesestasupuestamente
debido, pero hacia quienes no se siente responsable.
Las cdmaras a las que les habla son las cdmaras que lo
halagan, y al hacer esto, mantienen su acceso, y él

mantienesuimagen.Aquellosquehacenpreguntasque
élno quiere responder, aquellos que dicen lo que él no
quierequesediga,noseranescuchados;retirasucuerpo

delaescenaendondeseledirige,yconelconsentimiento
desuautoridad, supoder paralegitimizarundiscursoo
descalificarlo del récord.

“Sontodas mentiras. Estagente estalocaynosabende
lo que estan hablando” Esto es lo que se escucho en
la noticia de 30 segundos del noticiario local de Nueva
Orleans esa noche.

[PRESENTACION DEL PROXIMO VIDEO CLIP]

Orador publico 3, marcha Derecho a Volver, Plaza
Congo.

[VIDEO: ORADOR PUBLICO EN PLAZA CON-
GQJ

SONIDO DE VIDEO:

Buenos dias.

[respuesta] Buenos dias.
Llegohoyconelcorazén,eh,pesado.Comodijoelcaballero,
verdaderamentenoshanutilizadoyabusado.Nonoshabiamos
dadocuentahastaquesucediélodeKatrinaperosiemprehan
abusadodenosotrosaqui,comoestadounidenses.Uds.saben,
cuandonosmirancomosifuéramosrefugiados,;saben?Nadie
quierehablardeestoporqueasiesquenosven.Fuealgohecho
porelhombre,junacosahechaporelhombrelYnosotros,como
pueblotenemosqueidentificaoqueestasucediendoaquiahora.
Uds.sabenqueelalcaldesabia.Sereuniaconsusoficiales.Todos
sabianloquesegestionaba.Primeropensaronenunabolsapara
cadaveres.;Recuerdan?Nostiraronunabolsaparacadaveres.
Bueno,dicenlosoficiales, ahorasilotenemos,tenemosaNueva
OrleansparanosotrosporquetenemosplanesdehacerdeNueva
Orleansunpueblodeinfames”Peroolvidaron,nuestrosviejos
antepasadosmurieronporesto,murieronparaquenosotros
estuviéramosaqui.Uds.sabenqueyotrabajo,soymadresoltera,
trabajo,criéaseismuchachos,tengodostrabajos,ysicreoquela
3300mepertenece.Portodosmisderechos,novoyarenunciar
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aello.Uds.sabenyyoveoalalcaldeyatodos,ytienenasus
compinchesaquiyaapropiandosedecasas|. . .lylosquesiguen
fueradelpueblonotienennivoznivoto,ynuestrasautoridades
dejanqueestosucedaporquesonpartedelproblema Sonpartedel
problemaynecesitamosbregarconestodurantelaselecciones,
perdonenviejos,yosoyunaviejatambién, tengo65aiospero
ihayquesacarlospa’lcarajodeaquilNopodemos,nopodemos
continuarsiendoabusadosdeestaforma,quesiganpensandoque
somosunosimbéciles.Uds.sabenquesinoabrimoslaboca--
jhoy!—;venatodaestagenteacahoy?Porfavornodejenqueesto
sélopasehoy.Estotienequetenercontinuidad.Uds.sabenqueyo
noqueriapararmefrentealds.hoyporquemepesaelcorazon.
Soymadre soyvictimademdltipleshomicidiosenestaciudad,de
losquelasautoridadessehacendelavistalarga.Perdiaminifio
elédeagosto,élhabiaestadoenelextranjero,ledio18afnosal
serviciomilitarycuandoregreséaquiloasesinaron.Nopuedo
bregarconesotodavia.Ycuandoveoelabusodelasautoridades,
Uds.saben,mepone...nolloroconfacilidadperoestoytan
enojadaTanenojada.;Quéesloquepretendenquehagamos?
{Cuantomasnosquierenquitar?;Nosdebemosquedardebrazos
cruzados?

[FOTOGRAMA: OFICINA DE LA FISCALIA CON
AUTOMOVIL DANADO POR INUNDACION]

LECTOR EN VIVO:
Ley Marcial

Denoche, laciudad estd muerta excepto las luces rojas
y azules girando encima de las patrullas de policia que
recorrencalleporcalle,imponiendo—peromayormente
siendo testigo de—su toque de queda en patrones

rectangulares,derramandosuslucesblancasatravésde
lasfilas de casas.Los biombos delapoliciaeranla Unica
fuente de color. La ley marcial tiene unolor particular, tu
sabes,yelvaciamientodeunaciudadnoestan liberador
como uno piensa. Asi que apestaba por todos lados

conlapesadumbredeunpodersinresponsabilidad,sin
testigosysincontratospendientes—unestadodeemer-
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genciahacequetodaslasreglasyprotecciones,esasque
conocemos como “derechos’, forjadas a través de los
siglosdeluchasangrienta,sesuspendanindefinidamente.

Tengounacompaferadecuarto,unaactivistajovencon
las suficientes agallas como para estar de guardiaen la
casadeunactivista viejo en una calle desierta. Me dijo,
“las comunidades pobres de todo el mundo sienten lo
mismo queestesitiotodoslosdias:reglassuspendidas,
sinleyes paraprotegerse, sintestigosqueabranlaboca
amenos que no quieran ser vistos ellos también como
sospechosos. Puedes gritar pero nuncade maneraque
lasautoridadesteescuchen,nomasquecomoescuchan
elladridodeunperrocolérico.Ereslaexcepcidn, puesta
fueradelaley,y nonecesitaste de undesastre comoun
huracan para crearla”

Cuando las patrullas se van tarde en la noche, sales
alaentrada de la casa, respiras el azufre del aire y
contemplasestedesierto,miraslasestrellasqueestantan
acostumbradas a esconderse de esta ciudad silente
y oscura.

[PRESENTACION DEL PROXIMO VIDEO CLIP]

Entrevista con Activista Comunitario, en su porche,
Barrio Argel.

[VIDEQ: Entrevista en el porche con Malik Rahim]
[SONIDO DE VIDEQ]

Yodiriaquedesdequeserompideldique,elhombrenegrofue
demonizado,losnegrosfuerondemonizados,enparticularlos
hombresnegros.Todoseranconsideradossaqueadores.Hasta
losqueayudabanenelrescateeranconsideradossaqueadores Si
caminabashastaladistritoJefferson,eraposiblequetedispararan
sierasdeldistritoOrleans.Asieradedistintivo.Existiauntoque
dequedaquesdloaplicabaalosnegros.Sierasblancopodias
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violareltoquedequedayquizassélorecibiriasunaadvertencia.
Perosierasnegrotematabanotedabanunapaliza.Yonopodia
niacercarmeaunpoliciaaqui.Simeacercabacomolohago
ahoracontigomesacabanlasarmas,eralomdscercanoqueseme
permitia.

[FOTOGRAMA: NEGRO (SIN IMAGEN)]
LECTOR EN VIVO:
Historia sin pietaje. Calle Ursulina. Mid-City.

La policia no nos vio cuando llegamos o hubieran
actuadodiferente.Pensamosqueellospensabanqueno
habia nadie, nadie enlas calles nien las casas, mirando
por las ventanas. Una vez salias del Barrio Francés,
donde los contratistas y los burdcratas se hospedaban
en los hoteles turisticos, gastando sus per diems en el
“Margaritaville” de Jimmy Buffet, la ciudad estaba
desierta. Las calles estaban cubiertas de una capa de
tierray minerales y el cielo tenia una bruma que tefiia
todo de verde. En los barrios donde los residentes
podianregresarasuscasas,lasacerasestabanllenasde
refrigeradores y paneles de yeso. Pero en nuestra calle
sélohabiaescombros podridosdelasinundacionesasi
quecreoquelapoliciaasumiaquenohabianadiealli.O
quizas ni les importaba.

Dos policias, uno alto y otro mas bajo, ambos blancos,
habianestacionadosuautomaévilenunédnguloapresurado,
a mitad de acera, cortando el camino de un hombre
flacoynegrodemedianaedad---unhombrealqueaqui
me referiré como el sospechoso. En realidad, me voy a
referir a él como el ciudadano.

El ciudadano lucia confundido y cauteloso, como si
estuviera intentando como no ser lo que la policia
aparentemente sospechaba que era. Estdbamos
demasiadolejosparaescucharloquesedijo,quizéstenia
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miedodehaceralgunodeesosmovimientosfatalesque
unooyeporahi,deesosqueluegoterminaneninformes
depoliciaparajustificarlafuerzaletal. Enestemomento
no tenia audiencia mas que esos policias, atravesados
en su camino y mirandolo fijamente, como si él fuese
el responsable. Pero ellos esperaban a que él hiciera
algo—algo equivocado. He visto esto antes: su silencio
es agresivo, es una incitacion, unainvitacién, asique a
pesardequenoeresquien piensanqueeres, tefrustran
a tal grado que terminas haciendo algo por lo que te
pueden arrestar.

El ciudadano sefal6 al piso, miré sobre su hombro, y
mostrélaspalmasde susmanoscomoexplicandoleala
policialarazén porlacual estabaenlacalleamediodia.
El toque de queda no decia que uno no podia estar en
la calleamediodia, perola policiay los militares debian
estarafueraarrestandoasaqueadores.Quizasalgoenlos
ojosdelospolicias—oensusdirectrices—oquizasalgo
en su cultura—convertia al ciudadano en esa persona:
enun cuerpofueradelugar, unfugitivo, un préfugo, un
“saqueador”.

Escuché un grito. Creo que me habia distraido pero,
en retrospectiva, no recuerdo por qué habia gritado el
ciudadano,ylostresestabanparadossinmoverse,igual
queantesexceptoconlatensién quepareciaaumentar
enlacaradelciudadanoyunarigidezqueseapoderaba
de su cuerpo.

Otra vez el grito, y mirando ahora, vi que no era del

ciudadano sino del policia mas bajo, que movia sus

brazosybrincabacomounabailarindeclaquéychillaba
comouncuervo.Sucompaneroparecianodarsecuenta,
mirandofriamenteal ciudadanocomosiséloexistieran
ellos dos, y tan pronto comenzo la griteria, terminé.

Un policia incliné su cabeza con curiosidad y el otro se
cruzé de brazos con impaciencia. ;A qué reaccionaba
este sospechoso que lo paralizaba tanto? ;Habia visto
unfantasma? ;Sevolviélocodurantelasinundaciones?
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¢{Es por eso que no podia hablar? ;O escondia algo,
actuandosospechosamente?Elpoliciamasaltogesticuld
como preguntando, “;vas a contestar mi pregunta o
no?”. Podia ver la boca del ciudadano tartamudeando,
asi como sus gestos, sefialando unay otra vez sobre su
hombroyrecontandosuspasos,comoexplicandotodos
los momentos de su vida que lo habian llevado a éste.

Y alin no habia reaccién de parte de los policias—
compuestos,racionales,buenosservidorespublicosque
esperabansurespuesta.Finalmenteelciudadanoparecia
decir algo, cuando, otra vez, el grito—el chillido “cah”
deun cuervoy el brinco, mientras el policia mas alto se
unié conelululardeunbuho,brazosalaireybrincando
como un loco, interpretando su

propio caos, mostrando algo de ellos a una audiencia
cautiva que podia estallar bajo presion.

Sin testigos, sin nadie velando, su incriminacién, su
terapia—su redencion de la locura causada por la
tormenta. Un criminal era la evidencia que ellos
necesitaban para verificar que aun eran la ley, los
cuerdos, los racionales, los ordenados, del lado de los
civilizados.

Los policias se detuvieron. No habia pasado nada.
Claramente era el ciudadano el que estaba loco.

[VIDEO: PIETAJE DEL NOVENO DISTRITO,
CASA A MEDIA CALLE]

LECTOR EN VIVO:
Arquitectura #3

Enlasareasmasafectadas,lascasasserompieroncomo
cascaron de langosta. Su vacio no era como el del

escenario de una pelicula, donde una calle de edificios
revela sélo unas fachadas sin interiores, sin siquiera el
gestode uso, una historiao memoria. Esto era otro tipo
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devacio, el vacid que es casi una presencia—residuos
de memoria que uno no puede conocer porque se
marcharon con sus duefios. Es casi una aparicion, no
por el caracterde lasmemorias abandonadas, pero por
ti, en tu percatarte de su desaparicién y de la trdgica
indiferencia de la arquitectura que permanece. No
puedessoportarestaindiferencia,esteolvidodealguien
borrado de forma tan definitiva, asi que inventas
fantasmasparallenarlasestructurasquetienesdefrente.

[FOTOGRAMA: PANOPTICA DE SOLDADOS
CAMINANDO EN LA CALLE, IMAGEN TOMADA
DESDE LA VENTANA DE UN RASCACIELOS]

LECTOR EN VIVO:

He intentado escribir sobre esto muchas veces pero
siempre me detengo. ;Coémo puedo escribir de cara a
esto? ;Quién soy para hacerlo, y con qué voz, desde
qué posicién y en qué tono? Durante mi ultima noche
alli,tuveunaentrevistaprivadaeintimaconelabogado
de Human Rights Watch, que investigaba acerca delos
prisionerosdesaparecidos.Nohabiamuchossitiospara
filmar una vez caia el sol ya que habia pocos espacios
quecontabanconfarolasoelectricidadfueradealgunos
negocios del Barrio Francés. El duefio de este café fue
amable y solidario y nos dejé utilizar su terraza. Los
pocos comerciantes que reabrieron sus negocios ya
estaban acostumbrados a la presencia de las cdmaras.
Todos los que se amontonaban en esos pocos cafés y
restaurantes,enchufandosuscomputadorasycargadores
de movilesalostomacorrientes disponibles, erandela
FEMA (AgenciaFederal paraelManejode Emergencias,
por sus siglas eninglés), de corporaciones contratadas
por el gobierno o de la prensa. Gracias a mi cdmara
llamativa, me ofrecieron una solidaridad implicita de
la cual yo, francamente, no me sentia participe, en la
quenoconfiaba, peroqueeraalgocompartidoatravés
dela cultura heterogénea de los que trabajaban en las
margenes de esta ciudad vacia, y me era util. Luego de
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nuestra conversacion, mientrevistadovolviéasuhotel
yyoregresédentroapagarlacuentayadarlelasgracias
al dueno. Durante mis afnos de estadia alli, el Barrio
Francés siempre me habia parecido blanco con excep-
ciéndelos que trabajaban enlas cocinas, los musicosy
losencargadosdelalimpieza.Cuandoerajoven,Nuevo
Orleans fue el sitio donde primero me di cuenta del
racismomanifiesto,cuandootrosblancosmeconfiaban
su pensamiento acerca de las “diferencias” naturales
entrelasrazas,deformaquejustificabanlasegregacion
y lapobreza de los negros. De igual forma me topé con
unagrancomunidad antiracistay con muchosblancos
liberales, asi como en todos lados, uno nunca puede
identificar con quién esté hablando.

El duefio del restaurante era blanco, como casi todas
laspersonascongregadasalli,aunqueheaprendidoque
cuando uno es blanco, es facil olvidar que estar entre
blancosesalgoespecifico.Mepreguntdacercadelcanal
parael cualtrabajabayyolerespondiquetrabajabaen
undocumentalindependiente.”"Bueno, jydequétrata?’,
pregunto.

Me gust6 que me lo haya preguntado ya que era la
primeravezquelo haciany hastael momento no habia
tenidoqueelaborarnada, que paramiesel primerpaso
para intentar entender lo que hago en mi trabajo
artistico. Asi que consideré su pregunta con seriedad y
pensé acerca de la complejidad de lo que habia visto,
de lo que habia sido mi experiencia y de lo que habia
aprendido de mis anfitriones.

Parecia ser una historia de la prisién pero eso sélo era
una parte de una trama mayor—una de locura, del

territorioy sumilitarizacién, unadelasuspensiéondela
ley en nombre de la seguridad, una historiade cémolo
racial se produce y se mantiene para cuando lainfrae-
structurade la supremacia blanca fuese literalmente
llevada por la corriente, aniquilada, tendria que ser

reemplazada, compensada por una fuerza policiacay
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unaviolenciaestatalhistéricaquenopuedeadmitirasu
proposito y, por ende, ve fantasmas.

Era una historia de guerra, del estado contra sus
ciudadanos, y de lo que se convertiria en una
transformacion histérica seguramente—un proyecto
dedesplazamiento comunitario de talmagnitud como
nunca se lo pudieron haber imaginado los
desarrolladoresylasautoridadescitadinas,utilizandolas
herramientashabitualesdelabanca,laespeculacionde
bienes raices y la dislocacion de las clases pobres que
“echaban abajo los valores de las propiedades”.

No pude evitar pensar acerca de las maneras en que
Katrina demostré como el riesgo y la vulnerabilidad a
la catdstrofe son distribuidas de formas tan distintas a
través de los marcadores raciales y econémicos, y en
como tantas personas se beneficiaban dentro de una
economia de brindar “ayuda” a los mas necesitados,
pero carecian de voluntad de tomar accién ante el por
qué esa poblacidn enfrenta tanto riesgo de primera
instancia, y nihablar del cuestionar las historias de una
catastrofe tras otra que, a su vez, han producido esos
riesgos.

Sin duda, esto iba a ser dificil. Pensé que podia
contestarle con algo simple pero honesto. Le dije,
“Bueno,creoquemegustariaasegurarmedequelosque
son de aqui puedan regresar”.

Hubounsilenciodondeélmirdhaciaunsitioindefinido
a mi lado. “Para decirte la verdad’, dijo, “hay muchos
que se fueron que esperamos no regresen jamas”.

[PRESENTACION DE PROXIMO VIDEO CLIP]

Discurso Colectivo 2, Llamado y Respuesta, Calle
Rampart, la Comunidad Tremé.
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[VIDEO: DESFILE Y MARCHA DE LA SEGUNDA [FIN DE LA FUNCION]
LINEA / BAILANDO HACIA LA CAMARA]

) [SE ENCIENDEN LAS LUCES]
[EL LECTOR APAGA LAMPARA DE SU
ESCRITORIO EN MEDIO DEL VIDEO CLIP]

SONIDO DE VIDEO:

[musicaderitmorapidoqueprovienedelasegundalinea,una
imagende‘camaraenmano’depiesquemarchanritmicamente
sobreelpavimentogris-azul lastrompasgritanycaenensilencio,
dejandosdlolapercusién:untambormilitarconplatillosmanos
queaplaudenypiesquemarchan,lospasospronunciadospor
loseructossincopadosdelatubamientraslavozdeunhombre
comienza a gritar... ]

Llamado: NO HAY LUGAR COMO EL HOGAR
Respuesta: No hay lugar como el hogar
Llamado: NO HAY LUGAR COMO EL HOGAR
Respuesta: No hay lugar como el hogar
Llamado: NO HAY LUGAR COMO EL HOGAR
Respuesta: No hay lugar como el hogar
Llamado: NO HAY LUGAR COMO EL HOGAR
Respuesta: No hay lugar como el hogar
Llamado: NO HAY LUGAR COMO EL HOGAR
Respuesta: No hay lugar como el hogar
Llamado: NO HAY LUGAR COMO EL HOGAR
Respuesta: No hay lugar como el hogar
Llamado: NO HAY LUGAR COMO EL HOGAR
Respuesta: No hay lugar como el hogar
Llamado: NO HAY LUGAR COMO EL HOGAR
Respuesta: No hay lugar como el hogar
Llamado: NO HAY LUGAR COMO EL HOGAR
Respuesta: No hay lugar como el hogar
Llamado: NO HAY LUGAR COMO EL HOGAR
Respuesta: No hay lugar como el hogar
Llamado: NO HAY LUGAR COMO EL HOGAR
Respuesta: No hay lugar como el hogar
[VIDEO SE FUNDE A NEGRO SEGUIDO POR
SONIDO]
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[READER TAKES SEAT AT DESK, HOUSE

LIGHTS FADE. READER TURNS ON DESK

LAMP, BEGINS SLIDESHOW FROM COMPUTER,
AS VIDEO APPEARS BEHIND HIM HE BEGINS
TO READ]

[VIDEO: WATER RUSHING BENEATH CAMERA]
LIVE READER:
Narration.

The first position | will describe is the position of the
storyteller. Which is me. It's important to remember
that | am someone writing this story, real or not, and
whether | admit it along the way, | see thingsin a
peculiarmanner, which will bleed into, colorand frame
all the facts and events | offer here as true.

Dear reader: it is important you trust me enough to
follow my thoughts, but mistrust me enough to ques-
tion them. So who am | to talk about New Orleans? To
this | will say that | have been witness to some things.
| witnessed what we all witnessed through satellite
transmissionsasdirtywaterfilledadrowningcity,when
a friend wrote me in an email, “Where are the fucking
helicopters?!!”

lalsowitnessedthingsthatfewothersornoonebutme
saw,inandaroundthecityasitsstreetsbegantodryand
crack with heat. | pointed a camera down boulevards,
intoabandonedhouses,emptiedjailcells,shatteredstore
fronts, and up to a cynically quiet, blue sky. | felt the
whispering rumble of ghosts. | pointed a microphone
down at brittle brown grass that had been suffocated
and poisoned, and | brushed my shoe through it to
produce a crackling sound in my headphones that I'd
never heard before from grass. | saw a lack of things,
that deceptive nothingness that, if you look and listen
too long, reveals things performing everywhere, the
way a colony of ants comes into focus on what you had
thoughtwasamotionlessground.lwitnessedthings,as
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didothers,andwitnessesneedtospeak,witnessesneed
audience.Andlikeanyoneelse,mytestimonyisasmuch
for my own sake in speaking it as it is for you to hear it.
Soforgive my mistakes, stumblesandindulgences, but
like snapshots confirmalife, prove thatyou werethere,
effecting things and alive in time, our stories prove we
matter. To recall is to bare witness to our self, and sug-
gestsashapetotheworldasituniquelytouchesameor
anl.ltishow, betweenthose of uswho sharelanguage
andspace,arecordis built,and how we make demands
sothat, nexttime, wewon'tbe abandoned.ltishowwe
come to agreement on what hurts in the world, what
pleases, what is just and what is worth taking risks for.
Losingourlanguageforjusticeallowsjusticetomutate
into violence that calls itself justice.

Thisis what brings you to this page now. | was asked to
go to New Orleans and witness things with a camera.
These are parts of what | remember, or things | have
leftoverinimagesandsoundtrack:Peopletellingstories
aboutwhattheyandothershadseen.Stories of speech
permittedandspeechdenied,andspeechthathasfallen
among debris in the streets. Speech that carries force
andspeechthatis weak.Glimpses of thingsthatshape,
misshape, permit, forbid and yet demand speech as if
one’s life depended upon it.

[INTRODUCING VIDEO CLIP]

Public Speaker 2, Right to Return Rally, Congo Square.
[VIDEO: PUBLIC SPEAKER IN CONGO SQUARE]

VIDEO SOUND:

I'msogladwe'reallheretoday,fortruly,itisahistoricalday,
and Assalaamu Alaikum. And what|wantto say s this.|
comefromtheranksforthehomelessbeforethehurricanewas
hereTherewasseventhousandofusonthestreetshomelessand
couldntgetnoconsiderationwhatsoeverfromthiscitygovernment,
themayor,omobody.Nowit'sseventythousand,andthisiswhat
IwanttotellThere’snouseinusrunningtothemayor,there’sno
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useinusrunningtoWashington thesepeoplealreadyknowand
saweverythingthathappenedbetterthanwhatwesawitllsaid
itallthroughthehurricane, andletmetellyou—youseethis
FEMAthing,andallthesethings,allthesechangestheytaking
usthrough,they’renotgonnalookoutforus,theyrenotgonna’
dotherightthingwegotchildrenouttherelPeoplegotmothers
anddaughtersandbrothersandsistersandtheygottocomehome.
Unlesswe,asaraceof people, firstofallasarace of black
peoplecometogetheranddoitforourselfwegottotakethiscity,
byanymeansnecessaryThesepeoplearewrong,thesystemis
wrongTheydidusaninjustandthewholeworldseesthat!Ain't
nouseintokeeponbegginem,wegottodothisforourselves.
Andthetimeisnow.Thedayisnow!Youhearme?Wegottogo
downinhistorytoday,nolongerwegonnabebegginem—every
dayyougottorunuptothemandtellthemwhatkindofsituation
youdonewentthrough,whentheygotallthisinternationalTV
seeingeverydaywhatwebeenthroughWebeenmisusedhere And
wegonnacontinuallybemisusedifwegonnahavetoruntothem
andbegtothem,andeverydayit'sadifferentplan.Bringthese
childrenbackhere!BringthesepeoplebackherelYouunderstand?
We'll make it work! We'll make it work! Thank you.

[STILL IMAGE: “DEPTH OF DISASTER”
NEWSPAPER GRAPH]

LIVE READER:
Narration 2

I am being flown to New Orleans with my video

equipmentinordertocollectstoriesof whathappened
at the Orleans Parish Prison during Hurricane Katrina,
where it is reported (and officially denied) that prison-
ers were left to drown in their cells. My trip is paid for
by an activist organization, but | don’t work for them,
orevenhaveacontracttoproducesomethingperse,so
they won't determine what it is that I'll be able to say.
What | mean is that their organizational point of view
won't creep into my own. Or, what | mean to say is that
I'm trustworthy. That s, I'll still be independent. | guess
| feel the need to justify what | might be beholden to.
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Honestly, 'm not a journalist and have no desire to be.
You can call me a journalist though, a documentarian
oran activist, | don't care — I'll use whatever title gets
me through the door. Between you and me, I'll say I'm
an artist, because, however imperfect, an artist is the
most open position | know to speak from, the only one
allowed access to the irrational and impractical, and
the one that can dig into the subjectivity of the author
rather than having to erase it. Frankly, | don’t know
who is free from institutional liabilities or the hidden
frames through which we speak, and | think there’s
somethinginterestingin polluting one’svoice with the
urgenciesandpolyvocalityoforganizationsaccountable
to communities of people who have more knowledge
than |, alone, can posses. | mean, it's one thing to fight
formyownsovereign,freespeech,it'sanothertobetoo
arrogant to hear others'voices, or to keep other voices
from growing even louder than my own. Who am | in
all this anyways? This hurricane didn't happen to me.
This work won't be for me nor for any other people
the storm didn't happen to. | may have lost what New
Orleans has been to me, but | haven't lost my home.
My audience will not be permitted tojust consume this
greedilylikecablenewsstrungbetweencommercials—
they will be asked to leave something of value behind,
some innocence and some action. | don't know where
I'm staying when I land, | have a contact to call and will
drive a rental car from the recently re-opened airport
to meet her. | know that she asked if | could find and
bring her clean water.

[INTRODUCING NEXT VIDEO CLIP]

Collective Speech 1, Right to Return Rally, Congo
Square: a Demonstration of Political Presence.

[VIDEO: CHANT AT CONGO SQUARE RALLY]
VIDEO SOUND:
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[drumming]

What are we gonna’do today? Take it back! Now you!
[points]

[Call] What are we gonna’ do today?

[Response] Take it back!

[Call] What are we gonna’ do today?

[Response] Take it back!

[Call] What are we gonna’ do today?

[Response] Take it back!

... Takeitback, takeitback,takeitback,takeitback,takeit
back,takeitback,takeitback, takeitback,takeitback,take
it back, take it back, take it back...

[cut]

[STILL IMAGE: BUILDING WITH FLOODWATER
STAIN]

LIVE READER:
Architecture #1.

With noinhabitantsto be seenasyouenterthecity,you
trytolearnaboutthe storm byreadingarchitecture.It’s
not so conscious at first, but then you notice patterns.
Take for example the soft grey stain drawn at eye level
across all buildings. You realize that this was the height
at which floodwater had stood, and with this, the
architecturebeginstospeak.lttellsyouthatforcloseto
aweek, the perspective of this city had been organized
by these lines — watery trajectories sent down each
streettoward avanishing point set high above ground,
making houses and buildings look as if they've been
smashed ten feet into the earth. Some lines run higher
andothersrunlower,andinafewneighborhoodsthere
arenolinesatall,and since you know somethingabout
the city, you figure out that the vulnerability of high
groundandlowgroundtypicallycorrespondstotherace
and class composition of neighborhoods — in other
words, vulnerability corresponds to history.

[INTRODUCING NEXT VIDEO CLIP]
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Press Conference 1, Orleans Parish Prison:
a Declaration of Charges.

[VIDEO: PRESS CONFERENCE, JOE COOKE
OF NEW ORLEANS ACLU]

VIDEO SOUND:

WerecentlyfiledtwodeclarationsinFederalCourt, fromtwo
formerinmatesthere,RaphaelSchwartzand Guantonio
Williams. Mister Schwartz was sprayed with mace and
abandonedbyofficersinalockedcellwithsevenotherprisoners.
Theyremainedinthiscellwithoutfood,withoutwater,without
lightwithoutventilationforthreedays. .. Theywererescuedbya
deputywhotoldthemthatshefoundthreedeadbodiesinthejail,
asshewassearchingforsurvivorsWebelievethere'sscoresmore
bodies that were leftin this jail, but we can't get access.

[STILL IMAGE: HOUSE WITH SPRAYPAINTED
“X"ON WINDOW]

LIVE READER:
Architecture #2.

Next you are struck by a signature, repeated, scrawled
onto every house, apartment, garage and shack. A red
“X"with varying combinations of letters in each elbow
of the X — top, bottom, right and left. Each door was
marked,encryptedwiththisspray-paintedstigma.They
arediagrams,tobereadbysomeonewhoisnotyou,but
the letters soon become familiar, forming acronyms of
power (NOPD, LANG, USMC); and the numbers at the
bottom transform into quantities: numbers of exiled
inhabitants and body counts. They are also traces, the
territorial cataloguingofanunmanageablespace—an
evacuation, a manhunt, a quarantine. They were not
like the quarantine procedures of the plague-stricken
European city, described by one philosopher as the
beginningsofmoderndiscipline;itwasthe same—the
same crossing of a private doorway and an encrypted
inventorymark;thesamepracticeofordering,counting
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andknowingthatallowsafamily’sspacetobereadfrom
asurveilling, outside pointofview.Anditwassomehow
— eerily — the same moment in time; that moment

when everything stops and the divisions of historical
difference fall away to reveal a continuum; a circular

space,tagged bythesamemarks,dripsandscratchesof
powerontoallthingsithasknowledgeenoughto“see!

[INTRODUCING NEXT VIDEO CLIP]

Press Conference 2, Orleans Parish Prison: Demands of
Accountability.

[VIDEO: PRESS CONFERENCE, TAMIKA
MIDDLETON OF CRITICAL RESISTANCE]

VIDEO SOUND:

Today,severalorganizations,CriticalResistance, Friendsand
FamilyofLouisiana’sincarceratedChildren,SouthernCenter
forHumanRights, ThePeople’sHurricaneReliefFundand
OversightCommittee, TheNAACPLegalDefenseFund, The
ACLU,Human Rights Watch, and survivors of Hurricane
Katrina havecometogethertobringattentiontotheneglectand
abuseofprisonersthatoccurredduringHurricaneKatrinaandin
itsaftermath.Amongthethousandsofpeoplelefttorisingflood
waterswithnowaterorfood,werehundredsofOrleansParish
prisonerslockedinjailcellswithnowayout.Prisonguardsand
officialssimplywalkedawayfromfloodingjailcellsthathoused
sixthousandpeople.Despiteknowingaleveebreakwouldput
everyoneinthejailsindanger,therewasnoevacuationplan.
Prisonersweretrappedforaslongasfourdaysinsewagetainted
wateruptotheirchestswithoutfoodandwater.Prisonerswere
forcedtobreakwindowstoleapout,ortiesheetstogethertouse
asaladdertoescape.Somesetfirestopiecesofclothingtosignal
theneedforhelptohelicoptersabove andtherearenowreportsof
prisonersbeingabusedatoneoftheprisonstheyweretransferred
toJena Assuchwedemandanindependentinvestigationofthe
evacuationofOrleansParishPrisonWealsodemandamnesty
forthosewhowerearrestedforfindingfoodandtryingtohelp
themselvesintheaftermathofKatrina,andalsoforthosewhose
cases are in legal limbo.
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[STILL IMAGE: PRESS CONFERENCE WIDE
SHOT SHOWING PRESS CAMERAS]

LIVE READER:
Framing a Discourse.

A press conference doesn't like to point to its origins.
Butits constructionis written throughoutanyimage of
one that you will see. It requires only a small tweak of a
camera’s frame or a twist of how the eventis explained
in ordertomakethatconstructionlegible.Thereporter
in the field never explains to the anchor in the studio
the email they'd received, announcing that someone
worthy of news attention would make a statement
worthy of news attention. Nor would they explain how
they decide whatis and isn't worthy of news attention.
It's just “news.” Just like that. Or, it's “not news,”and
thenitdoesn’texist.They willnever mentionthe public
relations people who organized the press conference;
the negotiation of its location and staging; how they'd
calculated its attendance; or decided which press to
target and which to avoid. Most of all, none of them
will ever reveal the processes through which a
multiplicity of thoughts, memories, traumas and
emotions are wrestled into language, formed into
speech, collected and parsed into concise statements,
evaluated for their political weight, their affect, and
thenfinally, edited intoformal claims, declarationsand
demands.

[INTRODUCING NEXT VIDEO CLIP]
Interview with Community Organizer, outside The
Balcony bar, Uptown.

[VIDEO: INTERVIEW ON STREET WITH
XOCHITL BERVERA, FAMILY AND FRIENDS OF
LOUISIANA]

VIDEO SOUND:
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Thefirstthing[attheshelters],Iranintoagrandmotherwho
said'mhopingyoucanhelpmetofindmygrandson.Andlwas
like,okay,wherewashe?Andshesaid, well,wefinallymadeit
outofwherewelived,itwaslikeTuesdaymorningorwhatever,
andwesatonthehighwayonthatfreewaywaitingforfolksto
comewithlike sixportapottiesforagrowingnumberhundreds
andthenthousandsofpeoplewhowerewaitingthereThebuses
keptcomingandnooneknewwhyorwhynotpeopleweregetting
onthemornot,therewasnoordertoitatall, therewasnofood
therewasnowater.Afterthreedaysofsittingthereandthebus
finallypullsupandtheytellusinourgroupwecangeton.Me
andmyfourteenyearoldgrandsonstartgettingonthebusand
mygrandsonpushessomebodytogetclosertome Andthepolice
officerspullhimoffthebusandhandcuffhim,andthatwasthe
lasttimelsawhim,lwasdrivingawayonthebuswhilethecops
had him, outside.

[STILL IMAGE: PRESS CAMERAS
INTERVIEWING SHERIFF, SHERIFF'S HANDLER
SHOOTING WITH MY CAMERA]

LIVE READER:

Press Conference #2. Orleans Parish Prison. October
9, 2005

One of ways that power is held on to is by controlling
images of the things that you do. And around prisons,
peoplewithcamerasarepolicedandintimidated,these
days they're even suspected as terrorists. Cameras are
oftenbannedfromtheinside of prisonsaltogether.The
reasons given for this are “Security concerns,” but it’s
never so clear what that the word“security”is intended
to mean — do they mean the security of the public for
whom the prison is said to exist; or do they mean the
security of the secrets that the prison keeps from that
public? Afterall,one philosopherdescribed the birth of
prisons as the birth of a practice of secrets, where the
violencesofthestatewouldnotcease,asitwasclaimed,
but would merely be concealed — obscured by the
opaque fortress walls of the penitentiary.
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The Orleans Parish Prison is a wiry complex of
buildingsandwarehousesthatsprawlacrossamanycity
blocks, only afew of which actually look something like
ajail. Here, secretsare not held behind a single shield of
wallbutare diffused invisibly across a disorderly grid of
corners, nooks, cracks and recesses of so many streets,
camouflaged by the normality of their appearance.

Discourse — stories and conversations — also have
anarchitecturethatconcealsandreveals;although,just
like a dispersion of bodies across matrix of faceless
buildings is less conspicuous than a broad prison wall,
the structures of discourse are often marked by what
is hidden — not only by what is present but by what is
absent,anerasure, asilence, orarefusal to speak, much
inthesamewayasadiscourseisattachedtoabody,ora
person who speaks.

Following the press conference, we decided we should
drive around the prison and shoot video while the
Sheriff's department still expects there to be press
cameras around, so they might not hassle us for
credentials. We turned onto the street that runs
alongside the main building and saw a collection of
bodies,camerasandtripodsbunchingupinthemiddle
ofthe street. They were the samereportersand camera
people that had just been at our press conference, and
as we drove closer we recognized the figure they were
gatheringaround,anglingtheirlensesandmicrophones
with the professionalized aggression of the press — it
was Sheriff Marlin Gussman himself, in all likelihood,
readytoaddresstheveryallegationsthathad justbeen
presented in our press conference.

We parked and | jumped out with my camera, suggest-
ing to my friend that she call the other organizers to

come back and join us. Fidgeting with my equipment
onmywayfromthecar,assumingthenonchalancethat
I've learned over the years in order to mask my lack of
credentials, | was stopped by awoman, very polite and
skillfullystubborn, probablyGussman’spublicrelations
manager or “handler”“Can | help you?”and “Who are
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youwith?"arethe questions she asked me one afterthe
other.”I'm with the Independent Media Center, here is
my press card.”“That’s not real press,” she said, “this is
only for press!”

“Well,I'madocumentaryfilmmaker coveringthisstory,
and | just want his response to the allegations, like
everyoneelse—doesn’thewanthisresponsecovered?”

“Yes, but this is only for press, | can't let you shoot
here!”| reasoned with her, pointing out that this was
a public street, he was a public servant and | was a
member of the public. She reasoned back, “I could
Igetﬁred ifhe sees someone unapprovedin the camera
ine”

There'salookthat I've learned works wellin such cases,
which is to just stop talking and stare expectantly, but
friendly, implying you're on the same side, but as if
waitingforabetteroffer.Somethingmusthaveworked,
because she then asked if  would like her to shoot the
footage for me, with my own camera. | asked if she
was serious, | mean really serious; she gave me a“yes,”
with a look that said, “and this is the best offer you're
goingtoget.lhittherecordbuttonandhandedherthe
camera,andshetold metostandbackoverbyourcar,
proceeding to position herself behind the line of press
cameras.

She stood separate from the group, behind them and
off to the right. | trusted she was shooting but could
tell that she was only getting the backs of the other
shooters’ heads, and it was this whole scenario — our
exchange, her blocking and filtering my access — that
hadsuddenlybecomemuchmoreinterestingtomethan
any footage of the Sheriff | might have gotten. The
point was no longer the words that he was saying, but
how | was blocked from hearing them.

The other folks from the press conference had now
shownup,andalocal organizerwhohadbeen pressing
the Sheriff to come clean about the lost prisoners for
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weeks, made her way to the cameras with the nuanced
skill of an effective activist, with the body language and
toneofvoicethatmixed smileswithleverage, balanced
justrighttomake someonein powerthinktheyneedto
listen. Seeing her, he announces, “And that is all | have
to say,"and begins to walk away.

Whyhadn'theevacuatedtheprisoners?Whathappened
to the prisoners who can't be accounted for? How are
they helping family memberstolocate loved-onesand
get in touch with them, or at least to know if they're
alive? -- Why are you stopping investigations?

Gussman turns and barks at her, “You're on my shit
list” Asking what that could be for, he barks again that
her organization is saying things he doesn’t want said;
and as she presses back, he storms off.

Hereagain, the real documentis not what was said; not
the sheltered rebuttal of the Sheriff to friendly news

cameras; but his snubbing of community members to
whom he was supposed to respond, yet to whom he
holds no real accountability. The cameras he speaks to
are the cameras who flatter him, and in so doing, they
maintaintheiraccess,andhemaintainshisimage.Those
whoaskquestionshedoesn’twanttoanswer,thosewho
speak things that he doesn’t want spoken, will not be
heard; hewithdraws his bodyfromthesceneofaddress
and with it the sanction of his authority, his power to
legitimate a discourse or disqualify it from the record.

“These are all lies. These people are crazy, and they
don’t know what they're talking about” This is what
was heard on the 30-second news story on local New
Orleans television that night.

[INTRODUCING NEXT VIDEO CLIP]

Public Speaker 3, Right to Return Rally, Congo Square.

[VIDEO: PUBLIC SPEAKER AT CONGO SQUARE]
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VIDEO SOUND:

Good morning.

[response] Good morning.
lcometodaywithan,uh,heavyheart.Likethegentlemansaid,
wereallyhavebeenusedandabused.lthasn'treallyhitus'til
Katrinahappened,butwehavealwaysbeenabusedhere,as
Americans.Youknow,whentheylookatusasrefugees,you
know?Nobodywantareallybringthattotheforefront,cause
that'showwewerelookedat.[...]ltwasamanmadething.lt'sa
manmadething!Andwe asapeople hastolearnhowtoidentify
whatishappeningherenow.Youknowthemayorknow.Hewas
goingtothetablewiththebigofficialsTheyknowwhatwasbeing
planned Whenyoulookatemtheyfirstthoughtaboutabod
bag.Youremember?TheythrewabodybagouttheretousWell,
[theofficialsaresayingl"wegotemnow,wegotNewOrleansfor
ourselfcausewehaveplanstomakeNewOrleansadirty-girty
town!Butwhattheyforgot,ouroldancestorsdiedforthis,died
forustobehere.Youknowlwork,I’'masingleparent,Iwork,
Iraisedsixkids,Iworkhardlworktwojobs,andldobelieve
3300belongtome.Byallrights.Idon’tintendtogiveitup.
Youknowandlseethemayorandeverybody,andtheygottheir
cronyherealreadytakinhousing.[...]JAndpeoplethatisstill
outoftown,havenosayinthematter,andourofficialsislettin’
thishappen,becausetheypartoftheproblem Theypartofthe
problemandweneedtomakesureelectiontime.excusemeelderly
peoplel'manelderlyladytoo,'m65yearsold,butwegetthem
assesout’ahere!Wegetemout'ahere!Wecannot,wecannot
continuetobeabusedinsuchamanner,inwritingusoffasnaive
dumbstupidpeople.Youknowifwedon'tspeakupforourselves
—todayl—youseeallthesepeopleoutheretoday?Pleasedon’t
letthisjusthappentoday.Wegottamakeitacontinuingthing.
Youknowldidn'twanttogetupherebecausemyheartisheavy,
I'mamother,'mthevictimofmultiplehomicidesinthiscity,
thattheofficialsrefusetoaddress.ljustlostmybabysonAugust
the6th,whohadbeenoverseasandput18yearsinthemilitary
andhecamehereandhewasmurdered.lhaven'thadthechance
toreallyaddressthat. Andwhenlfeeltheabuseoftheofficials,
youknow,itmakesme. ..I'mnoteasytocry,people butmso
damnangry.'msodamnangry.Howmuchyouwantustodo?
I—c|jc|)wmuchyougonna’takefromus?Ifwesupposedtositback
idly?
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[STILL IMAGE: OFFICE OF THE D.A. WITH
FLOOD DAMAGED CAR]

LIVE READER:
Martial Law

At night the city is dead but for the red and blue lights
swirling from the tops of countless police cars
sweeping block to block, enforcing — but mostly
witnessing — their curfew in rectangular patterns,
smearing white flood light across blocks of houses.
Police lights were the only source of color. Martial law
has a particular smell, you know, and the emptying of
a city isn't at all as freeing as one might think. Instead,
it stunk throughout with the heaviness of a power that
had no accountability, no witnesses and no contracts
to regard — a state of emergency makes all rules and
protections, which we know as “rights,” forged over
centuries of bloody struggle, suspended indefinitely.

I have a roommate, a young activist with guts enough
to guard this house of an elderly activist on a deserted
street. She said,“Poor communities the world over feel
thesameasthisplacedoeseveryday:rulessuspended,
no laws that protect you, no witnesses to step forward
unless you want to become a suspect yourself. You can
shout, but neverin away that will force powerto listen,
no more than it has to listen to the barking of an angry
dog. You are the exception, placed outside of law, and
you didn’t need a disaster like a hurricane to create it
When the cop cars finally thin out late into the night,

you step out onto the stoop, inhale the sulfur air and

surveythisdesert,staringupatthestarsthataresoused
to hiding themselves from this quieted, darkened city.

[INTRODUCING NEXT VIDEO CLIP]

Interview with Community Organizer, on his front
porch, Algiers Neighborhood.
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[VIDEO: INTERVIEW ON PORCH WITH
MALIK RAHIM]

VIDEO SOUND:

Iwouldsayfromthetimetheleveebroke,blackmenwas
demonized blackpeoplewasdemonized,inparticularblackmen.
Theywasallclassifiedaslooters. Someofthemwasdoingrescue,
buttheystillwereclassifiedaslooters.Ifyouwalkedupinto
JeffersonParishyouwasliabletobeshotifyouwasfromOrleans
Parish.That'showdistinctiveitwas.Therewasacurfewthat
onlyappliedtoblacks.lfyouwaswhiteyouwasabletobreakthe
curfew,andmaybegetawarning.Butifyouwasblackyouwere
either shot or beaten down.

Icouldn’twalkuponthepolicehere.lflgotascloseaslamto
you theweaponswasdrawnonmethat'stheclosestiwasableto
get to a person.

[STILL IMAGE: BLACK (NO IMAGE)]
LIVE READER:

Story without Footage. Ursuline Street. Mid-City.

The cops didn't see us pull up across the street, or they
might have acted differently. We presumed that they
thoughtnoonewasaround, nooneonthestreettosee
and no one in the houses to watch out their windows.
Onceyou gotoutside of the French Quarter, where the
contractors and bureaucrats were hosted in tourist
accommodations, spending their per diems at Jimmy
Buffet’s “Margaritaville,” the city was deserted. The
streets were lined with a thin layer of mineral and dirt
and the sky had a haze that colored everything green.
In the neighborhoods where residents could afford
to return to their homes, duck-taped refrigerators and
chunksofmoldydrywallalreadylinedthesidewalks.But
nothingotherthanrottingflood debrislined ourstreet,
solthinkthe cops presumed ittobeempty.Ormaybeit
didn’t matter to them.

Two portly white cops, onetalland one not sotall, both
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white, had parked their car at a hurried angle, half up
the sidewalk, cutting off the pathway of a thin, middle-
aged black man — a man | will refer to here as the
suspect. Actually, | will call him the citizen.

The citizen looked confused and cautious, as if trying
tofigureouthow notto be whatthese copsapparently
suspected himtobe.Weweretoofarawaytohearwhat
was being said, perhaps he was afraid of making one
of those fatal movements you hear about, ones that
later get written up in a police report so as to justify
lethal force. At this moment, there was no audience
for him but these cops, standing in his way, and staring
— almost as if he was in charge. But they were waiting
for him to do something — the wrong thing. I'd seen
this before: their silence is aggressive: it's a prompt, an
invitation; so even if you're not what they think you
are, they frustrate you slowly into doing something —
anything — arrestable.

The citizen pointed to the ground, glanced over his
shoulder, and turned out his palms as if to account to
these cops for his being out on a streetin the middle of
aday.The curfewdidn’tsayyou could notbeoutonthe
street in the middle the day, but the cops and military
were to be out catching “looters.” Maybe something
in the cops’eyes — or maybe in their directives — or
maybe somethingintheirculture—formedthecitizen
intoone such person:abodyoutof place,anescapee, a
runaway, “a looter.”’

| heard a scream. | guess I'd gotten distracted,

but looking back | couldn't tell why the citizen had
screamed, and all three were standingsstill, the same as
before, but forthe stressthat seemed to be growingon
the citizen’s face and a stiffness welling up in his body.

Again the scream, and watching this time, | matched
it not to the citizen but to the shorter cop, who

was waving his arms and leaping like a tap dancerand
screechinglikeacrow.Hispartnerseemednottonotice,
staring, clinically at the citizen as if it was just the two
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ofthem;andassuddenlyasthescreaminghadbegun, it
stopped.

One cop tilted his head with curiosity and the other
folded his arms with impatience. Whatever could this
suspectcouldbereactingto,orbeso paralyzed by?Had
he seen aghost? Had he gone mad during the flood? s
that why he couldn’t speak? Or was he hiding some-
thing, acting suspicious? The tall cop gestured as if to
ask, “Are you gonna’answer my question or not?” |
couldseethecitizen’smouthjittering, stuttering, asdid
his gestures, pointing again over his shoulder and re-
counting steps, as if to account for the moments of his
life that had led up to this moment.

Still, no reaction from the cops — composed, rational;
justgood civil servants waiting for hisresponse.Finally,
thecitizenseemedabouttosaysomething,whenagain,
the scream — a crow’s shrill “cah” and a leap, as the
taller cop joined in with the hooting of an owl, arms in
the airand hopping madly, performing a chaos of their
own, letting something out of themselves fora captive
audience who just might crack under pressure.

Nowitnesses,noonewatchingoverthem;hisincrimination
their therapy — their redemption from the madness
they themselves had been driven to by the storm. A
criminal was the evidence they needed to verify that
they werein fact still the law, the sane, the rational, the
orderly, on the side of the civilized. The cops stopped.
Nothinghadhappened.Theystaredagain.Clearlyitwas
the citizen who was mad.

[VIDEO: FOOTAGE SHOT BY LOWER 9TH
WARD, HOUSE IN MIDDLE OF STREET]

LIVE READER:
Architecture #3.

In the worst hit areas, houses were broken open like
lobster shells. Their emptiness was not that of a back
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lot movie set, where a street of buildings is revealed to
be only facades without an interior, without even the
gesture of use, a history or memory. This was a wholly
other emptiness, the emptiness that is itself a kind of
presence—residuesofmemoriesthatyoucannotknow
becausetheyescapedwiththeirowners.Youmightsayit
isahaunting, not by the character of the memories left
behind, but by you, in your realization of their erasure
and the tragic indifference of the architecture left
standing behind. You can't bear this indifference, this
forgettingofsomeonesothoroughlywashedaway,and
so you invent ghosts to fill the structures before you.

[STILL IMAGE: BIRDS EYE VIEW OF SOLDIERS
WALKING IN STREET, FOUND
IMAGE SHOT FROM HIGHRISE WINDOW]

LIVE READER:

I've tried writing about this many times, but always
stopped myself. How would | write in the face of
this? Who was | to do so, and with what voice, from
what position and in what tone? My last night there |
held a quiet, intimate interview the Human Rights
Watch attorneywhohadbeenresearchingthe missing
prisoners.There weren't many places toshootonce the
sunlightwas gone, since few places had working street
lamps or electricity outside of a handful of businesses
in the French Quarter. The owner of this café had been
niceand supportiveinletting us setup on his patio; the
few business owners who'd returned and reopened for
businessseemedtohavegrownaccustomedtocameras
bynow;everyonewhopiledintothesefewcoffeeshops
andrestaurants,jammingtheircomputerandcellphone
adapters into the available wall fixtures, were either
from FEMA, government contracted corporations
or press. With my fancy-looking camera, | was offered
a tacit solidarity that I, frankly, didn't feel a part of,
which | somehow didn't trust; but it was something
shared across the motley culture of those working in
thefpcl)ckets of this emptied city, and in that way, it was
useful.
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After our conversation, my interviewee headed back
to her hotel, and | returned inside to settle our bill
and thank the owner. The French Quarter had always
seemed mostly white in my years of visiting and living
there, exceptforthe workersin kitchens, the musicians
and the cleaning staffs. New Orleans was where, as a
young adult, | had been confronted with overt racism
for the first time, as other white people would lend me
theirconfidenceand expound upontheirrationalesfor
the natural “differences” between races, in ways that
would justify segregation and explain black people’s
poverty; but I'd also come to know a large anti-racist
community and many liberal white people as well, so
justlikeanywhere,youcanneverassumewhoitisyou're
talking to.

The restaurant owner was white, as were most all the
people packed into his restaurant, though I've learned
that when you're white, it’s easy to forget that being
aroundallwhite peopleissomething specific. Heasked
me what channel | worked for, and | told him | was
making an independent documentary. “Well what's it
about?” he asked.

I liked that he asked this, it was the first time I'd been
asked, and | hadn't needed to put anything into words
yet, which for me is always the first step of trying to
understand what I'm doing in my work as an artist. So |
took his question seriously and thought hard, think-
ing across the complexity of what I'd seen, what I'd
experienced and had been taught by my hosts.

It seemed to be a story of the prison, but that was only
one way into a much larger story — one of madness,
one of territory and its militarization, one of the sus-
pension of law in the name of security; a story of how
raceisproducedandmaintained,sothatwhentheday-
to-dayinfrastructureofwhite supremacywasliterally
washed away, it had to be replaced, compensated for
by policingandan hysterical state violence that cannot
admit to its purpose and therefore, sees ghosts.
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It was a story of a war, one of the state against its
citizens,and of what would surelybecomean historical
transformation — potentially a more vast project of
gentrificationanddisplacementthananycitymanageror
developercouldhaveimaginedthroughthetypicaltools
of banking, real estate manipulation and dislocation
oflthe undesirable classes who “drag down property
values.

I also couldn’t help but think about the ways that
Katrinademonstrated how theriskand vulnerability to
catastrophe are distributed so differently across racial
and economic lines, and how so many people seemed
to be increasingly employed within an economy that
brings “aid” to those at risk, but lack the desire to do
anything about why those people face so much riskin
the first place, let alone question the histories of catas-
tropheaftercatastrophethathaveproducedsuchriskto
begin with. For sure, this was going to be complicated.
Though I felt | could answer him with something that
was simple and still honest. I told him,“Well, | guess I'd
like to help to make sure that the people who are from
here all get to come back!”

Here he paused and glanced off to the side of me.”To
tell you the truth,” he said, “there’s some people that’s
gone now that we hope won't never come back.”

[INTRODUCING NEXT VIDEO CLIP]

CollectiveSpeech2.CallandResponse.RampartStreet,
the Tremé Community.

[VIDEO: SECOND-LINE PARADE MARCHING/
DANCING TOWARD CAMERA]

[READER TURNS OFF DESK LAMP IN THE
MIDST OF VIDEO CLIP]
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VIDEO SOUND:

[uptemposecondlinemusicahandheldimageoffeetmarching
rhythmicallyongrey-blueasphalthomsscreamupwardsanddrop
intosilence leavingonlypercussion:asnaredrumwithcymbals,
handsclappingwithfeetstepping,steppingpunctuatedby
syncopatedburpsoftubaasaman’svoicebeginstoshout. . ]

Call: NO PLACE LIKE HOME
Response: No place like home
Call: NO PLACE LIKE HOME
Response: No place like home
Call: NO PLACE LIKE HOME
Response: No place like home
Call: NO PLACE LIKE HOME
Response: No place like home
Call: NO PLACE LIKE HOME
Response: No place like home
Call: NO PLACE LIKE HOME
Response: No place like home
Call: NO PLACE LIKE HOME
Response: No place like home
Call: NO PLACE LIKE HOME
Response: No place like home
Call: NO PLACE LIKE HOME
Response: No place like home
Call: NO PLACE LIKE HOME
Response: No place like home
Call: NO PLACE LIKE HOME
Response: No place like home

[VIDEO FADES TO BLACK FOLLOWED
BY SOUND]

[END PERFORMANCE]
[HOUSE LIGHTS UP]
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Esta publicacion fue impresa como parte de la presentacion
de Ashley Hunten San Juan, Puerto Rico, el dia 4 de diciembre
de 2010. La presentacion de Apuntes sobre una ciudad vacia
fue parte del programa de artistas visitantes de Beta-Local,
The Harbor.




