

11
3

Colofón:

Matthew Rana: The Essayist / El ensayista

Edición: 150 ejemplares

Diseño: Beta-Local / Atelier

Traducción: Chiara Merino

Beta-Local 2014

betalocal.org

calle luna 208, esquina san justo, san juan p.r. 00901

pobox 9023697, san juan, p.r. 00902-3697

917.499.5030, 787.409.5278, 787.438.7326

Bilingual english / spanish edition from the original in
english written in 2011.

Edición bilingüe inglés/español del original en inglés escrito en el 2011.



The Essayist / El Ensayista

for Chris.Marker and his cats/para Chris.Marker y sus gatos

The true subject of poetry is the loss of the beloved.

Faiz Ahmed Faiz

Stifling the torrents of poetry,
I'll skip the volumes of lyrics;
as one alive, I'll address the living.
I'll join you in the far communist future.

Vladimir Mayakovsky

El verdadero tema de la poesía es la pérdida del amado.

Faiz Ahmed Faiz

Reprimiendo los torrentes de poesía,
Saltaré el volumen de letras;
como alguien vivo, me dirigiré a los vivos.
Me reuniré con ustedes en un futuro lejano comunista.

Vladimir Mayakovsky

I.

And so,
whatever passes before our eyes,
we say, passes before our eyes.
More than this though we say,
we feel the sun's warmth on our face,
on our belly and back.
We feel its heat upon us
as we ease into the afternoon
as we ease, we say.
Sometimes stronger
sometimes shorter.

The opening scene:
a stuttering student
returned to speech;
framed by an epigraph,
a long black leader
and a letter read aloud;
four arms covered in
glistening ash, Japan
a convincing backdrop
for a lover's discourse
on forgetting
the image of the past.

Through the window we watch,
a perfectly solitary animal
forthright spirit,
half awake.
Everything that passes before
our eyes, we said, whatever before
passes our eyes.

This conceit, this bending
backwards in time, means
that we always land on our feet,
in rhyme. We look at what we wish.
We see the cream laid before us in our dish.
We say what we want, our belly full of fish.

I.

Entonces
lo que pasa ante nuestros ojos,
decimos, pasa ante nuestros ojos.
Sin embargo, decimos más que esto,
sentimos la tibieza del sol sobre nuestros rostros,
nuestras panzas y nuestros lomos.
Sentimos su calor sobre nosotros
mientras nos adentramos en la tarde,
mientras nos adentramos, decimos.
A veces más fuerte
a veces más corto.

La primera escena:
un estudiante tartamudo
regresado al habla;
enmarcado por un epígrafe,
un líder filmico negro y largo
y una carta leída en voz alta;
cuatro brazos cubiertos en
ceniza reluciente, Japón
como un telón de fondo convincente
para el discurso de un amante
acerca de olvidar
la imagen del pasado.

Miramos a través de la ventana,
a un animal perfectamente solitario
espíritu franco,
mitad despierto.
Todo lo que pasa ante
nuestros ojos, dijimos, lo que antes
pasara ante nuestros ojos.

Esta presunción, este torcerse
hacia atrás en el tiempo, significa
que siempre caemos de pie,
en rima. Miramos lo que deseamos.
Miramos la crema puesta ante nosotros en un plato
Decimos lo que queremos, nuestras panzas repletas de pescado.

Ambivalent, in effect,
apathetic in practice,
we lay in the sun,
we say
in the sun.

Words like Vietnam
Cambodia Chile Viet-Cong
Dow Chemical Coca-Cola
The Communist Party Toyota
Exxon Chevron Ford
Eastman-Kodak
Baghdad Kabul
IBM Hiroshima New York
Blackwater Taliban Prada
Snappy Tom
BP Nike Sony
Volvo Time-Warner
Macintosh Twitter
Google Al Qaeda Facebook
Microsoft INTEL...

an economic miracle!
The visual landscape
of the marketplace
taking shape just outside
our window, we say.

We can say them in reverse if you like,
as though moving backward
in time with each back-word
offering a chance to
remember, to correct.
Shall we dare say '67
when new lines were drawn?
Or perhaps worse, '68
when old lines were erased?
Oh, but memory is short,
and history is fickle. Just
ask the master, who said that
she knows only horror.
Indeed, we say, horror itself
only knows that history is fickle!

Ambivalentes, en efecto,
apáticos en la práctica,
Nos tendemos al sol,
decimos
al sol.

Palabras como Vietnam
Camboya Chile Viet Cong
Dow Chemical Coca-Cola
El Partido Comunista Toyota
Exxon Chevron Ford
Eastman-Kodak
Bagdad Kabul
IBM Hiroshima Nueva York
Blackwater Talibán Prada
BP Nike Sony
Volvo Time-Warner
Macintosh Twitter
Google Al Qaeda Facebook
Microsoft INTEL...

¡un milagro económico!
El paisaje visual
del mercado
tomando forma justo afuera
de nuestra ventana, decimos.

Podemos decirlas al revés, si prefieren,
como si movernos hacia atrás
en el tiempo con cada palabra-pasada
ofreciera una oportunidad de
recordar, de corregir.
¿Nos atrevemos a decir 67
cuando las nuevas líneas fueron trazadas?
¿O peor aún, 68
cuando las viejas líneas fueron borradas?
Oh, pero la memoria es corta,
y la historia es caprichosa. Basta
con preguntar al amo, que dijo
que ella sólo conoce el horror.
Efectivamente, decimos, ¡el horror mismo sólo
sabe que la historia es inconstante!

The quickening heart
retrieving the surplus
from the editing room floor.
Captured non-essentials, image
montage stitched together by a voice
not conforming to the shape
or the painful pre-history
it tries to understand
being moved to tears
because it can no longer forget
the conflicted desire
to be the master
who says "she only knows..."
the gaze, the speech
that says, that knowing always
says what's outside the window.
Continuity furiously coupled
with speaking from here, from there,
from here, speaking from

Heimaey Hokkaido Fogo
Tokyo Namidabashi
Paris Praia
Hokkaido Tokyo
Bijagós Cassaque
Tokyo Narita Osaka Ueno
San Francisco
Heimaey
Tokyo Bijagós Lisbon
Okinawa Tokyo
Sal Heimaey Tokyo
Paris

Outside a market
in Göteborg looming
silhouettes of apartment blocs,
hordes of suburban poor
their prams stuffed with groceries
Iraqi, Afghani,
Somalian, Serbian, Sudanese,
refugees in proper place
inside the quiet desperation

El corazón acelerado
recupera el excedente
del piso del cuarto de edición.
Capturado lo no esencial, el montaje
de imágenes hilvanado por una voz
que no se ajusta a la forma
o a la prehistoria dolorosa
que intenta comprender
movidá al llanto
porque ya no puede olvidar
el conflicto del deseo
de ser el amo
que dice "ella sólo sabe..."
la mirada, el discurso
que enuncia, que a sabiendas siempre
dice lo que hay fuera de la ventana.
La continuidad frenéticamente asociada
a cuando se habla desde aquí, desde allá,
desde aquí, al hablar desde

Heimaey Hokkaido Fogo
Tokio Namidabashi
Paris Praia
Hokkaido Tokio
Bijagós Cassaque
Tokio Narita Osaka Ueno
San Francisco
Heimaey
Tokyo Bijagós Lisboa
Okinawa Tokio
Sal Heimaey Tokio
Paris

En las afueras de un mercado
en Göteborg se asoma
la silueta de un bloque de apartamentos,
hordas de periféricos pobres
sus coches repletos de compras
iraquíes, afganos,
somalíes, serbios, sudaneses,
refugiados en el sitio adecuado
dentro de la desesperación silente

of the perpetual motion machine.
In and out of,
in and out of homes.
Neither father, mother nor sister brother
not manager of the house;
not fully domesticated.

"But how does the domesticated animal rebel?"
As though you didn't already know.
Through excess, non-productivity
a permanent state of leisure, we say.
Isn't the slogan, "Never work?"
Spend eighteen hours straight
watching season one,
the war for humanity
happening in dramatic fashion
in militarized space,
where class is easily
overcome by security.
The collective always loses,
sipping maggot soup
and never calling "BROTHERS"
before the steps of Odessa...
take off your cap because yes,
the bosses must be cared for!
So, tragic endings always
for the hive-mind:
destroy the colony the queen the brain
expectations, even, for marginal gains
spreading the individual virus
among all workers
a hard reboot performed quietly in the shadows.
Neither father, nor mother sisters brothers.
Not manager of the house.

Just a box with a hole cut out.
A black box, very dark
set inside a cube.
Not a puzzle, but rather
a hole
for hiding, for finding,
for looking-out for—

de una máquina de movimiento perpetuo.
Dentro y fuera de,
dentro y fuera de hogares.
Ni padre, madre ni hermana hermano
ni administrador de la casa;
no del todo domesticado.

"Pero, ¿cómo se rebela el animal domesticado?"
Como si no lo supieras ya.
A través del exceso, la no productividad
es un estado permanente de ocio, decimos.
¿Acaso no es la consigna, "nunca trabajar"?
Gastar dieciocho horas corridas
viendo la primera temporada,
la guerra por la humanidad
sucediendo de forma dramática
en un espacio militarizado,
donde clase es fácilmente
vencida por seguridad.
El colectivo siempre pierde,
sorbiendo sopa de gusanos
y nunca clamando "HERMANOS"
en las escalinatas de Odessa...
quitense la gorra porque sí,
¡hay que cuidar a los jefes!
Así que siempre finales trágicos
para la mente de colmena:
destruir la colonia la reina la cabeza
hasta las expectativas, para las ganancias marginales
que propagan el virus individual
entre todos los obreros
un reinicio forzado realizado calladamente en las sombras.
Ni padre, ni madre hermanas hermanos
ni administrador de la casa.

Sólo una caja con un hueco hecho.
Una caja negra, muy oscura
colocada dentro de un cubo.
No un rompecabezas sino
un hueco
para esconder, para encontrar
para vigilar--

what a clever thing, we say!
And red
like Ariadne's thread
tracing path
through labyrinth red
like the plush
of the carpet, red
like the flush of a cheek. Red
like the scratch, the claw, the paw.
Red like the little book
you could fit in your pocket. Red
like the wound that tells you to stop,
but tells you, we say,
to keep going, going,
until the threshold is crossed
and you indeed, come to a red,
stop because red
where is there left to go
but red?

Ah, well-well...
an object to be destroyed then.
Indeed, an object on which
to conduct our work, our frenzy,
red like the mouths
of Tora Tora Tora
our doe-eyed brothers and sisters,
maniacs, right arms raised
invoking the image of happiness
and knowing moreover its name!
Like their painted mouths we say:
each unique, each a copy,
saying red with porcelain voices—
the infinite signification
of the color, the caterwaul!
The solitary animal,
subjectivized
while animalizing
the solitary subject.

On Sundays, we say
we hate Mondays

¡qué ingenioso, decimos!
Y rojo
como el camino del hilo
trazado de Ariadna
a través del laberinto rojo
como la felpa
de la alfombra, rojo
como el rubor de una mejilla. Rojo
como arañazo, la garra, la pata.
Rojo como el pequeño libro
que cabe en tu bolsillo. Rojo
como la herida que pide que pares
pero que igual dice, decimos,
continúa, continúa
hasta que se cruce el umbral
y tú, en efecto, llegues a un rojo,
pare porque rojo
¿adónde más ir
si no hacia el rojo?

Ah bien, bien...
un objeto a ser destruido entonces.
De hecho, un objeto sobre donde
podemos realizar nuestro trabajo, nuestro frenesí,
rojo como las bocas
de Tora Tora Tora
nuestros hermanos y hermanas de mirada inocente
maniacos, brazos derechos en alto
apelando a la imagen de la felicidad
¡y conociendo además su nombre!
Como sus bocas pintadas decimos:
únicas, cada una, una copia,
que dice rojo en voces de porcelana--
la signification infinita
del color, ¡el maullido!
El animal solitario,
hecho sujeto
mientras animaliza
al sujeto solitario.

Los domingos decimos
que odiamos los lunes

thereby covering up two problems
which have always been
the very idea of work time
and our own petty history.
Lucky for us, we're good at it.
We are almost always urbane—
a chromatic race
endowed with casual elegance!
The lovable Behemoth,
garrulous chess-playing demon
astride the one-eyed assassin
in the theater, presenting
who but the director himself
with a severed head
on a platter—speaking nothing
of the agony the poet feels for his art,
just part of the dark magician's
assault on the bourgeois—
a master plan of headlessness
not master of the home...

an apotheosis of the oikos!
Old factories converted
into households shaped
by consolidation. The inhabitants?
shaped by the rationality of the floorplan,
by atrophy, carpal tunnel syndrome, fatigue;
such symptoms of the body
mirrored in symptoms of the gaze:
myopia, milky cataract clouds,
blindnesses of various stripes.
Speech an excessive, expressive production:
endless streams of emails
texts, calls, Skype conferences
elevator-pitches, proposals and small talk—
the poet blurting senseless words
the poem honed by ethical work!

Indeed, it was the Greeks
who spoke, we say,
of the trouble caused
by the subsumption of politics

de ese modo enterramos dos problemas
que siempre han sido
la idea propia del tiempo de trabajo
y nuestra propia historia mezquina.
Por suerte, somos buenos para ello.
Casi siempre somos cosmopolitas
una raza cromática
¡dotada de elegancia casual!
El adorable Behemoth,
el demonio charlatán que juega al ajedrez
montado encima del asesino tuerto
en el teatro, presentando
a quién si no al director mismo
con su cabeza cortada
sobre un plato-- sin contar
de la agonía que siente el poeta por su arte,
sólo una parte del asalto del mago oscuro
hacia la burguesía--
un plan maestro descabellado
no el amo de la casa...

¡una apoteosis del oikos!
Las viejas fábricas convertidas
en hogares formados
por la consolidación. ¿Los habitantes?
Formados por el raciocinio de los planos,
por atrofia, síndrome del túnel carpiano, fatiga;
los síntomas del cuerpo
reflejados en los síntomas de la mirada:
miopía, nubes lechosas de cataratas,
todo tipo de ceguera.
El discurso, producción excesiva y expresiva:
chorro interminable de correos electrónicos,
mensajes de texto, llamadas, conferencias por Skype,
proposiciones en ascensores, propuestas y chácharas--
el poeta espetando palabras sin sentido
¡el poema perfeccionado por el trabajo ético!

De hecho, fueron los griegos
que hablaron, decimos,
del problema causado
por la subsunción de la política

by poetics.
Or, put another way,
of the end by the object.
More complex than the problem
of the political poem,
and a strange inversion of terms
where politics is poetry-as-such,
and production poetry,
but not production-as-such,
nor poetry as poetry-as-such,
not as a text, nor even
the cultivation of idolaters.
Rather, as a kind of jolt
bringing forth some
reconciliation of mercy and fate:
the site of memory, a blind bard speaking.
Epic works sheltered from the sun
by the grace of gods
nursing idiosyncratic obsessions
executing their petty interventions
and enduring various humiliations,
loves, rages, rapes. Transforming
always their bodies, we say,
into various forms of flora and fauna
becoming thereby
both causality and origin.

No, these explanations are insufficient.
Rather than origins
instead speak of unnatural participation,
of the jump we say,
across broken wires and baboons!
Say of the mouth
at once the threshold
of flesh and politics
alluring, unpredictable
dark animal shadow
in the zone
separating speech and noise
the possibility of pure
expression, pre-
linguistic, like water

por la poética.
O, dicho de otra forma,
del fin por el objeto.
Más complejo que el problema
del poema político,
y una extraña inversión de los términos
donde la política es el-poema-como-tal,
y la poesía-producción
pero no producción-como-tal,
Ni la poesía como poesía-como-tal.
no como un texto, ni siquiera
el cultivo de idólatras.
Más bien como una especie de sacudida
que trae cierta
conciliación entre la misericordia y el destino:
el sitio de la memoria, un bardo ciego hablando.
Los trabajos épicos protegidos del sol
por la gracia de los dioses
que atienden obsesiones idiosincrásicas
ejecutando sus intervenciones mezquinas
y soportando varias humillaciones,
amores, rabias, violaciones. Transforman
siempre sus cuerpos, decimos,
en varias formas de flora y fauna
convirtiéndose de ese modo
en causa y origen.

No, esas explicaciones son insuficientes.
En vez de orígenes
más bien hablar de participación antinatural,
del salto decimos,
¡a través de alambres rotos y babuinos!
Decir de la boca
a su vez umbral
de carne y política
seductora, impredecible
oscura sombra animal
en la zona
que separa el habla y el ruido
la posibilidad de pura
expresión, pre-
lingüística, como agua

in water, sense
and nonsense which
is which?
Someone once said
history has been replaced
by becoming-animal.
Who was that again?

“But is this transgression?”
you ask (as though this
solitary animal had an answer).
Ssssssss!
Come back in an hour, we say
(we still have something of our instincts).
Half-domesticated then,
not the manager of the house—
barely functional in fact
mere tenant in an unfurnished room!

Briefly glimpsing a lean profile
in the top right corner of a mirror,
nimble fingers giving over
to Vertov’s eager old cinematographer
a Sony handycam, zoom factor sixteen.

To do it,
you might be mad—
harboring perhaps an obsession
with faces, or with eyes looking back
marking stages of equivalence
strange parallels, coincidences
or durations, say
another way of marking time...
elusive thing that’s lost
with every twenty fourth of a second
with every twenty point nine seven
frames per second,
supposed “real time” measured.
Trying always to speak from here,
trying always to speak outside
measured time.

en el agua, sentido
y disparate, ¿cuál
es cuál?
Alguien dijo una vez
que la historia había sido reemplazada
por volverse-animal.
¿Quién fue?

“Pero, ¿es una transgresión?”,
preguntas (como si este
animal solitario tuviera una respuesta).
¡Ssssssss!
Regrese en una hora, decimos
(aún guardamos algo de nuestros instintos).
Mitad domesticado entonces,
no el administrador de la casa--
apenas funcional, de hecho,
¡un mero inquilino en un cuarto sin amueblar!

Vislumbrar brevemente un perfil fino
en la esquina superior derecha de un espejo,
dedos ágiles entregando una Sony Handycam
al viejo cinematógrafo de Vertov,
factor de zoom dieciséis...

Para hacerlo,
puedes estar loco--
albergando quizás una obsesión
con rostros, o con ojos que miran hacia atrás
marcando etapas de equivalencia
paralelos extraños, coincidencias
o duraciones, digamos que otra forma
de marcar al tiempo...
una cosa escurridiza que se pierde
con cada veinticuatro de segundo
con cada veintinueve punto noventa y siete
fotogramas por segundo,
supuestamente el “tiempo real” que se mide.
Intentando hablar desde aquí siempre,
siempre intentando hablar fuera
del tiempo medido.

Yes, we are all mad here. Indeed,
we will say it again: we are all
mad here.
Disembodied and discontinuous
our voice, a skin without a body
our body, a voice without a skin.
Of course they say
there is more than one way
to skin this animal, this glaring
outside this, our window. Emerging
from within dumpsters
and dilapidated facades
stalking up the street
with uncertainty
calling tabby-tabby
at six on the dot
belly empty,
ears shred, fangs
bared, scab festering
between shoulders, suffering
eye contact, out of control,
grotesque symbol,
rabid fetish of the welfare society.
Not like water in water
in fact, can't even stand water
only need place, a place!

Odessa Hanoi Madrid
Biloxi Fort Bragg
Hanoi Saigon
Washington Manhattan Paris
Saint-Lazare Berlin Paris
Berlin La Paz San
Francisco Beijing Paris
Havana Falcon
Mountain Caracas
Havana La Paz
Havana Paris
Caracas Havana Paris
Washington Paris
La Higuera
La Paz

Sí, estamos todos locos aquí. De hecho,
lo diremos otra vez: estamos todos
locos aquí.
Incorpóreos y discontinuos,
nuestra voz, una piel sin cuerpo,
nuestro cuerpo, una voz sin piel.
Claro que dicen
que hay más de una forma
de desollar este animal, el mirar fijo
fuera de esto, nuestra ventana.
Emergiendo de contenedores de basura
y fachadas deterioradas
paseando por la calle
con incertidumbre
llamando gatito-gatito
a las seis en punto
panza vacía,
orejas hechas trizas, mostrando
los colmillos, la llaga purulenta
entre los hombros, soportando
la mirada, fuera de control,
símbolo grotesco,
fetiche virulento de la sociedad del bienestar.
No como agua en el agua,
de hecho, no soporto el agua
sólo necesito lugar, ¡un lugar!

Odessa Hanoi Madrid
Biloxi Fuerte Bragg
Hanoi Saigón
Washington Manhattan París
Saint-Lazare Berlín París
Berlín La Paz San
Francisco Pekín París
La Habana Sierra de
Falcón Caracas
La Habana La Paz
La Habana París
Caracas La Habana París
Washington París
La Higuera
La Paz

Washington Havana Washington
La Paz París Praga
Santiago París
Washington París
Roma Nueva Delhi
Dublín Belfast
Tokyo Santiago
Sao Paulo París
Avignon Praga París

Always come back to Paris,
where workers apparently
left the factory for modernity.
Such is the nature of our vanity:
an abiding interest in appearances,
a tendency to linger
in front of the mirror.

And so,
if we are to speak of sides,
we say, which side are we on?
We hate Mondays, you know that.
Yes, and you always thought
we were a bit aloof.
We are never on the side of power.
In 1977, before a festival in Belgium,
and again in '93 and '99,
again in '03 and '08 and
countless times in between.
Indeed, we say it again here:
We are never on the side of power.
It would seem that we never
tire of this statement:
we are never on the side of power.
Then again, power
is everywhere, at all times,
on all sides we say.
"But" you ask, "if it's everywhere
then isn't it also nowhere? Like in

Praga Bratislava Praga
Havana París Praga
París Helsinki Seoul

Washington La Habana Washington
La Paz París Praga
Santiago París
Washington París
Roma Nueva Delhi
Dublín Belfast
Tokyo Santiago
Sao Paulo París
Aviñón Praga París

Siempre vuelvo a París, volvemos
donde los obreros aparentemente
abandonaron la fábrica por la modernidad.
Es la naturaleza de nuestra vanidad:
un interés duradero por las apariencias,
una tendencia de merodear
frente al espejo.

Y entonces,
si hablamos de lados,
decimos, ¿de qué lado estamos?
Odiarnos los lunes, ya lo sabes.
Sí, y tú siempre pensabas
que éramos un poco distantes.
Nunca estamos del lado del poder.
En el 1977, antes de un festival en Bélgica,
y otra vez en el 93 y 99,
otra vez en 03 y 08 y
numerosas veces entremedio.
De hecho, lo decimos aquí otra vez:
nunca estamos del lado del poder.
Aparentaría que nunca
nos cansamos de esta declaración:
nunca estamos del lado del poder.
Pero el poder
está en todas partes, a todo momento,
en todos lados, decimos.
"Pero", preguntas, "si está en todas partes,
¿entonces no está también en ningún lado? ¿Como en

Praga Bratislava Praga
La Habana París Praga
París Helsinki Seúl

Berlin Munich Mexico
City Munich Helsinki Prague
Der Hague Moscow Paris
Beijing Paris
Prague
Persepolis Berkeley Berlin
Santiago Paris New York
Paris Quetzaltepec
Paris Ypres Minamata
Osaka Washington Berkeley
Washington Falcon
Mountain
Muyupampa
Santiago Havana
Moscow Havana
Caracas Santiago
Washington Santiago
Paris Santiago
Havana Paris New York
Sao Paulo
Santiago Paris Satory?"

Why should "we"
be reserved only for lions?

Indeed, we see you
surrounded by lions
those sovereign animals
crowned king of the beasts
in image after image
emblazoned on trash cans
and tram cars
cast on countless lampposts,
ornate architectural ornaments.
Yes, yes. Lions everywhere,
faces of the proud witness,
hewn monuments of stone
you're meant to see from below.

Not exactly
the perfect ambivalence
to which we aspire...
we'd rather not get too attached.

Berlín Munich México
D.F. Munich Helsinki Praga
La Haya Moscú París
Pekín París
Praga
Persépolis Berkeley Berlín
Santiago París Nueva York
París Quetzaltepec
París Ypres Minamata
Osaka Washington Berkeley
Washington Sierra de
Falcón
Muyupampa
Santiago La Habana
Moscú La Habana
Caracas Santiago
Washington Santiago
París Santiago
La Habana París Nueva York
Sao Paulo
Santiago París Satory"?"

¿Por qué "nosotros" debemos
ser reservados sólo para los leones?

En efecto, te vemos
rodeado de leones
esos animales soberanos
coronados como reyes de las bestias
imagen tras imagen
estampados en contenedores de basura
y vagones de tranvía
fundidos en innumerables faroles,
vistosos ornamentos arquitectónicos.
Sí, sí. Leones en todos lados,
rostros del testigo orgulloso
monumentos extraídos de piedra
que debes apreciar desde abajo.

No es exactamente
la ambivalencia perfecta
a la que nosotros aspiramos...
preferimos no apegarnos mucho.

The highest form of power,
after all,
is the privilege not to act.
It's warm in the sun.
So tell us dear, what side are we on?
That side which insists
on drawing profiles on prison walls?
That simple piece of chalk
following the contours of a shadow
across cement surfaces
rough with graffiti tracing
white the brow, the bridge, the lips;
the image of what is not
or is no longer, or is not yet?
The handwritten lists
of quickening hearts?

The moment when poetry
will be made by everyone?

La más elevada forma de poder,
después de todo,
es el privilegio de no actuar.
Se siente cálido estar al sol.
Así que dínos cariño, ¿de qué lado estamos?
¿Del lado que insiste
en dibujar perfiles en los muros de la prisión?
Ese trozo sencillo de tiza
siguiendo los contornos de una sombra
a través de superficies de cemento
ásperas de trazos de graffiti
blanco el ceño, el puente de la nariz, los labios;
la imagen de lo que no es,
o lo que no es más, ¿o lo que no es aún?
¿Las listas escritas a mano
por sentimientos acelerados?

¿El momento en el que la poesía
estará hecha por todos?

II.

An archive built by .torrent,
.mov .mp4 .mkv .wmv .avi .vob:
Last Year in Marienbad,
Hiroshima Mon Amour,
Vertigo, Potemkin,
Mirror, Ivan's
Childhood, Night and Fog,
Happiness, Stalker.
The master-copy,
chiseling an epic history
in rain and fog as though it were sculptural.
Or a film shot mostly in Japan
and edited with such perfection
that time's prismatic image,
illuminates its own language.

Consider the source
(many mirrors then)
corrupting influences
making poetry
incrementally, fragmentarily,
a hypertextual web of reference,
strange letters every line
coded entirely in periods,
violating copyright and murmuring
stubborn refusal like some scribe
(for whom Auschwitz is not
even part of the vocabulary),
saying what's already been said
as a way to describe a poet's subjectivity:
copy-cat
seeing, speaking animal
itself an assemblage just
like the rest of the crowd
together-alone in front of the computer.

Yes, there is creativity
for the shrewd editor. "But
is there sovereignty?" you ask

II.

Un archivo construido por .torrent
.mov .mp4 .mkv .wmv .avi .vob:
El año pasado en Marienbad,
Hiroshima, mi amor,
Vértigo, Potemkin,
El espejo, La infancia
de Iván, Noche y niebla,
Felicidad, La zona
El máster de grabación,
cincelando una historia épica
en la lluvia y en la niebla como si fuera escultural.
O una película rodada en Japón
y editada a tal perfección
que la imagen prismática del tiempo,
ilumina su propio lenguaje.

Considera la fuente
(muchos espejos entonces)
corrompiendo influencias
haciendo poesía
en incrementos, en fragmentos,
una red de referencia hipertextual,
letras extrañas cada línea
codificada enteramente con puntos,
violando derechos de autor y susurrando
una terca denegación como un escriba
(Auschwitz ni siquiera existe
en su vocabulario),
diciendo lo que ya se ha dicho
como una forma de describir la subjetividad del poeta:
gato-copión
animal vidente que habla
él mismo un ensamblaje como
el resto de la gente
junta-sola frente a la computadora.
Sí, para el editor astuto
hay creatividad. "Pero,
¿hay soberanía?", preguntas
siempre involucrando

always involving
the sovereign body,
the dream of autonomous subjects
of authors and masters,
petit-bourgeois dictators
standing alongside dictators
of the proletariat
performing their poems
with an authentic gaze,
the ultimate source of signification,
we say, keeping faith
in machine-eye capture,
splicing together some elusive truth
from inside (or just outside) the factory.
Mirrors and shadows both
caught unawares by the eye-witness
naming what passes before.

Sitting still for hours, eyes fixed
on workers shouting "travaillez"
or deconstructing an image of Jane;
or themselves operating the camera,
in practice becoming artists
alongside artist-proletarians
never content to merely reflect
but rather to direct,
to make use of a voice
hammering away,
illuminating a life-context
kept in the shadows
of what can't be spoken.

Yes, always a fascination with the crowd,
with bodies occupying space.
Sitting still for hours
eyes trained on the screen
watching the live feed
on AJE reports
over a million in the square,
saying what revolution
would actually require.

al cuerpo soberano,
el sueño de los sujetos autónomos
de autores y de amos,
dictadores pequeñoburgueses
parados al lado de dictadores
del proletariado
recitando sus poemas
con una mirada auténtica
la fuente primordial de significación,
decimos, manteniendo la fe
en la captura del ojo-máquina,
empalmando
alguna verdad escurridiza
desde adentro (o afuera) de la fábrica.
Espejos y sombras ambos
atrapados desprevenidos por el recuento
de lo sucedido anteriormente.

Quedarse quietos por horas, los ojos clavados
en los obreros que gritan "travaillez"
o deconstruyendo una imagen de Jane;
o de ellos mismos operando la cámara,
artistas en prácticas
junto a artista-proletarios
nunca satisfechos con meramente reflejar
sino más bien con dirigir,
hacer uso de una voz
que martillea insistenteinsistente,
iluminando un contexto-vida
guardado en las sombras
de aquello que no se puede hablar.

Sí, siempre una fascinación con la muchedumbre,
con los cuerpos que ocupan el espacio.
Quedarse quietos por horas
ojos clavados en la pantalla
viendo la transmisión en vivo
de los informes AJE
más de un millón en la plaza,
explicando lo que una revolución
requiere en realidad.

Videos uploaded
to YouTube and Daily Motion:
"Scenes from Tahrir" (parts one through three)
again, courtesy of AJE. "Cairo Battleground,"
"Egyptian Uprising,"
"Day of Anger," "Day of Rage,"
"BEST Arab Spring Video."
Clips from Reuters, BBC and Russia Today
lumped together with footage shot on phones.
Slow pan across press photos
of flags, signs and banners,
used rounds pinched between fingers,
garlands of sidewalk memorials,
the same "official protest song" providing
the soundtrack for compressed bodies
shaking cameras like fists,
a flash triggered like fireworks.

We've seen the bodies
you call corpses,
piled one atop another
slung over a porter's shoulder
and tossed into pits.
We've seen the way they tumble,
bag-o-bones, eyes open
silent like stone. Yes, we've
seen limb-from-limb and
also the way they scar,
Auschwitz becoming Algiers
the way Paris became Odessa
or Baghdad Saigon:
with a fall and a tumble.
Sidi Bouzid Tunis
Alexandria Suez
Tanta Kafr El Sheikh
Ismailiya. Orange,
Rose and Tulip blooms;
lachrymose clouds
of eucalyptus and jasmine.
Intoxicating images infused
with the inevitability of time-lapse.

Videos cargados
a YouTube y Daily Motion:
"Escenas de Tahrir" (parte una a la tres)
otra vez, cortesía de AJE. "Campo de batalla en Cairo,"
"Levantamiento egipcio,"
"El Día de la Ira," "El Día de la Rabia,"
"MEJOR vídeo de la primavera árabe."
Videoclips de Reuters, BBC y Russia Today
mezclados con secuencias rodadas con móviles.
Panorámica lenta de fotos de banderas tomadas por agencias
de noticias, pancartas y carteles,
cartuchos usados apretados entre los dedos,
guirnaldas de conmemoraciones callejeras,
la misma "canción protesta oficial" que provee
una banda sonora para los cuerpos comprimidos
agitando las cámaras como puños,
el flash disparado como fuegos artificiales.

Hemos visto los cuerpos
que llamas cadáveres,
uno encima de otro
colgados del hombro de un portero
y lanzados a las fosas.
Hemos visto como tropiezan,
sacos de huesos, ojos abiertos
silenciosos como una piedra. Sí, también
hemos visto miembros-extremidades y
la forma en que cicatrizan,
Auschwitz convirtiéndose en Argelia
como París en Odessa
o Bagdad en Saigón:
con una caída y un tumbo.
Sidi Bouzid Tunis
Alexandria Suez
Tanta Kafr El Sheikh
Ismailiya. Florecen Naranjos,
Rosas y Tulipanes;
nubes lacrimosas
de eucalipto y jazmín.
Imágenes embriagadoras infundidas
con lo inevitable de la fotografía secuencial.

Instead, the goddess of partial accounts:
the queen of the re-post, the retweet,
saying in the absence of a body,
shadowing speech 140 characters at a time,
into the blackout now...

EgyptianTVsaystherearethousandsofProMubarakdemonstratorsonthe streets! ha!

assetfreezeonBenAli.Inshallah,theydothesameforMubarakandhis cronies soon too

tvscreensintahrirsquarewithlivefootageofaljazeera.ingenious!the informal wiring & public cinemas from inside tv stores steps in!

AnAmericanpoliticianinadvertentlyspeakstruth:"Egyptdoesn'thave control of its people the way we do here" — Joe Biden

Crowdsourcing at its best :) RT @ioerror I'm floored! We've raised \$10,000USDinonlyafew*hours*today!Thankyou!#egypt#jan25

aphenomenallyweirdexperience...Itweeted@Speak2tweetaskedthem2dvp tagging in their service, next post - done! wow. respect.

Alaa Alaa Abd El Fattah
ican'tkeepup,othervolunteers?@jgg_bw:@AlaaCanyoutranslatesome speech2tweet 4 us poor English speakers?

BreakingAlJazeera: Mobile phoneserviceshavebeendisconnectedatMeydan Tahrir (This is enormously irresponsible of the regime)

official(asofficialascanpossiblybeinthissituation/anestimate)AJE- OVER A MILLION IN TAHRIR SQUARE!!! you are superstars!

Massive protests in Tanta, Kafr El Sheikh & Ismailiya (ppl 500k, 3 million&750krespectively)according2tweetmastersultanalqassemiyes!

AJE - 8,000,0000 across egypt on the street!:D

check this:
flowersontanks,butunclearifarmywillstandw/ppl;armyhere2calm things down. What did U say? Welcome the 60s back?

En cambio, la diosa de los informes parciales:
la reina del reenvío, del retweet,
relatando en la ausencia de un cuerpo,
repetiendo el discurso 140 caracteres a la vez,
al bloqueo ahora...

EgyptianTVsaystherearethousandsofProMubarakdemonstratorsonthe streets! ha!

assetfreezeonBenAli.Inshallah,theydothesameforMubarakandhis cronies soon too

tvscreensintahrirsquarewithlivefootageofaljazeera.ingenious!theinformal wiring & public cinemas from inside tv stores steps in!

AnAmericanpoliticianinadvertentlyspeakstruth:"Egyptdoesn'thavecontrol of its people the way we do here" — Joe Biden

Crowdsourcing at its best :) RT @ioerror I'm floored! We've raised \$10,000USDinonlyafew*hours*today!Thankyou!#egypt#jan25

a phenomenally weird experience... I tweeted @Speak 2tweetaskedthem2dvp tagging in their service, next post - done! wow respect.

Alaa Alaa Abd El Fattah
ican'tkeepup,othervolunteers?@jgg_bw:@AlaaCanyoutranslatesome speech2tweet 4 us poor English speakers?

Breaking Al Jazeera: Mobile phone services have been disconnectedatMeydanTahrir(Thisisenormouslyir-responsibleoftheregime)

official(asofficialascanpossiblybeinthissituation/anestimate)AJE- OVER A MILLION IN TAHRIR SQUARE!!! you are superstars!

MassiveprotestsinTanta,KafrElSheikh&Ismailiya(ppl500k,3million &750krespectively)according2tweetmaster Sultanalqassemiyes!

AJE - 8,000,0000 across egypt on the street!:D

check this:
flowersontanks,butunclearifarmywillstandw/ppl;armyhere2calm things down. What did U say? Wel-come the 60s back?

Jan25voices:

Andmirrorsaregoingup.Willpublishlistshortly.Thankstoseveral generous people. Bandwidth philanthropy.

ArabRevolution

Glass1/2full:WegotconcessionfromMubarak,comeFriday,Egyptians will un-leash full extent of fury = OUT

reportsofndpthugs&/ormubaraksupporters(aconvoyofmotorcycles) coming into the crowd carrying sticks & possible other weapons.

fromthetweeps:Mubarak?Batil!Sulaiman?Batil!AhmedShaik?Batil! Al-Dakhliya? Batil! Al-Kharjiya? Batil? O Al-Molokhiya? Batil!" LOL

@SultanAlQassemi:

AlJazeera:EgyptnTVemployeesordered2protestNsupportofMubarak. Also 3 rallies R held N support of Mubarak N Cairo.

via Zeinobia

AndersonCooperpunched10timesintheheadaspro-Mubarakmobsurrounds him and his crew at Cairo rally

SultanAlQassemi

AlJazeera:officialMinistryofHealthfigures:fivedeathsand836were injured in Meydan Tahrir attack on protesters

internet trickling back in Cairo...

don'tknowhowwidespreadyetbutlotsoftweetersappearingsuddenly...betting FB will be busy tonight :)

Dangle now, we say,
the jade amulet!
Behold the patinad
bust of Bubastis,
her mane softened
to resemble, outside
her island temple,
her very devotees
luxuriating, we say,
in dappled sunlight!
Yes, witness
the feline visage
of the goddess

Jan25voices:

Andmirrorsaregoingup.Willpublishlistshortly.Thankstoseveral generous people. Bandwidth philanthropy.

ArabRevolution

Glass1/2full:WegotconcessionfromMubarak,comeFriday,Egyptianswill unleash full extent of fury = OUT

reportsofndpthugs&/ormubaraksupporters(aconvoyofmotorcycles) coming into the crowd carrying sticks & possible other weapons.

fromthetweeps:Mubarak?Batil!Sulaiman?Batil!AhmedShaik?Batil! Al-Dakhliya? Batil! Al-Kharjiya? Batil? O Al-Molokhiya? Batil!" LOL

@SultanAlQassemi:

AlJazeera:EgyptnTVemployeesordered2protestNsupportofMubarak. Also 3 rallies R held N support of Mubarak N Cairo.

via Zeinobia

AndersonCooperpunched10timesintheheadaspro-Mubarakmobsurrounds him and his crew at Cairo rally

SultanAlQassemi

AlJazeera:officialMinistryofHealthfigures:fivedeathsand836were injured in Meydan Tahrir attack on protesters

internet trickling back in Cairo...

don'tknowhowwidespreadyetbutlotsoftweetersappearingsuddenly...betting FB will be busy tonight :)

Muestra ahora colgando, decimos,
¡el amuleto de jade!
Contempla el busto patinado ?
de Bubastis,
su melena suavizada
pareciera, fuera
de su templo isla,
sus devotos
deleitándose, decimos,
¡en la luz veteada del sol!
Sí, sé testigo
del rostro felino
de la diosa

amidst the palms
saying to the priest,
in dutiful service,
"Remember priest,
it was Diodorus who spoke
of the swift justice imposed
upon the killer of cats;
Herodotus only spoke
of the mourning."

Indeed, we say, after all this trouble
he must have killed a cat.
After thirty years,
how else to account for
such sudden and swift justice?
The people you say?
Bah! How is it that the people
can capture the imagination
like a cat? Succumbing to power,
to progress, to closure...
inventing victory in their name
and turning it into a sarcophagus
so to better loot the living,
soothing a conscience
caught hard by the tail
while turning Herodotus' text
in to some kind of heretic prophecy!

No, he must have killed a cat.
Crushed by the weight of economic fact
on the Day of Departure!
Of course, we say it's much slower,
composed of endless meetings,
internal debate, transitions and trials;
provisional authorities, tactical
compromises, bribes, occupations,
paperwork, elections, amnesia.

In effect, the Day lasts for days,
a Spring unregulated by the seasons,
unhinged from the movement
of the sun, the moon,
from the punching of the clock

entre las palmeras
diciéndole al sacerdote,
con servicio obediente,
"Recuerda sacerdote,
fue Diodorus el que habló
de la justicia rápida impuesta
al asesino de gatos;
Heródoto sólo habló
del duelo".

En efecto, decimos, luego de toda este lío
debió haber matado un gato.
Luego de treinta años,
¿cómo explicar esa justicia
tan rápida y repentina?
¿El pueblo, dices?
¡Bah! ¿Cómo es que el pueblo
puede capturar la imaginación
como un gato? Sucumbiendo al poder,
al progreso, a la clausura...
inventando la victoria en su nombre
y convirtiéndola en un sarcófago
para saquear mejor a los vivos,
tranquilizando una conciencia
atrapada fuerte por el rabo
mientras convertía el texto de Heródoto
¡en una especie de herejía profética!

No, debió haber matado un gato.
¡Abrumado por el peso del hecho económico
el Día de la salida!
Claro que decimos que es más lento,
que está compuesto de reuniones interminables,
debates internos, transiciones y juicios;
autoridades provisionales, acuerdos
estratégicos, sobornos, ocupaciones,
papeleos, elecciones, amnesia.

En efecto, el Día dura días,
una Primavera no regulada por las estaciones,
desencajada del movimiento
del sol, de la luna,
del marcado del reloj

(from Mondays).
It would take a sense of pleasure
or frenzy we say,
not to turn this into a logic
or a set of values universally applied
and selectively enforced
according to the whims of commerce.

Multiple time,
a broken line
inscribed in one word,
one rhyme.
A rational geometry blasted
from its point in the continuum:
a square, itself, exploded
outside the circle. Indeed,
we say, it become many Cairos,
time bursting from intention
out of bodies assembled
sending the image
of that wild-eyed Krónos—
his pure black maw,
that infinite abstraction—
off its original course;
the headless body
of the favorite child gripped
limp between the paws
of the “natural” father
torn asunder by way of
his own gluttonous appetite.
Never could gobble the whole thing up
could he? Not Benghazi
Manama Misurata
Shahrakkan Tobruk
Daraa and Sanaa.
Not Hama and Damascus.
Not April
(that cruelest of months)
in Tahrir.
Not the end of history after all.
Just another word
more deeply inscribed.

(de los lunes).
Tomaría un sentido de placer
o de frenesi,
el no convertir esto en una lógica
o en una serie de valores aplicados universalmente
y de imposición selectiva
de acuerdo a los caprichos del comercio.

Tiempo múltiple,
una línea rota
inscrita en una palabra,
una rima.
Una geometría racional volada
de su punto en el continuo:
una plaza, en sí, explotó
fuera del círculo. De hecho,
decimos, que se convirtió en muchos Cairos,
el tiempo reventando de intención
desde los cuerpos ensamblados
enviando la imagen
de ese Krónos de mirada salvaje--
sus fauces, negras y puras,
esa abstracción infinita--
fuera de su ruta original;
el cuerpo decapitado
del niño favorito agarrado
flojamente entre las patas
del padre “natural”
desgarrado en dos por su
propio apetito goloso.
¿No podía zampárselo todo,
verdad? No Benghazi
Manama Misurata
Shahrakkan Tobruk
Daraa y Sanaa.
No Hama y Damasco.
No abril
(el más cruel de los meses)
en Tahrir.
No era el fin de la historia luego de todo.
Sólo otra palabra
profundamente inscrita.

And as the soul leaves the body,
we've too seen the wound
disembodied,
detached from its origin,
affixing itself to whatever surface.
Some time vertical, horizontal,
some time bright and rhythmic.
The cold staccato of a snare drum,
a trembling voice afloat on the river;
some time painted,
some time with the conviction of a fanatic,
some time caresses, some time heavy,
some time smells like fish.
Some time suddenly in a flash
images of the past
suspended by nostalgia
reproducing the old
narratives it can't quite shake,
quicken-heartbreak
hovering melancholic,
seductive, beautiful,
lacerating like fang in fur,
puncturing the flesh, as it were,
violently, and shredding beauty's rule
to create some tool
or law. A sovereign beast
(and agonistic poet!) turned plural—
exposed and swollen,
fully networked. Housebroken
claws now retracted, but still clinging
to flesh. Peering out the window and singing
out our skin
as politics to poetry and poetry, its twin.

Y así como el alma abandona el cuerpo,
hemos visto la herida también,
incorpórea,
desprendida de su origen,
prendiéndose a cualquier superficie.
Alguna vez vertical, horizontal,
alguna vez brillante y rítmico.
El staccato frío del tambor,
una voz temblorosa flotando en el río;
alguna vez pintada,
alguna vez con la convicción de un fanático,
alguna vez acaricia, alguna vez pesa,
alguna vez huele a pescado.
Alguna vez repentinamente como un destello
las imágenes del pasado
suspendidas en la nostalgia
recreando las viejas
narrativas de las cuales no puede desentenderse,
desengaño acelerado
melancolía sostenida
seductor bello,
lacerando como colmillo en pelaje,
atravesando la piel, por decirlo así,
violentemente, y destrozando la regla de la belleza
el crear alguna herramienta
o ley. Una bestia soberana
(¡y poeta guerrero!) convertido en plural—
expuesto e hinchado,
enteramente conectado a las redes. Domesticado
garras ahora retraídas pero aún clavadas
en la carne. Atisbando por la ventana y cantando
nuestra piel
como la política a la poesía, su gemela.

The Essayist is a poem written from the perspective of a rebellious house cat. Composed between the fall of 2010 and the spring of 2011, it is an attempt to write through images of social and political change, from Kino-Eye to the "Arab Spring." Part of a dialogue with the work of Chris Marker, this book seeks ways of speaking to the moment.

Matthew Rana is an artist and writer. His work has been presented at SITE Santa Fe, San Francisco Museum of Modern Art, Gothenburg's Konsthall and the Biennale de Belleville, among others. This is his first book of poetry.